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Al inicio de la Primera Parte, o el llamado libro de 1605, Don Quijote —ustedes lo 

saben— se construye a sí mismo como personaje y se escapa de las obligaciones, el 

control y la protección —según se mire— de las mujeres y de la familia, saliendo 

secretamente de aventuras, al amanecer, y «por la puerta falsa de un corral». Dejo 

anotado que el secreto configura, por lo pronto, una esfera de reserva individual, y que 

quizás eso sea también la expresión inequívoca de una intimidad o de la necesidad de 

ella. 

Don Quijote no llega muy lejos, sin embargo, ya que no ha pasado más de una noche de 

su clandestina salida cuando, en el capítulo V, un vecino suyo, Pedro Alonso, lo 

encuentra tirado en el camino, inmóvil, apaleado y molido, vociferando ser el valiente 

caballero Valdovinos. El vecino reconoce su rostro y confronta los datos públicos y 

conocidos de su identidad, a lo que Don Quijote responde con la célebre frase de: 

«Yo sé quién soy y sé quién quiero ser, no solo los que he dicho, sino todos los 

doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas 

que ellos todos juntos y cada uno hicieron se aventajarán las mías» (Cervantes, 

2005, I, V, p. 55). 

Saber «quién se es» puede referirse en este contexto —y bastante se ha leído así— a 

ubicarse en su condición social de origen (y en principio no pretender más, conformarse 

con su estado), en el mismo sentido en que se debate la pertinencia del uso del «don» 

por parte de Alonso Quijano, apenas un hidalgo de ejecutoria, al comienzo de la 

Segunda Parte, o Quijote de 1615. Incluso podríamos proponer un juego de simetría 

entre los dos pasajes, considerando el plano estructural de ambos libros, cuyos inicios 

recordarían la desubicada o ridícula pretensión de ascenso. En esa misma línea —

diríamos, con precaución, conservadora— Sancho reivindica orgulloso su mismidad 

después de la estancia en casa de los Duques: «Sancho nací y Sancho pienso morir», 

dirá en un pasaje cargado, sin embargo, de ironía.1 

 
1 Es, de todos, modos, un pasaje cargado de ironía: «Sancho nací y Sancho pienso morir; pero si con todo esto, de 
buenas a buenas, sin mucha solicitud y sin mucho riesgo, me deparase el cielo alguna ínsula, o otra cosa semejante, no 
soy tan necio, que la desechase; que también se dice «cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla», y «cuando 
viene el bien, mételo en tu casa»» (DQ II, III). 



Por todo esto resulta más contrastivo el «sé quién quiero ser», porque pone en evidencia 

la posibilidad de un trayecto no determinado, algo que abre un espacio a la aspiración y 

el ensanchamiento, cuando menos imaginario o simbólico. Ya sabemos que, en el caso 

de Alonso Quijano, ese «querer ser» ha sido impactado por los efectos de la lectura de 

los libros de caballería, que amplió su horizonte, desencadenando un deseo imitativo 

que logró estallar los límites del contenido y modesto hidalgo de esa mínima aldea sin 

nombre de La Mancha. En este sentido, tiene interés prestarle atención a un énfasis del 

texto, la insistencia en un adjetivo: «todos los doce Pares de Francia, y aun todos los 

nueve de la Fama», «todas las hazañas que […] todos juntos y cada uno hicieron». Cabe 

preguntarse si por medio de la acción (la salida en busca de aventuras) Don Quijote 

puede ser «todos» del mismo modo que Alonso Quijano pudo serlo en tanto lector, 

asumiendo, deglutiendo a «todos» los protagonistas de los libros de aventuras. En 

cualquier caso, hay unos modelos que despiertan la imitación admirativa (el «deseo 

mimético», diría René Girard), un yo que se erige (o se modifica) desde la 

identificación, pero que necesita a su vez ser capaz de convertirla en diferencia (en el 

pasaje se advierte la competencia o rivalidad que implica que a «todos» los caballeros 

aventajará Don Quijote en sus hazañas). 

Otra suposición productiva resulta de tomar la declaración a Pedro Alonso en un sentido 

más estrecho, tampoco necesariamente desmentido por el texto: el «Yo sé quién soy» 

como un «[Solo] Yo sé quién soy» y por tanto, «quien quiero ser» (Cervantes, 2005, I, 

V, p. 55). En esta perspectiva estaríamos ante la alternativa de considerar unos fueros 

íntimos (un mundo propio innegociable o no pasible de ser sometido a arbitrio, sin dejar 

por eso de tomar en cuenta, para cuando llegue el caso, o si llega el caso, que todo «yo» 

se construye a partir de otros y en la relación y el reconocimiento de otros). La respuesta 

de Don Quijote a su inalterable vecino Pedro Alonso puede deglosarse en dos aspectos 

que la Modernidad europea enfatizará o que alcanzarán una posteridad significativa: 

1. Por un lado, puede entenderse como la reivindicación del mérito individual que 

construye una historia propia (incluso, trasponiendo el asunto a término literarios, un 

«personaje»), por una vía distinta de la sangre y de la propiedad hereditaria: en este 

caso, las hazañas. Lo tenemos ya muy a la vista en el Lazarillo de Tormes (1554), con 

toda la ironía de que se cargan la supuestas elecciones y los supuestos éxitos de la 

meritocracia, en el desarrollo y desenlace de esa vida novelada de Lázaro, quien 



alcanza, con doble paradoja, «la cumbre de toda buena fortuna».2 La obra de Cervantes 

está atravesada por este problema de época, ensayando, y por lo tanto, ofreciendo, 

variadas respuestas a modo de resoluciones narrativas o dramáticas también diversas.3 

2. Por otro lado, el «Yo sé quién soy» y por tanto «quien quiero ser» (Cervantes, 2005, 

I, V, p. 55) puede entenderse en un segundo aspecto: como reclamación de la existencia 

de un «mundo interior», una esfera identitaria —su propio relato íntimo (intimus, dice el 

latín, es «lo más interior»)— que no tiene por qué corresponder en sentido estricto al 

nombre ni a los datos civiles, y por tanto no tiene que dar cuenta de algo, ni estaría 

necesariamente sometida a las jerarquías externas ni a juicios o censuras exteriores. Ese 

yo podría coincidir con un imaginario inespecífico, cambiante, aspiracional, ilimitado y 

libérrimo. Por otra parte, dejo señalado que el «pecado de pensamiento» fue 

especialmente acentuado por el Concilio de Trento, que obligó a confesar todos los 

pecados, «hasta los más ocultos» (Concilio de Trento, 1551, D 899, en Lombardi, 2006, 

p. 166). 

Más allá de ese punto de fuga del que no me ocuparé aquí, es este segundo aspecto del 

«Yo sé quién soy» como mundo interior el que se enlaza con el título que elegí para esta 

presentación, de modo que plantearé el contexto de la cita y los alcances que pretendo 

atribuirle en un sentido más amplio, como confesión y como estrategia propia de la 

narrativa cervantina: «Debajo de mi manto, al rey mato». 

Antes que nada hay que decir que se trata de un refrán popular, uno de los tantos que 

aparecen en el Quijote, cuyo primer registro es de 1555 (Cantera, 2012, p. 220). Quien 

en este caso asume la cita es el narrador del prólogo cervantino, un yo hablante que 

como tal encarna una que podríamos llamar «figura autorial» o «figura de autor», que 

pone desde el vamos una distancia con la criatura, declarándose no padre —aunque 

pueda parecerlo—, sino que se dice «padrastro» de Don Quijote. Dirigiéndose 

provocativamente a un «desocupado» lector, innova también en no caer en las súplicas 

retóricas, que solicitan benevolencia y favor. Por el contrario, este osado narrador no 

pide que el ocioso lector «perdone[s] o disimule[s] las faltas que en este mi hijo vieres». 

Por el contrario, le adjudica una capacidad de juicio sobre el libro que está presentando, 

 
2 Doble porque termina en una situación nada envidiable: pregonero y cornudo, a la vez que se presenta como producto 
del mérito e «hijo de sus obras». 
3 Una de las más interesantes se plantean en El licenciado Vidriera, pero también en Rinconete y Cortadillo, de otro 
modo en La ilustre fregona con Carriazo y Avendaño, los dos «pícaros ilustres». 



cuando dice: 

«[que no] eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre 

albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor della como el 

rey de sus alcabalas,4 y sabes lo que comúnmente se dice, que debajo de mi manto 

al rey mato. Todo lo cual te esenta y hace libre de todo respeto y obligación, y así, 

puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien5 

ni te premien por el bien que dijeras della» (Cervantes, 2005, p. 8). 

Kurt Reichenberger (2005) ha advertido sobre el uso socarrón y malicioso de este refrán 

(p. 2) —«pura dinamita», dice (p. 4)— que está en el centro del párrafo e irradia, 

podríamos agregar nosotros, inquietud y desasosiego sobre el curso en apariencia 

liviano, llevadero y súper divertido del prólogo. Por su parte, Nieves Rodríguez Valle 

(2007) ha observado el uso de los refranes en Cervantes para amparar afirmaciones que 

podrían ser censuradas. 

«La enunciación misma del refrán va acompañada de elementos que lo distinguen 

como algo externo al hablante […] [y a menudo se enuncia] precedido de una 

introducción en la que se indica, a manera de cita, la fuente de la que provienen» 

(p. 502). 

Así, por ejemplo, en la inclusión del refrán y en la inserción en el discurso suenan dos 

voces a la vez, puesto que contiene una anterior atribuida a un saber decantado (en este 

caso introducida por frases del tipo «lo que comúnmente se dice», así como en otros es 

«que como ya oíste decir», «se ha oído decir que», «Siempre […] lo he oído decir, que», 

«suele decirse que» e incluso de modo más demostrativo aún, «cumplióse el refrán que 

dice que…»). 

Rodríguez Valle (2007) advierte que el uso literario del refrán suma 

otra voz que tiene un tono diferente, unas características formales y estructurales 

distintas, y una sentencia que es del sujeto que enuncia, pero a la vez ajena. Voz 

que es de la tradición, del sujeto que enuncia y del receptor al mismo tiempo (p. 

504). 

Mientras tenemos en cuenta esto, no olvidemos, que tanto como Sancho, Don Quijote 

estima los refranes, a los que considera «sentencias sacadas de la experiencia» y hasta 

afirma «que no hay refrán que no sea verdadero» (Don Quijote I, 21). 

 
4 Tributos sobre las ventas y permutas (nota a edición Sabor y Lerner, 2005, p. 7). 
5 Caluniar: caloñar, exigir responsabilidad principalmente pecuniaria por un delito o falta (nota a edición Sabor y 
Lerner, 2005). 



Y, en definitiva, varios asuntos controversiales de la época están implícitamente 

aludidos en este fragmento con refrán que hemos leído, correspondiente al prólogo del 

Quijote. Uno de ellos es el estatuto de lo escrito, otro es el modo lector o los modos 

lectores, cuestiones que están también en el trasfondo de la Reforma protestante tan 

gravitante todavía. La ola expansiva de la invención de la imprenta de tipos móviles 

coexistía en buena medida con la creencia en la autoridad de la letra y el consiguiente 

control minucioso del escrito destinado a ser público, que además va ampliando 

progresivamente sus alcances a capas sociales más bajas y, por ejemplo, a las mujeres, 

como se hace explícito en varios pasajes del Quijote. Porque además de ese espacio en 

las lecturas orales y colectivas que el libro mantiene a comienzos del XVII, ciertamente 

va ganando lugar la lectura privada, a solas y en silencio, que es tiempo y distancia para 

el desarrollo de lo íntimo. 

También es la época en que se generalizan en el teatro (como espectáculo masivo, en las 

comedias de Lope puede verse) las ideas sobre los derechos morales como atributo 

independiente de la nobleza de sangre, sobre la base de un derecho natural del humano 

como criatura de Dios, el libre albedrío y la reivindicación de un nuevo concepto del 

honor (Ribbans, 102). Aquello que dice Peribáñez: «Al rey la hacienda y la vida,/ se ha 

de dar, pero el honor/ es patrimonio del alma/ y el alma solo es de Dios». 

Sin embargo, al parecer, el nada inocente pasaje del Prólogo cervantino —algo de lo que 

a Reichenberger le parece «pura dinamita»— es la relación con el discernimiento y el 

libre arbitrio, términos arraigados en la tradición agustiniana, que durante el siglo XVI 

van a sufrir considerables transformaciones semánticas, según lo analiza Jean-

Paul Coujou (2011). 

Para estimar los aportes de Francisco Suárez, un jesuita de la Escuela de Salamanca (en 

su libro Disputaciones metafísicas, publicado en 1597), Coujou considera las 

aportaciones del «humanismo, del movimiento doctrinal de la Reforma y de la 

Contrarreforma» en la reformulación de estos términos, lo que recupera para nosotros 

un clima de época, un tipo de crisis, un tipo de reflexiones. Bajo este amparo es posible 

proponer que el libre albedrío al que Cervantes refiere podría definirse más o menos en 

los términos en que los sustentó Suárez, como ausencia de coerción, tratándose del 

«poder de hacer o de no hacer algo; el uso de la razón, del discurso y de la deliberación» 

(Coujou, 2011, p. 15). 

Como trasfondo de la lectura «loca» de libros de caballería, las arbitrarias ortodoxias, 



los desvíos que Alonso Quijano construye en solitario o mediante extravagantes 

diálogos con el cura y el barbero del lugar, se intuye la controversia por el principio 

protestante de la «sola scriptura», según el cual la palabra bíblica puede interpretarse 

«sin tradición», permitiendo al individuo «un valor para sí mismo» (Strosetzki, 1998, p. 

92). Pero ¿no es ese el libre albedrío que reivindica el enunciante del prólogo en el 

fragmento que leímos, el que deja el sentido a cargo del lector? 

Por supuesto resulta tentador relacionar la lectura al pie de la letra que hace Alonso 

Quijano de los libros de caballería con la preferencia (protestante) por el «sensus 

litteralis» (Strosetzki, 1998, p. 92), que procuraba la independencia de la tradición 

hermenéutica eclesiástica. Esta tradición, dice Christoph Strosetzki (1998) en 

«Cervantes y el protestantismo», consideraba la importancia de tomar en cuenta los 

variados sentidos del texto, considerando, entre otras cosas «el significado de una 

palabra en un tiempo y en un contexto concretos» (p. 93). Pero también la tradición 

dictaminaba «un canon de los libros que había que leer y los que no» (Strosetzki, 1998, 

p. 92). El protestantismo, en cambio, «rechazaba la elaboración de un canon de libros 

recomendables y prohibidos», una práctica que la Iglesia llevaba a cabo por medio de la 

censura inquisitorial. Según Strosetzki, estos cuestionamientos abandonaron, en cierta 

forma al lector «a su propio juicio personal, [quedando en situación de tener] que 

orientarse por sí mismo» (1998, p. 92).6 

Pero, podemos ya decir por cuenta nuestra, que Cervantes logra correr en el filo del 

problema, tomando distancia humorística de los extremos. Tanto se burla del escrutinio 

para la quema de los libros nocivos por parte del cura, en nombre de una tradición y 

autoridad (cap. V), como del escrupuloso lector solitario que, sin sustento de tradición e 

incapaz de contraste alguno, puede llegar fácilmente a la invención de una nueva 

ortodoxia igualmente fanática.7 

Cervantes propone una obra que proporciona sus propias claves de lectura, pretendiendo 

socavar a la vez el respeto sagrado a la obra autorizada y canónica, como la pasividad 

 
6 «Otro propósito del protestantismo era diferenciar entre los verdaderos textos bíblicos y los falsos. El problema de la 
autenticidad, que en el Quijote se plantea a menudo en relación con el garante árabe, era uno de los motores de la 
reforma. Gracias a esta, después de que los humanistas recurrieran a los textos originales en hebreo y en griego, se 
podía decidir desde un nuevo punto de vista sobre la autenticidad y falsedad de los textos bíblicos» (Strosetzki, 1998, 
p. 93). 
7 «Don Quijote toma en serio lo que lee en los libros de caballerías y lo considera como realidad tal y como allí aparece, 
es decir, lo interpreta con el “sensus litteralis” sin tomar en cuenta otras posibilidades de interpretación. La 
hermenéutica tradicional de la Biblia tomaba en cuenta los niveles interpretativos alegóricos y metafóricos que hacen 
posible que lo leído no se tome en sentido literal» (Strosetzki, 1998, p. 92). 



bulímica del tipo de lectura que la imprenta promovía mediante la emisión masiva de 

los libros de aventuras caballerescas y similares (véase García Morán, 2008). Porque el 

lector es, como vamos viendo, el gran personaje cervantino, una construcción 

significativa, que tiene «libre albedrío», capacidad de razón y de deliberación «como el 

más pintado», es decir, «como el que más», «como el mejor»,1 alguien que el relato 

debe ganarse a puro pulso, alguien hasta quien no llega el peso de la autoridad, porque 

la propuesta de lectura en solitario exime de reverencias. 

Hemos insistido con el Prólogo, puesto que ya desde ese pórtico nos la vemos con un 

libro que reniega de una autoritas, escapa de una paternidad autorizada legítima y del 

tradicional amparo en citas prestigiosas, declarándose fuera de canon. Pero mucha cosa 

más puede decirse de los episodios del Quijote con relación a las actitudes frente a la 

autoridad, entre las que voy a dejar planteada solo una simpatía. 

Es en lo que tiene que ver con la construcción de cierto tipo de figuras que se alinean 

con una tradición popular española —quizás aun una tradición popular más amplia— 

que ampara a quienes huyen de la autoridad: bandidos que se acogen «a sagrado», 

perseguidos que no son delatados o incluso reciben ayuda para escapar de las 

requisitorias. Las páginas de Cervantes están llenas de personajes que huyen y tiende a 

las resoluciones favorables, a los escapes exitosos. El brazo de la ley no alcanza a los 

galeotes que se insurreccionan en el capítulo XX de la Primera Parte, ni al temible 

Roque Guinart a fines de la Segunda. La Santa Hermandad no logra prender a Don 

Quijote, aún con orden de captura en su contra, y el morisco Ricote consigue reingresar 

al territorio luego de haber sido expulsado por orden del rey. Con ser muy diferentes, las 

formas para burlar el control autoritario siguen una misma pauta, la que ya está sugerida 

en el mencionado refrán del prólogo: la reserva de la intimidad (lo más interior) como 

espacio libre de intromisiones, y la simulación o impostura refrendadas por el humor 

privado (ese «soló yo sé quien soy» y «sé quien quiero [o puedo] ser», entonces, como 

posibles estrategias de resistencia al poder). 

Esa secreta libertad que se alimenta en la reserva de sí, guardando el alarde para tiempos 

mejores, la libertad que singulariza y distingue, a la vez que, también es bueno dejarlo 

planteado, invita a integrar otros colectivos posibles que no estén dictados por la 

obediencia, sino por la rebeldía. 
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