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Al inicio de la Primera Parte, o el llamado libro de 1605, Don Quijote —ustedes lo
saben— se construye a si mismo como personaje y se escapa de las obligaciones, el
control y la proteccion —segun se mire— de las mujeres y de la familia, saliendo
secretamente de aventuras, al amanecer, y «por la puerta falsa de un corral». Dejo
anotado que el secreto configura, por lo pronto, una esfera de reserva individual, y que
quizas eso sea también la expresion inequivoca de una intimidad o de la necesidad de

ella.

Don Quijote no llega muy lejos, sin embargo, ya que no ha pasado mas de una noche de
su clandestina salida cuando, en el capitulo V, un vecino suyo, Pedro Alonso, lo
encuentra tirado en el camino, inmovil, apaleado y molido, vociferando ser el valiente
caballero Valdovinos. El vecino reconoce su rostro y confronta los datos publicos y
conocidos de su identidad, a lo que Don Quijote responde con la célebre frase de:

«Yo sé quién soy y sé quién quiero ser, no solo los que he dicho, sino todos los

doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazafias

que ellos todos juntos y cada uno hicieron se aventajaran las mias» (Cervantes,

2005, 1, V, p. 55).
Saber «quién se es» puede referirse en este contexto —y bastante se ha leido asi—a
ubicarse en su condicion social de origen (y en principio no pretender mas, conformarse
con su estado), en el mismo sentido en que se debate la pertinencia del uso del «don»
por parte de Alonso Quijano, apenas un hidalgo de ejecutoria, al comienzo de la
Segunda Parte, o Quijote de 1615. Incluso podriamos proponer un juego de simetria
entre los dos pasajes, considerando el plano estructural de ambos libros, cuyos inicios
recordarian la desubicada o ridicula pretension de ascenso. En esa misma linea —
diriamos, con precaucion, conservadora— Sancho reivindica orgulloso su mismidad

después de la estancia en casa de los Duques: «Sancho naci y Sancho pienso moriry,

dir4 en un pasaje cargado, sin embargo, de ironfa.!

! Es, de todos, modos, un pasaje cargado de ironia: «Sancho naci y Sancho pienso morir; pero si con todo esto, de
buenas a buenas, sin mucha solicitud y sin mucho riesgo, me deparase el cielo alguna insula, o otra cosa semejante, no
soy tan necio, que la desechase; que también se dice «cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguillay, y «cuando
viene el bien, mételo en tu casa»» (DQ II, III).



Por todo esto resulta mas contrastivo el «sé€ quién quiero ser», porque pone en evidencia
la posibilidad de un trayecto no determinado, algo que abre un espacio a la aspiracion y
el ensanchamiento, cuando menos imaginario o simbolico. Ya sabemos que, en el caso
de Alonso Quijano, ese «querer ser» ha sido impactado por los efectos de la lectura de
los libros de caballeria, que ampli6 su horizonte, desencadenando un deseo imitativo
que logro estallar los limites del contenido y modesto hidalgo de esa minima aldea sin
nombre de La Mancha. En este sentido, tiene interés prestarle atencion a un énfasis del
texto, la insistencia en un adjetivo: «todos los doce Pares de Francia, y aun todos los
nueve de la Famay, «todas las hazafias que [...] todos juntos y cada uno hicieron». Cabe
preguntarse si por medio de la accion (la salida en busca de aventuras) Don Quijote
puede ser «todos» del mismo modo que Alonso Quijano pudo serlo en tanto lector,
asumiendo, deglutiendo a «todos» los protagonistas de los libros de aventuras. En
cualquier caso, hay unos modelos que despiertan la imitacion admirativa (el «deseo
miméticoy, diria René Girard), un yo que se erige (o se modifica) desde la
identificacion, pero que necesita a su vez ser capaz de convertirla en diferencia (en el
pasaje se advierte la competencia o rivalidad que implica que a «todos» los caballeros

aventajara Don Quijote en sus hazanas).

Otra suposicion productiva resulta de tomar la declaracion a Pedro Alonso en un sentido
mas estrecho, tampoco necesariamente desmentido por el texto: el «Yo sé quién soy»
como un «[Solo] Yo sé quién soy» y por tanto, «quien quiero ser» (Cervantes, 2005, I,
V, p. 55). En esta perspectiva estariamos ante la alternativa de considerar unos fueros
intimos (un mundo propio innegociable o no pasible de ser sometido a arbitrio, sin dejar
por eso de tomar en cuenta, para cuando llegue el caso, o si llega el caso, que todo «yo»
se construye a partir de otros y en la relacion y el reconocimiento de otros). La respuesta
de Don Quijote a su inalterable vecino Pedro Alonso puede deglosarse en dos aspectos

que la Modernidad europea enfatizara o que alcanzaran una posteridad significativa:

1. Por un lado, puede entenderse como la reivindicacion del mérito individual que
construye una historia propia (incluso, trasponiendo el asunto a término literarios, un
«personaje»), por una via distinta de la sangre y de la propiedad hereditaria: en este
caso, las hazafias. Lo tenemos ya muy a la vista en el Lazarillo de Tormes (1554), con
toda la ironia de que se cargan la supuestas elecciones y los supuestos éxitos de la

meritocracia, en el desarrollo y desenlace de esa vida novelada de Lazaro, quien



alcanza, con doble paradoja, «la cumbre de toda buena fortunax».? La obra de Cervantes

esta atravesada por este problema de época, ensayando, y por lo tanto, ofreciendo,

variadas respuestas a modo de resoluciones narrativas o dramaticas también diversas.’

2. Por otro lado, el «Yo sé quién soy» y por tanto «quien quiero ser» (Cervantes, 2005,
I, V, p. 55) puede entenderse en un segundo aspecto: como reclamacion de la existencia
de un «mundo interior», una esfera identitaria —su propio relato intimo (intimus, dice el
latin, es «lo mas interior»)— que no tiene por qué corresponder en sentido estricto al
nombre ni a los datos civiles, y por tanto no tiene que dar cuenta de algo, ni estaria
necesariamente sometida a las jerarquias externas ni a juicios o censuras exteriores. Ese
yo podria coincidir con un imaginario inespecifico, cambiante, aspiracional, ilimitado y
libérrimo. Por otra parte, dejo sefialado que el «pecado de pensamiento» fue
especialmente acentuado por el Concilio de Trento, que obligd a confesar todos los
pecados, «hasta los més ocultos» (Concilio de Trento, 1551, D 899, en Lombardi, 2006,
p. 166).

Mas allé de ese punto de fuga del que no me ocuparé aqui, es este segundo aspecto del
«Yo sé quién soy» como mundo interior el que se enlaza con el titulo que elegi para esta
presentacion, de modo que plantearé el contexto de la cita y los alcances que pretendo
atribuirle en un sentido méas amplio, como confesidon y como estrategia propia de la

narrativa cervantina: «Debajo de mi manto, al rey mato».

Antes que nada hay que decir que se trata de un refran popular, uno de los tantos que
aparecen en el Quijote, cuyo primer registro es de 1555 (Cantera, 2012, p. 220). Quien
en este caso asume la cita es el narrador del prologo cervantino, un yo hablante que
como tal encarna una que podriamos llamar «figura autorial» o «figura de autor», que
pone desde el vamos una distancia con la criatura, declarandose no padre —aunque
pueda parecerlo—, sino que se dice «padrastro» de Don Quijote. Dirigiéndose
provocativamente a un «desocupado» lector, innova también en no caer en las suplicas
retoricas, que solicitan benevolencia y favor. Por el contrario, este osado narrador no
pide que el ocioso lector «perdone[s] o disimule[s] las faltas que en este mi hijo vieresy.

Por el contrario, le adjudica una capacidad de juicio sobre el libro que esta presentando,

2 Doble porque termina en una situacion nada envidiable: pregonero y cornudo, a la vez que se presenta como producto
del mérito e «hijo de sus obrasy.

3 Una de las mas interesantes se plantean en E! licenciado Vidriera, pero también en Rinconete y Cortadillo, de otro
modo en La ilustre fregona con Carriazo y Avendaio, los dos «picaros ilustresy.



cuando dice:

«[que no] eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre
albedrio como el mas pintado, y estas en tu casa, donde eres sefior della como el
rey de sus alcabalas,* y sabes lo que comtinmente se dice, que debajo de mi manto
al rey mato. Todo lo cual te esenta y hace libre de todo respeto y obligacion, y asi,
puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien?

ni te premien por el bien que dijeras dellay (Cervantes, 2005, p. 8).
Kurt Reichenberger (2005) ha advertido sobre el uso socarrén y malicioso de este refran
(p. 2) —«pura dinamitay, dice (p. 4)— que esta en el centro del parrafo e irradia,
podriamos agregar nosotros, inquietud y desasosiego sobre el curso en apariencia
liviano, llevadero y stper divertido del prélogo. Por su parte, Nieves Rodriguez Valle
(2007) ha observado el uso de los refranes en Cervantes para amparar afirmaciones que

podrian ser censuradas.

«La enunciacion misma del refran va acompafiada de elementos que lo distinguen
como algo externo al hablante [...] [y a menudo se enuncia] precedido de una
introduccion en la que se indica, a manera de cita, la fuente de la que provienen»

(p. 502).

Asi, por ejemplo, en la inclusion del refran y en la insercion en el discurso suenan dos
voces a la vez, puesto que contiene una anterior atribuida a un saber decantado (en este
caso introducida por frases del tipo «lo que comunmente se dice», asi como en otros es
«que como ya oiste decir», «se ha oido decir que», «Siempre [...] lo he oido decir, que»,
«suele decirse que» e incluso de modo mas demostrativo aun, «cumpliose el refran que

dice que...»).

Rodriguez Valle (2007) advierte que el uso literario del refran suma

otra voz que tiene un tono diferente, unas caracteristicas formales y estructurales
distintas, y una sentencia que es del sujeto que enuncia, pero a la vez ajena. Voz
que es de la tradicion, del sujeto que enuncia y del receptor al mismo tiempo (p.
504).
Mientras tenemos en cuenta esto, no olvidemos, que tanto como Sancho, Don Quijote
estima los refranes, a los que considera «sentencias sacadas de la experiencia» y hasta

afirma «que no hay refran que no sea verdadero» (Don Quijote I, 21).

4 Tributos sobre las ventas y permutas (nota a edicion Sabor y Lerner, 2005, p. 7).
3 Caluniar: calofiar, exigir responsabilidad principalmente pecuniaria por un delito o falta (nota a edicion Sabor y
Lerner, 2005).



Y, en definitiva, varios asuntos controversiales de la época estan implicitamente
aludidos en este fragmento con refran que hemos leido, correspondiente al prologo del
Quijote. Uno de ellos es el estatuto de lo escrito, otro es el modo lector o los modos
lectores, cuestiones que estan también en el trasfondo de la Reforma protestante tan
gravitante todavia. La ola expansiva de la invencion de la imprenta de-tipes-mévies
coexistia en buena medida con la creencia en la autoridad de la letra y el consiguiente
control minucioso del escrito destinado a ser publico, que ademés va ampliando
progresivamente sus alcances a capas sociales mas bajas y, por ejemplo, a las mujeres,
como se hace explicito en varios pasajes del Quijote. Porque ademas de ese espacio en
las lecturas orales y colectivas que el libro mantiene a comienzos del XVII, ciertamente
va ganando lugar la lectura privada, a solas y en silencio, que es tiempo y distancia para

el desarrollo de lo intimo.

También es la época en que se generalizan en el teatro (como espectaculo masivo, en las
comedias de Lope puede verse) las ideas sobre los derechos morales como atributo
independiente de la nobleza de sangre, sobre la base de un derecho natural del humano
como criatura de Dios, el libre albedrio y la reivindicacion de un nuevo concepto del
honor (Ribbans, 102). Aquello que dice Peribafiez: «Al rey la hacienda y la vida,/ se ha

de dar, pero el honor/ es patrimonio del alma/ y el alma solo es de Dios».

Sin embargo, al parecer, el nada inocente pasaje del Prélogo cervantino —algo de lo que
a Reichenberger le parece «pura dinamita»— es la relacion con el discernimiento y el
libre arbitrio, términos arraigados en la tradicion agustiniana, que durante el siglo XVI

van a suftrir considerables transformaciones semanticas, segun lo analiza Jean-

Paul Coujou (2011).

Para estimar los aportes de Francisco Suérez, un jesuita de la Escuela de Salamanca (en
su libro Disputaciones metafisicas, publicado en 1597), Coujou considera las
aportaciones del «humanismo, del movimiento doctrinal de la Reforma y de la
Contrarreforma» en la reformulacion de estos términos, lo que recupera para nosotros
un clima de época, un tipo de crisis, un tipo de reflexiones. Bajo este amparo es posible
proponer que el libre albedrio al que Cervantes refiere podria definirse méas o menos en
los términos en que los sustentd Sudrez, como ausencia de coercidn, tratandose del
«poder de hacer o de no hacer algo; el uso de la razon, del discurso y de la deliberaciény

(Coujou, 2011, p. 15).

Como trasfondo de la lectura «loca» de libros de caballeria, las arbitrarias ortodoxias,



los desvios que Alonso Quijano construye en solitario o mediante extravagantes
didlogos con el cura y el barbero del lugar, se intuye la controversia por el principio
protestante de la «sola scriptura», seglin el cual la palabra biblica puede interpretarse
«sin tradiciony, permitiendo al individuo «un valor para si mismo» (Strosetzki, 1998, p.
92). Pero ;no es ese el libre albedrio que reivindica el enunciante del prologo en el

fragmento que leimos, el que deja el sentido a cargo del lector?

Por supuesto resulta tentador relacionar la lectura al pie de la letra que hace Alonso
Quijano de los libros de caballeria con la preferencia (protestante) por el «sensus
litteralis» (Strosetzki, 1998, p. 92), que procuraba la independencia de la tradicion
hermenéutica eclesiastica. Esta tradicion, dice Christoph Strosetzki (1998) en
«Cervantes y el protestantismo», consideraba la importancia de tomar en cuenta los
variados sentidos del texto, considerando, entre otras cosas «el significado de una
palabra en un tiempo y en un contexto concretos» (p. 93). Pero también la tradicion
dictaminaba «un canon de los libros que habia que leer y los que no» (Strosetzki, 1998,
p- 92). El protestantismo, en cambio, «rechazaba la elaboracion de un canon de libros
recomendables y prohibidosy», una practica que la Iglesia llevaba a cabo por medio de la
censura inquisitorial. Segin Strosetzki, estos cuestionamientos abandonaron, en cierta

forma al lector «a su propio juicio personal, [quedando en situacion de tener] que

orientarse por si mismo» (1998, p. 92).6

Pero, podemos ya decir por cuenta nuestra, que Cervantes logra correr en el filo del
problema, tomando distancia humoristica de los extremos. Tanto se burla del escrutinio
para la quema de los libros nocivos por parte del cura, en nombre de una tradicién y
autoridad (cap. V), como del escrupuloso lector solitario que, sin sustento de tradicion e

incapaz de contraste alguno, puede llegar facilmente a la invencion de una nueva

ortodoxia igualmente fanatica.’

Cervantes propone una obra que proporciona sus propias claves de lectura, pretendiendo

socavar a la vez el respeto sagrado a la obra autorizada y canonica, como la pasividad

¢ «Otro proposito del protestantismo era diferenciar entre los verdaderos textos biblicos y los falsos. El problema de la
autenticidad, que en el Quijote se plantea a menudo en relacion con el garante arabe, era uno de los motores de la
reforma. Gracias a esta, después de que los humanistas recurrieran a los textos originales en hebreo y en griego, se
podia decidir desde un nuevo punto de vista sobre la autenticidad y falsedad de los textos biblicos» (Strosetzki, 1998,
p- 93).

7 «Don Quijote toma en serio lo que lee en los libros de caballerias y lo considera como realidad tal y como alli aparece,
es decir, lo interpreta con el “sensus litteralis” sin tomar en cuenta otras posibilidades de interpretacion. La
hermenéutica tradicional de la Biblia tomaba en cuenta los niveles interpretativos alegdricos y metaforicos que hacen
posible que lo leido no se tome en sentido literal» (Strosetzki, 1998, p. 92).



bulimica del tipo de lectura que la imprenta promovia mediante la emision masiva de
los libros de aventuras caballerescas y similares (véase Garcia Moran, 2008). Porque el
lector es, como vamos viendo, el gran personaje cervantino, una construccion

significativa, que tiene «libre albedrio», capacidad de razén y de deliberacion «como el
mas pintado», es decir, «como el que masy», «como el mej o, alguien que el relato

debe ganarse a puro pulso, alguien hasta quien no llega el peso de la autoridad, porque

la propuesta de lectura en solitario exime de reverencias.

Hemos insistido con el Prologo, puesto que ya desde ese portico nos la vemos con un
libro que reniega de una autoritas, escapa de una paternidad autorizada legitima y del
tradicional amparo en citas prestigiosas, declarandose fuera de canon. Pero mucha cosa
mas puede decirse de los episodios del Quijote con relacion a las actitudes frente a la

autoridad, entre las que voy a dejar planteada solo una simpatia.

Es en lo que tiene que ver con la construccion de cierto tipo de figuras que se alinean
con una tradicion popular espafiola —quizas aun una tradicién popular mas amplia—
que ampara a quienes huyen de la autoridad: bandidos que se acogen «a sagrado»,
perseguidos que no son delatados o incluso reciben ayuda para escapar de las
requisitorias. Las paginas de Cervantes estan llenas de personajes que huyen y tiende a
las resoluciones favorables, a los escapes exitosos. El brazo de la ley no alcanza a los
galeotes que se insurreccionan en el capitulo XX de la Primera Parte, ni al temible
Roque Guinart a fines de la Segunda. La Santa Hermandad no logra prender a Don
Quijote, atin con orden de captura en su contra, y el morisco Ricote consigue reingresar
al territorio luego de haber sido expulsado por orden del rey. Con ser muy diferentes, las
formas para burlar el control autoritario siguen una misma pauta, la que ya esta sugerida
en el mencionado refran del prologo: la reserva de la intimidad (lo mas interior) como
espacio libre de intromisiones, y la simulacién o impostura refrendadas por el humor
privado (ese «solo yo s€ quien soy» y «sé quien quiero [0 puedo] ser», entonces, como

posibles estrategias de resistencia al poder).

Esa secreta libertad que se alimenta en la reserva de si, guardando el alarde para tiempos
mejores, la libertad que singulariza y distingue, a la vez que, también es bueno dejarlo
planteado, invita a integrar otros colectivos posibles que no estén dictados por la

obediencia, sino por la rebeldia.
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