EL DiA QUE CONOCI A STALIN !2
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Hay que recuperar, mantener y transmitir la memoria historica, porque se empieza por el
olvido y se termina en la indiferencia.

José Saramago

La historia nacional siempre me ha gustado, la dictadura como periodo historico ha sido un
espacio de ausencias de mis estudios formales. Creo que supe que habia desaparecidos
recién cuando tenia veinte afios, quizd. Mis padres votaron la papeleta amarilla. Y mi padre,
ciego, decia que jamas caminé por la ciudad tan seguro, como cuando estaban los milicos,
mi madre, que cosia acolchados de trapo y cuidaba enfermos, apenas terminé primaria. Mi
padre por su enfermedad visual ni siquiera pudo terminar la escuela, era colchonero y
musico, tocaba el bandone6n. Ellos no eran militantes, eran simples vecinos como los que
existen en cualquier pueblo o ciudad. Mis padres no eran fachos, eran simplemente

ignorantes.

Naci en Paysandu en marzo de 1981, en el afio 1999 me trasladé a Montevideo y en junio de
2018 me mudé¢ a La Paloma. Habia un grupo de compafieros y compatfieras que militaban y
construian conciencia de clase en el Plenario Intersindical y Social Maria Romana Santos.
No hay mejor curso de militancia sindical y social que embarrarse las manos y las patas con
la realidad. Y sin dudas que este grupo de compas ha hecho un arduo trabajo, no sin
dificultades en el camino, para la construccion colectiva de la memoria en la comunidad. Es
el colectivo que organiza el acto del Primero de Mayo por el Dia Internacional de los
Trabajadores y las Trabajadoras, y ademas organiza la Marcha del Silencio en La Paloma,

donde este afio fue la sexta. Asi que fue facil sumarme a la barra y empezar a trabajar.

En cada Marcha del Silencio habia un ruido de fondo, se escuchaba el repetido comentario
de vecinos y vecinas: «Hay que sacar el nombre de la base naval, hay que hacer algo, la base

naval no puede tener ese nombre». La Paloma tiene un puerto, con una base naval a su lado,
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que lleva el ominoso nombre Ernesto Motto Benvenutto, asignado por decreto un 5 de junio
de 1973 por Juan Maria Bordaberry, unos pocos dias antes de convertirse en aquel dictador
que todos conocemos. Luego, en el gobierno de Luis Alberto Lacalle, entendieron que un
decreto no era suficiente y era necesario darle mas formalidad a la cosa, y un 13 de
setiembre de 1994 le otorgaron el nombre Ernesto Motto por ley parlamentaria. ;Quién era
este hombre? Era un Capitan de Corbeta que, un 14 de abril de 1972, fue asesinado en Las
Piedras por el Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros. Fue este hecho el que le dio
el honor de ser condecorado con una base naval en su homenaje. Antes de eso, habia ido a
entrenarse a las Escuelas de las Américas de Panama, donde fue un destacado alumno.
Integré el Escuadron de 1a Muerte que hizo desaparecer a Abel Ayala y Héctor Castagnetto,

y secuestrd, torturd y asesind también a Manuel Antonio Ramos Filippini e Ibero Gutiérrez.

En el plenario en el 2019 resolvimos, en el marco del 27 de junio, a 46 afios del golpe de
Estado, lanzar una campatfia de firmas de adhesion a la solicitud para quitar el nombre

de Capitan de Corbeta Ernesto Motto a la base naval de La Paloma. Firmas que
acompanaron una nota que se presento en la Comision de Derechos Humanos del
Parlamento el 13 de setiembre de ese afio, pues se cumplian 25 afios de la ley por la que se le
otorgd el nombre a la base naval. La iniciativa fue apoyada por el PIT-CNT, Madres y
Familiares, Crysol, FFOSE y AUTE, Sintep, entre otros colectivos sociales de distinta indole

que difundieron y juntaron firmas para esta causa.

Luego, el 27 de julio de 2019, el Plenario Maria Romana organizo6 una charla debate que se
llam6 Memorias de la Impunidad. En aquella ocasion participo la ex jueza Mariana Mota,
pero se entendié que ademas se debia convocar a un vecino o vecina palomense para que
aportara su relato a la historia. Los que somos del interior sabemos que hay una construccion
de la dictadura que pareciera que solo pasé en Montevideo y que el interior no la sufti6
tanto; con la participacion de un vecino de la comunidad, traeriamos la realidad a la
proximidad. Claudia, una compafiera integrante del plenario, conocia a una ex presa politica,
y a su casa se dirigi6 para invitarla, pero se encontrd con una negativa absoluta a participar:
«Aquello es pasado para mi, ni mi esposo, ni mis hijos, ni a mi familia jamas le he contado,

y no pienso hacerlo ahora». Eso nos puso en la tarea inevitable de buscar otra persona.

Trabajando en la UTE, habia atendido alguna vez a un cliente con un particular nombre:
Stalin Lopez. Algo timido y retraido, con un aura de paz en su hablar, y con un muy bajo
perfil, que hasta me dio cierta vergilienza invitarlo y preguntarle si se animaba a participar.
Sabia inicamente que era un ex preso politico, que habia estado en los cuarteles de Rocha y

Melo, por lo tanto, era un vecino que se ajustaba a lo queriamos para la charla. Me expreso



que ¢l no tenia nada nuevo para aportar, que ¢l pasé lo que tantos otros. «Yo estuve solo dos
afios preso —me dijo— ;qué se supone que diga?» me preguntd, y mi respuesta fue muy
sencilla: «Lo que pasoé». Luego de meditarlo unos dias me dijo que si yo lo ayudaba quiza se
animaba, obviamente le dije que si. Entonces comenzaron las visitas de Stalin a mi casa para
preparar su «ponencia» para la charla debate Memoria de la Impunidad junto a Mariana
Mota. El llegaba con una hojita con algunos apuntes, notas o referencias de lo que no queria
pasar por alto, y me preguntaba a mi si me parecia bien, como si yo tuviera que decidir qué
debia o podia decir ¢l sobre su encarcelamiento y sobre su tortura. Fueron cinco o seis

visitas de varias horas, para armar aquella charla.

Me contd que tenia hermanos de nombre Grauert, Lenin, Gorki y Marx. Que su padre tenia
trato con Baltasar Brum, que le comentd que se mantenia al tanto del avance del campo
socialista y que estuvo con €l en los dias anteriores de que se suicidara. Antes de pasarse al
Partido Comunista, su padre era batllista, fue dirigente del Partido Colorado, del
Movimiento Avanzar de Julio César Grauert, «un colorado marxista», me dijo y mi cabeza
estallo: «;marxista en el Partido Colorado?», le dije, y me dijo que si, que Grauert concebia
una sociedad sin explotados ni explotadores, que fue vilmente asesinado, acribillado a
balazos cuando tenia treinta afos, con una carrera politica, profesional y periodistica

brillante; dejando a su joven mujer de 31 afios viuda, y dos hijas de cinco y seis afos.

Las visitas de Stalin para mi se volvieron instructivas, interesantes y sin dudas
imprescindibles para atravesar la historia, para recorrer las memorias de la impunidad.
Aquellas largas horas de charlas fueron esclarecedoras, y toda la imaginacion sobre como
quiza era el encierro dejo de ser una entelequia inmaterial para hacerse carne. La dictadura
nunca volvio a ser la misma para mi. Le pregunté por qué a las personas les cuesta tanto
contar y si sirve contar y me dijo: «Es dificil contar, cuesta, porque es revivir lo que ya
viviste, y ademads sientes poco respaldo del Estado, pero sirve para transmitir que aca
pasaron cosas, y que fueron cosas horribles, aunque algunos las quieran minimizar, y lo

molesto es que hay represores y torturadores libres, y muchos quedardn impunesy.

En las largas horas de charla durante sus visitas, mi mente fue registrando frases sueltas:
«Todo interrogatorio es con tortura», «Siempre estibamos de capuchay», «Una vez comi
arroz con leche», «No, nos dejaban ni ir al bafio, si tenias ganas te hacias encimay,
«Pasdbamos mucho tiempo sin comer, y con suerte tomabas aguay, «Parados dia y noche,
«La primera vez que me bainé, miré los moretones de mis compafieros y ahi me miré y vi
que yo también los tenia». Hablando con Stalin fue la primera vez que entendi la dimension

de lo que es un planton. Me indicé una posicion de los brazos cruzados detras de la nuca:



«Después de eso, dificilmente pongas los brazos asi». «Estaba tan agotado que cuando caia
descansaba, y ellos eran sadicos que te decian: “; Te duele, estds bien?” Y un dia, en la
inocencia de la juventud de uno, les dije: “Si, estoy mejor, porque cuando caigo descanso”; y
eso los enloquecid», me dijo esbozando una leve sonrisa, como quien recuerda una picardia

adolescente.

Expreso el papel fundamental de las familias en cada visita para conectarte con el exterior,
para saber qué pasaba en el mundo, y la ansiedad de tener novedades sobre los hechos que
pasaban en el pais, con la esperanza de derrotar la dictadura. Su relato también traia el
recuerdo del dolor y el padecimiento por el largo peregrinaje y las largas trayectorias que
realizaban esas familias para visitar a sus hijos, hermanos, padres, y a veces ni siquiera
sabian donde estaban, por los traslados sin aviso que les hacian, y aquello podia significar un
mes de angustia para la familia. Creo recordar que Stalin llor6 todas las veces que me visito,
lloramos en cada visita. Pero no llor6 por el recuerdo sobre su tortura o encarcelamiento,
aquel llanto conectaba con algunos de sus compaieros en reclusion, aquellos que fueron
abandonados y no recibian visitas de sus familias, quizas comidos por el miedo del
terrorismo de Estado. Aquello era para Stalin peor que cualquier tortura que le hicieran los

milicos.

La charla Memorias de la Impunidad con Mariana Mota se hizo, Stalin participd. Lamento
decirles que la base naval de La Paloma sigue teniendo el nombre del integrante de los
Escuadrones de la Muerte, porque a pesar de las firmas presentadas hace tres afios, de haber
sido recibidos por la Comision de Derechos Humanos del Parlamento hace ya dos afios,
estamos en una etapa de profundo y prolongado silencio, esa impunidad que, sabemos, sigue
viva. El Plenario Maria Romana sigue resistiendo y construyendo memoria, como puede y
cuando puede. Siempre nos repetimos que «no hacer nada no es una opcion» y que
«mientras el cuerpo aguante, voluntad sobray». El plenario tiene su frase de lucha: «Seremos
pocos o seremos muchos caminando por La Paloma, pero donde sea necesaria la lucha y la
solidaridad, Maria Romana caminara». Sin dudas que la dictadura nos atraveso a todos en la
sociedad, y es evidente que aquellas cosas del pasado, mentira que son pasado, porque como
decia el poeta griego Yorgo Seferis: «Alli donde se toque, la memoria duele». Mucho se
aprende de libros, es cierto, y mucho me queda, y me quedara por aprender. Pero si puedo
decirles algo, que todo lo que aprendi en textos, no se compara de ninguna manera a lo que

aprendi el dia que conoci a Stalin.
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