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«En los últimos veinte años / he vivido en más de cien hoteles diferentes / […] en ciudades 

alejadas entre sí / […] siempre en tránsito / como los barcos y los trenes / metáforas de la 

vida / en un fluir constante / ir y venir» son algunos de los versos de «Mi casa es la 

escritura», título que da nombre a una antología (2006) publicada en Uruguay y al poema que 

encabeza el libro Habitación de hotel (2007). La escritora ha dicho sobre este texto: 

escribí ese poema, que es una respuesta reparadora a la sensación de no tener casa, de 

no pertenecer a ninguna parte, de ser, siempre, una extranjera. […] [Las palabras] me 

abrigan de la intemperie y me dan identidad cuando todo se mueve, cuando el mundo 

exterior es hostil, cruel o indiferente (2006: II). 

Los desplazamientos, viajes, exilios, palabras en movimiento, palabras migrantes están 

presentes en la obra de Cristina Peri Rossi. Escritora que domina, como pocas, varios géneros 

de la literatura –poesía, relato, novela, ensayo– géneros a los que habría que agregar el 

periodismo. Siempre ha sido fiel a esta tarea, desde su temprana participación en los medios 

montevideanos El Popular y Marcha, antes de su exilio en 1972 —pasando por varios 

periódicos y revistas españolas Triunfo, El País, Diario 16, La Vanguardia, El Norte de 

Castilla— hasta su actual colaboración en la edición de El Mundo para Catalunya. La calidad 

de estos textos siempre fue una preocupación: «Solo tuve un lema, durante estos años de 

periodismo: no escribir nunca una sola línea que no pueda figurar en una utópica publicación 

de mis Obras completas» (2003: 9). A pesar de esta profusa actividad, es la faceta menos 

estudiada dentro de su producción literaria. 

Hasta la fecha solo existe una recopilación de sus textos periodísticos: El pulso del mundo, 

realizada por Mercedes Rowinsky en 2003 y publicada en Montevideo, con reedición en 

México (UNAM: 2005). En el prólogo dice Peri Rossi que el periodismo «es una tarea artística 

y, también, un compromiso con cada momento histórico. Sigo creyendo que el escritor debe 

estar comprometido con la condición humana» (2003: 10). 
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EL COMPROMISO CON EL MUNDO 

El pulso del mundo es una antología que está organizada en doce secciones que dialogan y se 

solapan, da cuenta de la diversidad de temas que en su extensa obra periodística le han 

interesado a nuestra autora: viajes, ciudades, política, vida cotidiana, feminismo, y por 

supuesto, arte y literatura. «Yo hago literatura permanentemente, es decir, yo soy un animal 

literario» había dicho Peri Rossi a Gema Pérez Sánchez en una entrevista de 1995. Esta 

afirmación —que a sus lectores no nos resulta nada difícil de creer— tal vez sea la mejor 

forma de definir a una escritora a la que nada de lo que la rodea le es ajeno. 

Han quedado fuera de esta antología de textos periodísticos los artículos publicados en la 

prensa montevideana entre 1968 y 1972. Solo María del Cristo Martín ha repasado esta etapa 

de la producción de Peri Rossi, por ejemplo, en el volumen monográfico que hace dos años 

publicó la Universidad de Sevilla, allí repasa su actividad en el semanario Marcha, pero no se 

detiene en su primera etapa en el diario El Popular, faceta que sí estudia en el último 

volumen de la Revista de la Academia Nacional de Letras. En noviembre de 1968, aquella 

escritora de 27 años decía en un artículo titulado «Apuntes autocríticos»: 

A América, la múltiple, también nos toca a los escritores testimoniarla, en la medida de 

nuestras experiencias: sus contradicciones violentas, la construcción de sus ciudades, 

sus indios muertos de hambre, sus intelectuales, su clase media, sus amores, sus selvas, 

sus montañas, sus campesinos explotados, sus mujeres, sus cañeros, sus artistas tan 

individuales, sus universidades, sus estudiantes muertos en la calle, sus feroces 

dictadores, sus poetas sacrificados, sus guerrilleros, su asfalto, sus tangos 

sentimentales, sus pueblos, sus avenidas, sus familias tradicionales, su burguesía, sus 

generales, sus prostitutas, su juventud, sus indios. Cada escritor escribirá aquello que 

pueda expresar mejor, porque su deber, como escritor, es expresar lo que su 

experiencia y su sensibilidad le han permitido comprender y padecer: si el hambre de 

los campesinos, si las costumbres de la clase media, si la vida en las oficinas públicas, 

si la lucha en el poder. Ahora, como revolucionario, su deber ineludible es hacer la 

revolución, y dar la vida en ella, si eso fuera útil (1968: 2). 

Resuena en estas líneas el concepto del intelectual comprometido con los problemas de su 

tiempo y su sociedad. Y así como reclamaba este compromiso con su contexto histórico, 

también criticaba o denunciaba su ausencia en sus contemporáneos, prueba de ello es el 

artículo que publicó con motivo de la Carta abierta a Buenos Aires violento de Eduardo 

Gudiño donde el autor «solamente cita como testimonios de la violencia de la juventud actual 

a muertos europeos: no cruza la escatología de su prosa ni la sombra de uno de los mártires o 



de los héroes adolescentes o jóvenes latinoamericanos» (1971: 29); no en vano el título del 

artículo fue «Violencia poca y ajena». Incluso señaló esta ausencia de compromiso en una 

escritora como Marosa di Giorgio: «Lo que sucede en el mundo no influye en la escritura de 

la autora, que gira continuamente en la esfera de la privacidad» (1972: 28), escribió con 

motivo de la primera edición de Los papeles salvajes, en el que fue su último artículo en 

Marcha justo antes de exiliarse. 

En su trabajo, María del Cristo Martín distingue dos etapas en la obra periodística de Peri 

Rossi, la primera, anterior al 73, corresponde al período uruguayo y la segunda, al español, a 

pesar de que en este extenso período que comprende varias décadas, la escritora ha adquirido, 

no solo mayor madurez crítica, sino el perfeccionamiento de un estilo propio. 

En un medio desconocido como era el español, el periodismo fue el lugar estratégico para 

adquirir visibilidad, el escaparate desde el cual la escritora uruguaya mostró su agudeza 

crítica y su fino sentido del humor; para muchos lectores fue la puerta de entrada a su 

literatura, que luego la conocerían mejor en sus poemas y narraciones. La revista Triunfo se 

editaba en Madrid y era considerada uno de los medios que mejor representaba la resistencia 

antifranquista, se trataba de una de las pocas publicaciones de vanguardia cultural que 

permitían un respiro al lector español de aquella época. 

Podemos afirmar que en Peri Rossi el artículo periodístico es un género en sí mismo, una forma 

particular del texto literario, entendido en el sentido de texto de creación. En uno de sus 

trabajos sobre el tema, Rowinsky entiende por artículo periodístico a «todo escrito publicado 

por la prensa que no pertenezca al género informativo —noticia— o al género interpretativo —

reportaje y crónica—. Por tanto, el artículo es la forma característica del periodismo de opinión 

y es, en todos los casos, un discurso expresivo» (2017: 283); al respecto opina la escritora: «la 

figura del intelectual que opina, que se compromete con los diversos aspectos de la realidad: se 

llama periodismo de firma y es al que me dedico» (2003: 10). 

Desde una amplia diversidad de temas, Peri Rossi ha dado muestras de su compromiso 

ideológico, político y social en su labor periodística: «El periodismo ha mantenido vivo mi interés 

por el mundo, sin el cual es imposible ejercerlo» (2003: 10). Con un análisis perspicaz y atento 

ofrece al lector una mirada original sobre la vida cotidiana, sobre temas pueden ser trascendentes 

o inmediatos. El suyo es un periodismo comprometido, en el entendido de que estamos ante una 

intelectual comprometida. Según dice Michel Focault en «Los intelectuales y el poder», el trabajo 

del intelectual comprometido es decir lo verdadero a quienes aún no lo ven y en nombre de 



quienes no pueden decirlo: conciencia y elocuencia (1992: 80). Lejos de modelar la voluntad 

política de los otros, la función del intelectual es plantear interrogantes que dejen en evidencia los 

fundamentos de los discursos que hemos creído como verdades atemporales —por tanto 

invisibles—, que configuran nuestra forma de juzgar y experimentar el mundo en el que vivimos. 

«La tarea de un escritor es revelar: dar a luz algo que está oculto o de lo que no se puede hablar 

[…] la letra es un arma tan poderosa a veces como un fusil» (2003: 262). 

Ese poder subversivo de la palabra, que desestabiliza lugares comunes, prejuicios, estructuras 

de pensamiento, ha sido usado por Peri Rossi en una amplia diversidad de temas —desde el 

deporte hasta la situación de los inmigrantes ilegales, desde la política hasta la última película 

que estrenó la cartelera de cine—, y ha sido una oportunidad para escribir sobre aspectos que 

preocupan, hacen pensar, enojan o le regalan una sonrisa al lector. 

Pero el suyo no es solo un periodismo de ideas, sino que también es un periodismo que 

recurre a la creación: 

Para mí, el trabajo intelectual es la búsqueda del conocimiento y la crítica al presente. 

Yo tengo un gran respeto por los escritores que se animaron a enjuiciar al mundo en 

que les tocó vivir. […] El artista trabaja más con la sensibilidad, con la imaginación. El 

intelectual trabaja con la razón. Yo creo que tengo los dos aspectos. A veces trabajo 

más con la razón, con la ironía y con el humor un poco sarcástico. Me parece además 

que la sociedad necesita ser criticada de esa manera (Rowinsky, 2000: 60). 

La brevedad del espacio de la columna periodística obliga a la concisión del estilo y a la 

precisión a la hora de seleccionar los términos de manera efectiva. En ese sentido, Peri Rossi 

hace uso del espacio con la perspicacia y la agudeza de alguien que elige las palabras y los 

hechos a presentar con plena consciencia y llena de segundas intenciones: buscar la reacción 

del lector, aunque esa reacción sea su reflexión, que no es poca cosa. Su herramienta es el 

lenguaje y con él debe seducir, en ese espacio «lo importante es la complicidad que se crea. 

La escritura es un acto de amor porque es un acto de complicidad. Es un acto de seducción, y 

por eso es también erótica. Yo tengo que intentar seducirte» (2000: 51) le decía la escritora a 

Mercedes Rowinsky en la entrevista ya citada. 

Un rasgo constante en el estilo de su obra periodística ha sido el uso de la ironía, incluso en 

los temas más serios. «No es un periodismo de noticias, sino de opinión, es decir, crítico, 

comprometido, sin dejar de ser irónico, jocoso, satírico» (2003: 9). De esta manera, la 

denuncia se conjuga con la información y los datos de la realidad se combinan con la visión 

de la autora. Mirada que, en un doble juego, refleja las circunstancias del momento y 



considera las variables que generaron esos hechos, sin dejar de contemplar cómo repercuten 

en (o producen) la subjetividad del lector. Con esta faceta de su producción, Peri Rossi lleva a 

cabo una triple función: informar y discutir, presentando temas del momento, para denunciar 

los abusos cometidos contra los más débiles: refugiados, repatriados, mujeres, homosexuales 

y otras minorías y grupos disidentes. 

DESPLAZAMIENTOS, EXILIOS Y OTRAS DISIDENCIAS 

 «Encuentros y desencuentros del exilio» es una de las secciones de El pulso del mundo. 

Varios artículos de este apartado —«Los exilios», «Estado de exilio»— se refieren a la 

situación de inmigrantes y refugiados políticos víctimas del terrorismo de Estado. Sección 

que dialoga con el poemario que en el año 2000 fue premio de poesía Rafael Alberti, cuyo 

primer poema dice: «Tengo un dolor aquí, / del lado de la patria». 

En el capítulo «El sueño de las ciudades» hay referencias a Montevideo y Barcelona, pero 

también a Vitoria y Berlín, San Sebastián y Venecia. «Viajes por el mundo» es el primer 

apartado de la antología y los desplazamientos, las migraciones son explícitas: 

Yo, que soy un poco nómada, me he acostumbrado a vivir en los hoteles, perífrasis de 

la vida. Los hoteles me hacen recordar que estoy en tránsito por la vida: no soy, sino 

estoy. No tengo, sino usufructo. La llave que el conserje me tiende para entrar a la 

habitación del hotel es un préstamo, como la vida misma. Los hoteles son transitorios, 

igual que el ser humano. Y la vida es como esta ciudad de Salamanca a la que me 

asomo desde la ventana del hotel: una visión fugaz, un momento intenso e 

irrecuperable (2003: 35). 

Además de este devenir literal, movimiento real que es posible identificar en esta zona de su 

obra también hay otros desplazamientos y desterritorializaciones que tienen que ver con un 

plano simbólico o metafórico. La escritura que rompe los esquemas también se desterritorializa, 

se desmarca, cuestiona patrones tradicionales y se desplaza del centro a la periferia, es «una 

escritura que acentúa lo múltiple, lo polivalente, las diferencias —o, según Kristeva: las 

disidencias— en la construcción de identidades políticas y personales» (1998: 39). 

El exiliado no es solamente el desplazado geográficamente, sino el que ocupa otro lugar en el 

discurso ajeno: el otro (la otra), el alter. En la entrevista —realizada en 1993— que forma 

parte del apéndice de Cristina Peri Rossi. Escritora del exilio, Parizad Tamara Dejbord le 

consulta por su opinión sobre lo que propone Julia Kristeva en su ensayo «Un nuevo tipo de 

disidente: el intelectual», donde plantea la 



posibilidad de una nueva forma de compromiso político entre intelectuales, una forma 

de disidencia enfrentada a la ley del orden simbólico que rige la sociedad burguesa 

occidental. Considera que el escritor experimental es un tipo disidente en la medida en 

que logra romper con los patrones y los códigos del lenguaje simbólico como 

estrategia subversiva para desestabilizar dicha sociedad. Escribir es imposible sin la 

presencia de alguna forma de exilio (1998: 233). 

Peri Rossi es, entonces, además de una escritora exiliada, en el sentido literal de la palabra, y 

en la metáfora que supone esta disidencia intelectual. Ella misma dice: 

… no hay otra posición para el escritor. Si tú eres un escritor del sistema, entendiendo 

sistema en el sentido más amplio que considera la posmodernidad, es posible que 

consigas más éxito. Pero rompes con la función crítica que tiene que tener siempre el 

arte, o por lo menos, con su función de hablar de lo que no se habla, de poner ante los 

ojos aquello de lo que colectivamente no se quiere pensar ni analizar (1998: 235). 

Periodismo que no permanece al margen de la vida, espíritu poético que se ocupa de los 

problemas de su tiempo. Con esta mirada amplia y abarcadora —poliédrica, caleidoscópica— 

nunca plana ni lineal, sino con un espesor en el propio acto de mirar, nos brinda la posibilidad 

de analizar la realidad desde múltiples puntos de vista, siempre variables, siempre diversos, 

en continua búsqueda y movimiento. 

Para terminar, y para que la poesía no falte a esta cita, me gustaría sintetizar, cerrar —o más 

bien abrir— este trabajo con el poema «El viaje», del libro Estado de exilio. 

Mi primer viaje 

fue el del exilio 

quince días de mar 

sin parar 

la mar constante 

la mar antigua 

la mar continua 

la mar, el mal. 

Quince días de agua 

sin luces de neón 

sin calles sin aceras 

sin ciudades 

sólo la luz 

de algún barco en fugitiva. 



Quince días de mar 

e incertidumbre 

no sabía adónde iba 

no conocía el puerto de destino 

sólo sabía aquello que dejaba. 

Por equipaje 

una maleta llena de papeles 

y de angustia 

los papeles para escribir 

la angustia 

para vivir con ella 

compañera amiga. 

 

Nadie te despidió en el puerto de partida 

nadie te esperaba en el puerto de llegada. 

Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo 

volviéndose amarillas en la maleta 

maceradas por el agua de los mares. 

 

Desde entonces 

tengo el trauma del viajero 

si me quedo en la ciudad me angustio 

si me voy 

tengo miedo de no poder volver 

Tiemblo antes de hacer una maleta 

—cuánto pesa lo imprescindible—. 

A veces preferiría marcharme. 

El espacio me angustia como a los gatos. 

Partir 

es siempre partirse en dos. 
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