PALABRAS MIGRANTES: DESPLAZAMIENTOS EN LA OBRA PERIODISTICA DE
CRISTINA PERI ROSSI

NESTOR SANGUINETTI!

«En los ultimos veinte afios / he vivido en mas de cien hoteles diferentes / [...] en ciudades
alejadas entre si/ [...] siempre en transito / como los barcos y los trenes / metaforas de la
vida / en un fluir constante / ir y venir» son algunos de los versos de «Mi casa es la
escrituray, titulo que da nombre a una antologia (2006) publicada en Uruguay y al poema que
encabeza el libro Habitacion de hotel (2007). La escritora ha dicho sobre este texto:

escribi ese poema, que es una respuesta reparadora a la sensacion de no tener casa, de

no pertenecer a ninguna parte, de ser, siempre, una extranjera. [...] [Las palabras] me

abrigan de la intemperie y me dan identidad cuando todo se mueve, cuando el mundo

exterior es hostil, cruel o indiferente (2006: 11).
Los desplazamientos, viajes, exilios, palabras en movimiento, palabras migrantes estan
presentes en la obra de Cristina Peri Rossi. Escritora que domina, como pocas, varios géneros
de la literatura —poesia, relato, novela, ensayo— géneros a los que habria que agregar el
periodismo. Siempre ha sido fiel a esta tarea, desde su temprana participacion en los medios
montevideanos El Popular y Marcha, antes de su exilio en 1972 —pasando por varios
periddicos y revistas espanolas Triunfo, El Pais, Diario 16, La Vanguardia, El Norte de
Castilla— hasta su actual colaboracion en la edicion de E/ Mundo para Catalunya. La calidad
de estos textos siempre fue una preocupacion: «Solo tuve un lema, durante estos afios de
periodismo: no escribir nunca una sola linea que no pueda figurar en una utdpica publicacion
de mis Obras completas» (2003: 9). A pesar de esta profusa actividad, es la faceta menos

estudiada dentro de su produccion literaria.

Hasta la fecha solo existe una recopilacion de sus textos periodisticos: El pulso del mundo,
realizada por Mercedes Rowinsky en 2003 y publicada en Montevideo, con reedicion en
México (UNAM: 2005). En el prélogo dice Peri Rossi que el periodismo «es una tarea artistica
y, también, un compromiso con cada momento histdrico. Sigo creyendo que el escritor debe

estar comprometido con la condicion humanay (2003: 10).
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EL COMPROMISO CON EL MUNDO

El pulso del mundo es una antologia que esta organizada en doce secciones que dialogan y se
solapan, da cuenta de la diversidad de temas que en su extensa obra periodistica le han
interesado a nuestra autora: viajes, ciudades, politica, vida cotidiana, feminismo, y por
supuesto, arte y literatura. «Yo hago literatura permanentemente, es decir, yo soy un animal
literario» habia dicho Peri Rossi a Gema Pérez Sanchez en una entrevista de 1995. Esta
afirmacion —que a sus lectores no nos resulta nada dificil de creer— tal vez sea la mejor

forma de definir a una escritora a la que nada de lo que la rodea le es ajeno.

Han quedado fuera de esta antologia de textos periodisticos los articulos publicados en la
prensa montevideana entre 1968 y 1972. Solo Maria del Cristo Martin ha repasado esta etapa
de la produccion de Peri Rossi, por ejemplo, en el volumen monografico que hace dos afios
publicé la Universidad de Sevilla, alli repasa su actividad en el semanario Marcha, pero no se
detiene en su primera etapa en el diario £/ Popular, faceta que si estudia en el Gltimo
volumen de la Revista de la Academia Nacional de Letras. En noviembre de 1968, aquella

escritora de 27 afios decia en un articulo titulado «Apuntes autocriticosy:

A América, la multiple, también nos toca a los escritores testimoniarla, en la medida de
nuestras experiencias: sus contradicciones violentas, la construccion de sus ciudades,
sus indios muertos de hambre, sus intelectuales, su clase media, sus amores, sus selvas,
sus montafias, sus campesinos explotados, sus mujeres, sus cafieros, sus artistas tan
individuales, sus universidades, sus estudiantes muertos en la calle, sus feroces
dictadores, sus poetas sacrificados, sus guerrilleros, su asfalto, sus tangos
sentimentales, sus pueblos, sus avenidas, sus familias tradicionales, su burguesia, sus
generales, sus prostitutas, su juventud, sus indios. Cada escritor escribira aquello que
pueda expresar mejor, porque su deber, como escritor, es expresar lo que su
experiencia y su sensibilidad le han permitido comprender y padecer: si el hambre de
los campesinos, si las costumbres de la clase media, si la vida en las oficinas publicas,
si la lucha en el poder. Ahora, como revolucionario, su deber ineludible es hacer la

revolucion, y dar la vida en ella, si eso fuera util (1968: 2).

Resuena en estas lineas el concepto del intelectual comprometido con los problemas de su
tiempo y su sociedad. Y asi como reclamaba este compromiso con su contexto historico,
también criticaba o denunciaba su ausencia en sus contemporaneos, prueba de ello es el
articulo que publicé con motivo de la Carta abierta a Buenos Aires violento de Eduardo
Gudifio donde el autor «solamente cita como testimonios de la violencia de la juventud actual

a muertos europeos: no cruza la escatologia de su prosa ni la sombra de uno de los martires o



de los héroes adolescentes o jovenes latinoamericanos» (1971: 29); no en vano el titulo del
articulo fue «Violencia poca y ajenay. Incluso sefial6 esta ausencia de compromiso en una
escritora como Marosa di Giorgio: «Lo que sucede en el mundo no influye en la escritura de
la autora, que gira continuamente en la esfera de la privacidad» (1972: 28), escribié con
motivo de la primera edicidon de Los papeles salvajes, en el que fue su tltimo articulo en

Marcha justo antes de exiliarse.

En su trabajo, Maria del Cristo Martin distingue dos etapas en la obra periodistica de Peri
Rossi, la primera, anterior al 73, corresponde al periodo uruguayo y la segunda, al espafiol, a
pesar de que en este extenso periodo que comprende varias décadas, la escritora ha adquirido,

no solo mayor madurez critica, sino el perfeccionamiento de un estilo propio.

En un medio desconocido como era el espafiol, el periodismo fue el lugar estratégico para
adquirir visibilidad, el escaparate desde el cual la escritora uruguaya mostré su agudeza
critica y su fino sentido del humor; para muchos lectores fue la puerta de entrada a su
literatura, que luego la conocerian mejor en sus poemas y narraciones. La revista Triunfo se
editaba en Madrid y era considerada uno de los medios que mejor representaba la resistencia
antifranquista, se trataba de una de las pocas publicaciones de vanguardia cultural que

permitian un respiro al lector espafiol de aquella época.

Podemos afirmar que en Peri Rossi el articulo periodistico es un género en si mismo, una forma
particular del texto literario, entendido en el sentido de texto de creacion. En uno de sus
trabajos sobre el tema, Rowinsky entiende por articulo periodistico a «todo escrito publicado
por la prensa que no pertenezca al género informativo —noticia— o al género interpretativo —
reportaje y cronica—. Por tanto, el articulo es la forma caracteristica del periodismo de opinion
y es, en todos los casos, un discurso expresivo» (2017: 283); al respecto opina la escritora: «la
figura del intelectual que opina, que se compromete con los diversos aspectos de la realidad: se

llama periodismo de firma y es al que me dedico» (2003: 10).

Desde una amplia diversidad de temas, Peri Rossi ha dado muestras de su compromiso
ideoldgico, politico y social en su labor periodistica: «El periodismo ha mantenido vivo mi interés
por el mundo, sin el cual es imposible ejercerlo» (2003: 10). Con un analisis perspicaz y atento
ofrece al lector una mirada original sobre la vida cotidiana, sobre temas pueden ser trascendentes
o inmediatos. El suyo es un periodismo comprometido, en el entendido de que estamos ante una
intelectual comprometida. Segtin dice Michel Focault en «Los intelectuales y el poder», el trabajo

del intelectual comprometido es decir /o verdadero a quienes aiin no lo ven y en nombre de



quienes no pueden decirlo: conciencia y elocuencia (1992: 80). Lejos de modelar la voluntad
politica de los otros, la funcion del intelectual es plantear interrogantes que dejen en evidencia los
fundamentos de los discursos que hemos creido como verdades atemporales —por tanto
invisibles—, que configuran nuestra forma de juzgar y experimentar el mundo en el que vivimos.
«La tarea de un escritor es revelar: dar a luz algo que estd oculto o de lo que no se puede hablar

[...] laletra es un arma tan poderosa a veces como un fusil» (2003: 262).

Ese poder subversivo de la palabra, que desestabiliza lugares comunes, prejuicios, estructuras
de pensamiento, ha sido usado por Peri Rossi en una amplia diversidad de temas —desde el
deporte hasta la situacion de los inmigrantes ilegales, desde la politica hasta la Gltima pelicula
que estreno la cartelera de cine—, y ha sido una oportunidad para escribir sobre aspectos que

preocupan, hacen pensar, enojan o le regalan una sonrisa al lector.

Pero el suyo no es solo un periodismo de ideas, sino que también es un periodismo que
recurre a la creacion:
Para mi, el trabajo intelectual es la busqueda del conocimiento y la critica al presente.
Yo tengo un gran respeto por los escritores que se animaron a enjuiciar al mundo en
que les toco vivir. [...] El artista trabaja mas con la sensibilidad, con la imaginacion. El
intelectual trabaja con la razon. Yo creo que tengo los dos aspectos. A veces trabajo
mas con la razon, con la ironia y con el humor un poco sarcastico. Me parece ademas

que la sociedad necesita ser criticada de esa manera (Rowinsky, 2000: 60).

La brevedad del espacio de la columna periodistica obliga a la concision del estilo y a la
precision a la hora de seleccionar los términos de manera efectiva. En ese sentido, Peri Rossi
hace uso del espacio con la perspicacia y la agudeza de alguien que elige las palabras y los
hechos a presentar con plena consciencia y llena de segundas intenciones: buscar la reaccién
del lector, aunque esa reaccion sea su reflexion, que no es poca cosa. Su herramienta es el
lenguaje y con ¢l debe seducir, en ese espacio «lo importante es la complicidad que se crea.
La escritura es un acto de amor porque es un acto de complicidad. Es un acto de seduccion, y
por eso es también erdtica. Yo tengo que intentar seducirte» (2000: 51) le decia la escritora a

Mercedes Rowinsky en la entrevista ya citada.

Un rasgo constante en el estilo de su obra periodistica ha sido el uso de la ironia, incluso en
los temas mas serios. «No es un periodismo de noticias, sino de opinién, es decir, critico,
comprometido, sin dejar de ser irdnico, jocoso, satirico» (2003: 9). De esta manera, la
denuncia se conjuga con la informacioén y los datos de la realidad se combinan con la vision

de la autora. Mirada que, en un doble juego, refleja las circunstancias del momento y



considera las variables que generaron esos hechos, sin dejar de contemplar como repercuten
en (o producen) la subjetividad del lector. Con esta faceta de su produccion, Peri Rossi lleva a
cabo una triple funcién: informary discutir, presentando temas del momento, para denunciar
los abusos cometidos contra los mas débiles: refugiados, repatriados, mujeres, homosexuales

y otras minorias y grupos disidentes.

DESPLAZAMIENTOS, EXILIOS Y OTRAS DISIDENCIAS

«Encuentros y desencuentros del exilio» es una de las secciones de El pulso del mundo.
Varios articulos de este apartado —«Los exilios», «Estado de exilio»— se refieren a la
situacion de inmigrantes y refugiados politicos victimas del terrorismo de Estado. Seccion
que dialoga con el poemario que en el afio 2000 fue premio de poesia Rafael Alberti, cuyo

primer poema dice: «Tengo un dolor aqui, / del lado de la patriax.

En el capitulo «El suefio de las ciudades» hay referencias a Montevideo y Barcelona, pero
también a Vitoria y Berlin, San Sebastian y Venecia. «Viajes por el mundo» es el primer
apartado de la antologia y los desplazamientos, las migraciones son explicitas:
Yo, que soy un poco némada, me he acostumbrado a vivir en los hoteles, perifrasis de
la vida. Los hoteles me hacen recordar que estoy en transito por la vida: no soy, sino
estoy. No tengo, sino usufructo. La llave que el conserje me tiende para entrar a la
habitacion del hotel es un préstamo, como la vida misma. Los hoteles son transitorios,
igual que el ser humano. Y la vida es como esta ciudad de Salamanca a la que me
asomo desde la ventana del hotel: una vision fugaz, un momento intenso e
irrecuperable (2003: 35).
Ademas de este devenir literal, movimiento real que es posible identificar en esta zona de su
obra también hay otros desplazamientos y desterritorializaciones que tienen que ver con un
plano simbdlico o metaférico. La escritura que rompe los esquemas también se desterritorializa,
se desmarca, cuestiona patrones tradicionales y se desplaza del centro a la periferia, es «una
escritura que acenttia lo multiple, lo polivalente, las diferencias —o, segun Kristeva: las

disidencias— en la construccion de identidades politicas y personalesy» (1998: 39).

El exiliado no es solamente el desplazado geograficamente, sino el que ocupa otro lugar en el
discurso ajeno: el otro (la otra), el alter. En la entrevista —realizada en 1993— que forma
parte del apéndice de Cristina Peri Rossi. Escritora del exilio, Parizad Tamara Dejbord le
consulta por su opinion sobre lo que propone Julia Kristeva en su ensayo «Un nuevo tipo de

disidente: el intelectual», donde plantea la



posibilidad de una nueva forma de compromiso politico entre intelectuales, una forma
de disidencia enfrentada a la ley del orden simbdlico que rige la sociedad burguesa
occidental. Considera que el escritor experimental es un tipo disidente en la medida en
que logra romper con los patrones y los codigos del lenguaje simbdlico como
estrategia subversiva para desestabilizar dicha sociedad. Escribir es imposible sin la

presencia de alguna forma de exilio (1998: 233).

Peri Rossi es, entonces, ademds de una escritora exiliada, en el sentido literal de la palabra, y

en la metafora que supone esta disidencia intelectual. Ella misma dice:

... no hay otra posicion para el escritor. Si ti eres un escritor del sistema, entendiendo
sistema en el sentido mas amplio que considera la posmodernidad, es posible que
consigas mas €xito. Pero rompes con la funcion critica que tiene que tener siempre el
arte, o por lo menos, con su funcion de hablar de lo que no se habla, de poner ante los

ojos aquello de lo que colectivamente no se quiere pensar ni analizar (1998: 235).

Periodismo que no permanece al margen de la vida, espiritu poético que se ocupa de los
problemas de su tiempo. Con esta mirada amplia y abarcadora —poliédrica, caleidoscopica—
nunca plana ni lineal, sino con un espesor en el propio acto de mirar, nos brinda la posibilidad
de analizar la realidad desde multiples puntos de vista, siempre variables, siempre diversos,

en continua busqueda y movimiento.

Para terminar, y para que la poesia no falte a esta cita, me gustaria sintetizar, cerrar —o mas
bien abrir— este trabajo con el poema «El viaje», del libro Estado de exilio.

Mi primer viaje

fue el del exilio

quince dias de mar

sin parar

la mar constante

la mar antigua

la mar continua

la mar, el mal.

Quince dias de agua

sin luces de nedén

sin calles sin aceras

sin ciudades

solo la luz

de algtin barco en fugitiva.



Quince dias de mar

e incertidumbre

no sabia adénde iba

no conocia el puerto de destino
so6lo sabia aquello que dejaba.
Por equipaje

una maleta llena de papeles

y de angustia

los papeles para escribir

la angustia

para vivir con ella

compafiera amiga.

Nadie te despidi6 en el puerto de partida
nadie te esperaba en el puerto de llegada.

Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo
volviéndose amarillas en la maleta

maceradas por el agua de los mares.

Desde entonces

tengo el trauma del viajero

si me quedo en la ciudad me angustio

si me voy

tengo miedo de no poder volver
Tiemblo antes de hacer una maleta
—cudnto pesa lo imprescindible—.

A veces preferiria marcharme.

El espacio me angustia como a los gatos.
Partir

es siempre partirse en dos.
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