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En un artículo del año 1986 sobre La nave de los locos (1984) la crítica Mabel Moraña señala que, 

además de ser «un punto culminante en su producción» —y coincidimos— «la nueva novela recoge

y ordena los fragmentos de un universo que intenta subvertir» (204-205). Aplica este procedimiento

de ordenación al ámbito de la represión política, los condicionamientos de género y sus dicotomías 

asfixiantes. Toda esa fragmentación queda ordenada en esta novela «moderna», de gran aliento y a 

la altura de los grandes narradores del siglo XX. Primer desplazamiento, ya que se trata de una 

transgresora hablando el lenguaje del amo: «Soy la advenediza/la perturbadora/la desordenadora de 

los sexos/la transgresora/Hablo la lengua de los conquistadores/pero digo lo opuesto de lo que ellos 

dicen» (2005: 598-599). Resulta relevante que Moraña subraye el tópico del viaje y la figuración de

alegoría para la obra, concluyendo que el lenguaje poético funciona como un dispositivo que 

desmonta la realidad. Se trataría de «un organismo que se autoconstruye constantemente» (Cid 

Hidalgo, 2012: 52). Claro está que ese proceder poiético y mimético actúa con elementos fácticos: 

viajes, descripciones, detalles del mundo que se articulan con sueños, procedimientos dislocados, 

todos ellos para dar cuenta de un estado, el de exilio. Dice Cristina en el Prólogo a su obra Estado 

de Exilio (2003):

La etimología de la palabra es muy expresiva: ex significa, precisamente, quien ya no es, ha

dejado de ser. Es decir, ha perdido toda o parte de su identidad. El exilio cuestiona, en primer

lugar, la identidad, ya que desvincula de los orígenes de la historia particular de una nación,

de un pueblo, desvincula de una geografía, tanto como de una familia, de una calle, de una

arboleda o de una relación sentimental (7).

Esta aseveración presupone un recorrido desde ser en situación hasta perder aspectos de ese ser. Por

tanto, la consideración de «construcción» no cuestiona esos sentimientos del ser existente, sino su 

desarraigo. Segundo desplazamiento: existe una diferencia entre ser desarraigado y ser 

performático, entre dejar de ser algo y estar en permanente transformación. No es mi intención 

profundizar en este tema, si bien es uno de los puntos vertebrantes de la obra poética de Peri Rossi y

merece nombrarse. Vertebra dos aspectos: el exilio territorial y el exilio del espíritu, de las 

costumbres y el habitus, del encajar en un sistema de costumbres establecido. Aun pensando en una 

autora de identidad empírica lesbiana, que escribe sobre lesbianismo pero tensa la línea sexo-

género-deseo con intervenciones de narrador masculino o actitudes sexuales tradicionalmente 



masculinas, el juego entre narradores, autora empírica y temática se dibuja en un triángulo que evita

la fijación, de allí el desplazamiento sígnico que se transforma en práctica con el objetivo de dar 

cuenta la movilidad entre los roles.

En este trabajo, en primer lugar intentaré dar cuenta que el estado de exilio es en realidad condición 

de exilio y el viaje constituye el estado perpetuo, necesario.

En segundo lugar abordaré un tipo de transtextualidad palimpséstica entre dos capítulos de La nave 

de los locos: «El viaje: XII, El ángel caído» y «El viaje: XII, La isla».

EL VIAJE ES EL DESTINO

Cuando iba a partir  se desencadenó un gran viento por

mar y, al vacilar los pilotos, él fue el primero en embarcar

y,  ordenando  levar  anclas,  gritó:  «navegar  es  preciso,

vivir no es preciso»; «πλεῖν1 ἀνάγκη,2 ζῆν3 οὐκ ἀνάγκη:»

(Plutarco, Vida de Pompeyo, 50, 1-2)

Esta conocida frase latina da cuenta de dos aspectos: entregarse al bien colectivo en momentos de 

extrema dureza, disminuirle a la vida del Ego su aparente totalidad. La navegación es una  

precisa, un arte; vivir requiere de una serie de aprendizajes sinuosos y espaciados que la experiencia

va acumulando, sin receta. Tolkien señalaba en El Silmarillion que la desgracia de los mortales, lo 

que los hace iracundos y desesperados por el éxito es su conciencia de mortalidad. Como sintetiza 

González Vaquerizo (2014: 166):

Según Plutarco, Cneo Pompeyo (106-48 a.C.) pronunció la frase […] ante un mar indómito y

en la tesitura de arengar a sus marineros a fin de que cumplieran su misión y que así las

provisiones de cereal llegaran a Roma. La pronunciaría, evidentemente, en latín, pero Plutarco

la  recoge  en  griego.  Algunos  la  han  traducido  como  «Es  preciso  navegar,  vivir  no  es

preciso» ,1 aunque para la posteridad ha quedado la fórmula «Navegar es necesario; vivir no

es necesario». Sin embargo, en lenguas romances como el español o el portugués la elección

de  uno  u  otro  término  permite  diferentes  matices:  navegar  puede  ser  un  arte  preciso,  a

diferencia del arte de la vida, pero también puede ser una metáfora que hable de la necesidad

de entrega del individuo a un fin mayor, sea este la misión de una nación —como era el caso

de los marinos en la arenga de Pompeyo— o la creación artística —como será el del poeta

portugués Fernando Pessoa.

1 Infinitivo de : navegar, flotar, atravesar, nadar.
2 Sustantivo femenino: necesidad, ley natural. Caso nominativo.
3: Infinitivo presente: vivir,



En su artículo, González Vaquerizo se propone demostrar cómo, en distintos contextos, la sentencia 

mencionada ha servido para fundamentar ideologías muy diversas. A mí me interesa 

particularmente el verbo presente de vivir, vivir en el Ego, que no es el vivir de llegar a, sino 

vivir en el viaje y la tormenta. Sin embargo, en una de tantas comprensiones alegóricas del tópico 

del viaje, Tolkien apunta:

Porque los Dúnedain sostenían que aun los Hombres mortales, si se los bendecía, podrían ver

otros tiempos que el de la vida de los cuerpos; y anhelaban siempre escapar de las sombras del

exilio y contemplar de algún modo la luz que no muere; porque el dolor del pensamiento de la

muerte  los  había  perseguido por  sobre  los abismos del  mar.  Por ese  motivo,  los  grandes

marineros que había entre ellos exploraban todavía los mares vacíos, con la esperanza de

llegar a la Isla del Meneltarma, y tener allí una visión de las cosas que fueron. Pero no la

encontraban.  Y los  que  viajaban  hasta  muy  lejos,  sólo  llegaban  a  tierras  nuevas,  y  las

encontraban semejantes a las tierras viejas, y también sometidas a la muerte (334).

Es decir, los mortales no pueden alcanzar esa visión que quizás alguna vez intuyeron, y por eso 

navegan para llegar a esa costa bendecida, a la que nunca llegan. Nunca pueden llegar a tener la 

visión divina, pero sí la intuyen. Más adelante veremos este adjetivo, bendecida, nuevamente.

Pero los Hombres eran más frágiles, más vulnerables a las armas o la desdicha, y de curación

más difícil; vivían sujetos a la enfermedad y a múltiples males, y envejecían y morían. Qué es

de ellos después de la muerte, los Elfos no lo saben. Algunos dicen que también los Hombres

van a  las  estancias de Mandos;  pero  no esperan en el  mismo sitio  que los Elfos,  y  sólo

Mandos bajo la égida de Ilúvatar (y también Manwë) saben a dónde van después del tiempo

de la memoria por las estancias silenciosas junto al Mar Exterior. Ninguno ha regresado nunca

de las mansiones de los muertos […] Quizás el hado póstumo de los Hombres no esté en

mano de los Valar, así como no todo estuvo previsto en la Música de los Ainur (119).

No me detendré más en el «arquetipo del sujeto errante», como analizan Valenzuela-Cisternas 

(2017), es decir, la idea de «que La nave de los locos puede ser leída como un diagnóstico de una 

condición humana extremada y limítrofe, a saber, un estado de confusión original de la identidad 

(que pasa por el lenguaje y las lenguas) y de la finalidad del ser-sujeto (del proyecto que le es 

propio)» (145). La propia descripción que se interpola en la narración, la del Tapiz de la Creación 

de Girona, está incompleta, porque el Tapiz está incompleto y porque el narrador señala sus límites, 

o la falta, al final del libro. Se trata de un paño de 4,70 x 3,65 metros que, según algunos estudiosos,

podría haber tenido unas dimensiones originales del doble de lo expuesto. Se data entre el siglo XI y

la primera mitad del XII y se desconoce el taller donde se confeccionó, tal vez en el sur de Francia o

tal vez en la misma zona de Girona (Sancho, 2014). Quizás no sea necesario, como finalizan los 

autores: «Una reconstrucción de personalidades arruinadas» (2017: 159), sino advertir el doble 



intento: intentar dibujar el todo y/o asumir que la parte errante no puede comprenderlo. «Equis es la 

encarnación de un nuevo hombre que se plantea su situación en el mundo, que rechaza seguir la 

corriente y lo establecido —recordemos que roza, sin avergonzarse, la gerontofília, la pederastia, la 

pornografía, la prostitución, el voyeurismo, etc., prácticas socialmente estigmatizadas—. Es un 

viajante eterno, que ya nació exiliado» (Veciana Romeu, 2012: 608).

2. «LA VIEJA DAMA» Y LA «CHICA DEL DÍA ANTERIOR»

Lejos  de  «flirtear»  consciente  y  amablemente  con  el

«pedantismo», como decían los enemigos de Borges, la

narrativa  de  Peri  Rossi  invita  a  una  parafernalia  de

palimpsestos,  esa  literatura  en  segundo  grado,

arquitextualidad,  literalidad de la literatura,  que nos da

una intertextualidad plena de alusiones, de citas directas o

más o menos disimuladas (Aínsa, 1986: 62).

Maria del Mar Veciana Romeu, en «El espectáculo de la creación: intertextualidad y nomenclatura 

en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi», señala que la intertextualidad es el eje vertebrador 

de la novela. La textura del Tapiz está confeccionada con esos hilos intertextuales. Sabemos que 

Gérard Genette en 1962 dedica un libro al palimpsesto y honestamente señala a Julia Kristeva como

formuladora de este concepto teórico: la intertextualidad. Dice:

Por  mi  parte,  defino  la  intertextualidad,  de  manera  restrictiva,  como  una  relación  de

copresencia  entre  dos  o  más  textos,  es  decir,  eidéticamente  y  frecuentemente,  como  la

presencia  efectiva  de  un  texto  en  otro.  Su  forma  más  explícita  y  literal  es  la  práctica

tradicional  de  la  cita  (con  comillas,  con  o  sin  referencia  precisa);  en  una  forma  menos

explícita y menos canónica, el  plagio  […], que es una copia no declarada pero literal;  en

forma todavía menos explícita y menos literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya plena

comprensión  supone  la  percepción  de  su  relación  con  otro  enunciado  al  que  remite

necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo (10).

En este análisis me centraré en la alusión entre pasajes de dos capítulos consecutivos, que están 

introducidos por la descripción del Pantócrator y la Paloma: se trata del Angel Caído y el Angel 

de la Luz. Ambos capítulos juegan palimpsésticamente, por contiguidad en el libro, por 

superposición en el tema: los trazos de dos mujeres en edades distintas que Equis contempla y con

las que interactúa eróticamente. Una se superpone a la otra, en dos movimientos: contiguidad y 

superposición. Sin embargo una encarna el placer anticipado por la fantasía, el contemplar, y la 

otra el hecho, la contundencia sin la participación imaginativa: Carol, y La vida de Adèle, por 



ejemplo.4 La intertextualidad se produce con alusiones, con algunas citas (palabras) intercaladas y 

comunes, con un contorno similar en la narración. Comienza describiendo a la dama para, en el 

siguiente capítulo, describir a la joven. Una colocada debajo de la otra, sobresaliendo por su 

contorno, por su carne. La dama privilegiada por el número tres (adjetivos, subordinadas), la joven 

relegada al dos.

Sus ojos se detuvieron en la figura de una vieja dama sentada, sola, que bebía una discreta taza de

té. Embriagado por el perfume maduro de los damascos caídos que regaban el suelo,

por el murmullo del agua de un torrente que corría no lejos de ahí, entre musgos y arbustos de mora

y por la segunda copa de cognac. Equis le dirigió una espléndida sonrisa,

una sonrisa embelesada que era una bendición por la alegría de su presencia.

Era una vieja dama rubia y gruesa, de tez muy blanca, labios delgados y ojos claros, pequeños,

rodeados por pestañas largas y sedosas. A pesar de la edad, de los años que habían acumulado

grasa a  ambos lados del  cuerpo,  dándole  esa  apariencia  compacta,  rotunda,  Equis  adivinó la

tibieza de esa gordura,

el blanco extraordinario de la piel,

la contenida flaccidez de una carne que lentamente se iba desmoronando , y la amó5 (76).

Equis  vio como,  con agilidad y desenfado,  la chica del  día anterior,  usando la misma camisa

desteñida y sucia, se acercaba, balanceando sus anchas y morenas caderas, los cabellos húmedos

pegados a las firmes líneas del rostro. Siempre parecía recién salida de una inmersión en el mar,

con residuos acuáticos en el pelo, en los brazos, en las piernas.  Las gotas transparentes de agua

se fijaban en los poros de la piel, se aferraban allí como diminutas lentes (85).

En la primera los ojos se detienen, y son la aprehenden con el paisaje: los damascos maduros como 

su propia madurez, el murmullo del agua, musgos y arbustos de mora, por el cognac. El 

embelesamiento se marca en la repetición del tres: las razones para embriagarse, la carnosidad de la 

dama. Nótese que mora será utilizado más adelante para referirse a los pezones de la joven. La 

dama se deja mirar, la chica avanza. La figura estática de la dama contrasta con la movilidad de la 

joven vida animal, repitiéndose el tres en la primera piel: pelo, brazos, piernas, la repetición de dos 

que da más agilidad al relato. Equis se embelesa en los detalles de la primera, y usa el término 

bendición, como bendecidas son las costas de Tolkien. La descripción de la dama está signada con 

la metáfora; la joven con la metonimia.

4 La primera del año 2015, dirigida por Todd Haynes; La vie d’ Adèle del año 2013 dirigida por Abdellatif Kechiche. El lenguaje 
visual erótico de la primera es sugestivo, connotativo y fomenta la participación imaginativa del espectador; el de la segunda es 
explícito y denotativo y no produce el mismo efecto.
5 El espaciado y la negrita son míos.



Aunque  ya  había  bajado  la  cremallera  del  vestido,  Equis  prefirió  quitar  primero  la  ropa

interior,  deseoso de contemplar la majestuosa carne de la dama sin intermediarios. Asiéndola

contra sí sin dejar de sostenerla por el talle, Equis se inclinó y hundió su mano bajo el vestido.

Rozando fantásticas moles de carne blanda y tersa que parecían deshacerse —tibiamente—

entre sus dedos, avanzando por nubes de algodón que al tocarlas mostraban pozos negros,

como  la  luna […]  En  cuanto  al  corpiño,  que  era  de  una  tela  firme  y  compacta,  Equis  lo

desabrochó enseguida, satisfecho de escuchar el tic del cierre, al abrirse, y lo hizo descender por el

arco de los hombros, dejando que la múltiple, láctea y mullida carne blanca se desparramara,

escapándosele  de las  manos,  en abundantes  pliegues. Entonces  hizo  que la  noble  dama se

volviera. Espléndida en su gordura, sin ropas, las piernas muy juntas y un poco torcidas hacia

adentro; […] Equis la contempló (83).

Tenía la exultante impunidad de los sanos, el orgullo vanidoso de los fuertes y bellos; se imponía

por un par de piernas rotundas y torneadas, con espléndidas curvas en los muslos y en las rodillas,

porque conseguía ese tono en la piel, como si fuera el maravilloso resultado de una mezcla de

razas  que  el  pintor,  trabajosamente,  imita  en  su  paleta.  La  camisa,  usada  al  descuido,

transparentaba los senos tensos. Unos senos de barro cocido, redondos, en perfecta simetría

con las caderas y cuyo centro estaba ocupado por dos tentadoras uvas moras (86).

La dama constituye un destino que se saborea en su potencialidad, que se disfruta en la 

contemplación, lenta y estética. La tercera piel queda mientras Equis quita la segunda, la interior; 

luego está la otra, la piel. La joven lleva unidas la segunda y la tercera, y ambas, la dama y la joven,

son rotundas, una en su cuerpo, otra por sus piernas. El cuerpo de la joven se inscribe como un 

animal salvaje en la espesa y deleitosa carnalidad de la dama.

Así como sobre el Tapiz de la Creación se inscribe el recorrido de la multiplicación de la vida, así 

Equis busca en ese mundo creado un origen, en el mullido cuerpo de la dama, en los melancólicos 

encuentros con diversos personajes que nunca permanecen. Como el movimiento del mar, 

acordamos con Cid Hidalgo que «El personaje con nombre de incógnita desterritorializa el espacio, 

deja el sedentarismo y atraviesa las fronteras, traza recorridos, no vuelve al origen, cualquiera sea el

nombre que este tome: país, patria, ciudad, hogar» (56), imposibilitado de aceptar su nomadismo 

como estado de exilio.

«Nos encontramos aquí con las categorizaciones binarias, origen/suplemento, que han gobernado 

durante siglos el pensamiento occidental» (Domínguez, 2002: 162), Si bien la posición del narrador 

parece responder a las categorías la novela plantea en ese personaje Equis un modelo masculino, 

heredado de la narrativa de medio siglo, exiliado y extranjero al mundo, ajeno a «lo femenino». 

Solamente será en la mano de la escena entre Marlene y Dolores del Río donde la objetualización se

transformará en lo performativo. El estado de exilio parece incluir también la dificultad de 



desfijarse de ese entramado sígnico que divide binariamente el universo de Equis. O tal vez la 

mirada del narrador, y del personaje, está permeada por los ojos de una mujer que mira a otra mujer.
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