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RESUMEN

Se analiza la construcción y deconstrucción de la feminidad en el cuento «Los juegos» del libro Los

museos abandonados (1969) de Cristina Peri Rossi. Los conceptos de museo de Walter Benjamin y 

de Jacques Derrida permiten iluminar algunos aspectos de la historia y observar continuidades o 

transformaciones en las figuraciones de lo «femenino». Desde los aportes de la teoría literaria 

feminista y del psicoanálisis, se analizan las transfiguraciones, mascaradas y performatividades 

subversivas de las mujeres en este relato dando cuenta de una estética de la revuelta, concepto que 

tomaremos de Julia Kristeva.

Cristina Peri Rossi ingresa oficialmente en el mundo de las letras uruguayas con el libro Los 

museos abandonados, ganando el primer lugar en el concurso organizado por la editorial Arca, 

«Premio de los jóvenes de 1968». El jurado estuvo integrado por Juan Carlos Onetti y Eduardo 

Galeano. Así relata este momento:

… me presenté al mayor premio literario de relatos que había en Montevideo, el de la editorial

Arca, que dirigía el inolvidable crítico Ángel Rama. Los premios, en el país donde nací, eran

absolutamente limpios.  El  miembro  de un jurado se  sentía  orgulloso de no premiar  a  un

amigo, o renunciaba a formar parte del tribunal si sabía que se había presentado alguno. La

prueba de ello es que yo, una recién llegada al mundo literario, descendiente de una familia de

emigrantes y con una posición política muy radical (comenzaba la trascendental década de los

setenta), gané el premio con mi libro Los museos abandonados.2

Publicado en 1969, con este título se reúnen cuatro cuentos: «Los extraños objetos voladores», «Los

juegos», «Un cuento para Eurídice» y «Los refugios». Estos tres últimos relatos se proponen como 

una unidad ya que, según la escritora, están «protagonizados por una pareja que vive una situación 

límite: la destrucción del mundo, de una civilización, de un orden social, de una estructura, de un 

tipo especial de cultura, de una manera de concebir el amor, el arte, la sociedad.3
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En «Los juegos» observamos los juegos eróticos de una pareja dentro de un museo abandonado. El 

juego, iniciado entre el narrador protagonista y la joven Ariadna, es al principio un juego literario: 

se trata de ponerle nombres a las estatuas, a las cosas. Pronto este juego con las palabras se 

transforma en un juego de escondite en donde la regla exige que quien es descubierto debe 

someterse al deseo del otro. El móvil de la búsqueda pronto pasa a ser la satisfacción del deseo en el

encuentro sexual, en el que se introduce una demora para aumentar la excitación. Esconderse detrás 

de las máscaras, las estatuas y maniquíes les permite jugar a confundir y cambiar de identidad.

Ariadna es el nombre elegido para la amada, para nombrar el deseo, lo que desata una constelación 

de significados y asociaciones. Evoca a Teseo, al Minotauro, a Dioniso y las ménades en su juego 

de intertextualidades. Claudia Pérez hablaba, a propósito de la obra de Marguerite Yourcenar, de 

que en la búsqueda de una tradición literaria lésbica se llegaba en sus orígenes a la literatura griega, 

con Safo. Esta inclinación hacia el mundo griego es visible en la elección del nombre Ariadna que 

le permite al personaje de Cristina Peri Rossi integrarse en esta genealogía literaria en una versión 

personal del mito. Los mitos ofrecen una rica galería de mujeres con las que identificarse y un 

reservorio de las pulsiones más arcaicas del ser humano que sirven de materia para la figuración del

personaje femenino de este cuento mediante una relectura alegórica.

El nombre de Ariadna transformará al museo en un laberinto de salones, pasillos y patios que 

trastoca el tiempo, transfigura a los personajes, engrosa la densidad de la trama y transforma al 

cuento en una versión personal del mito.

El museo-laberinto también es la historia. Está el salón de los dinosaurios, el salón de las matronas 

romanas, el lugar de las armaduras medievales, estatuas griegas, ánforas vasos etruscos y fuentes en

el patio. También están los maniquíes rellenos de tela y otros articulados por hilos que transforman 

al museo en sala de exposiciones surrealista. La Ariadna de «Los juegos» detesta el salón medieval 

por el rechazo medieval de lo clásico y de su erotismo como potencial liberación del cuerpo, del 

individuo, del conocimiento.

Es interesante el salón de las matronas romanas en donde la protagonista contempla y asalta a una 

de las estatuas:

Alineadas  sobre una larga tarima,  una y otra  apenas  se  diferenciaban  por el  color  de  las

vestiduras, pero el gesto de solemnidad y de altivez era común: representantes de lejanas y

augustas familias, la dignidad y la discreción se les deslizaba desde la piedra de los rostros

complacientes a los brazos robustos, firmes, llenos de vigor (LMA: 83).



Estas «matronas romanas» son representantes de un modelo femenino que heredamos, surgido en la

sociedad romana patriarcal. Las materfamilias cumplían con su papel doméstico y reproductivo 

entregadas a su marido, a la crianza de sus hijos y las labores del hilado. Opuesta a este modelo, el 

personaje de Ariadna se parece a la «puelle docta» a las que Catulo designa con el seudónimo de 

Lesbia en sus poemas.4 Favorecida por la influencia griega en el mundo romano de la República 

aparece la mujer culta, capaz de escribir, danzar, hacer música y dueña de decidir a quién amar. Este

tipo de mujer es rechazada y considerada depravada por una moral de autoría masculina. Frente a 

una de estas altivas estatuas, al protagonista le asalta el deseo:

… brutalmente me lancé sobre ella, derrotándola sobre el suelo. La dama apenas se agitó,

quebradas las piernas, por debajo de su túnica plegada, mis manos la registraron hábilmente.

Desgarrándose la tela como el cuerpo, y por los intersticios de los ojos nadie me miraba

(CPR, 1969: 83).

Allí no se esconde Ariadna, ni en el salón de los animales prehistóricos. El viaje por el museo es 

también un viaje en el tiempo, una búsqueda arqueológica del deseo entre restos fósiles. En su 

búsqueda del amor se va destruyendo el museo y con él la idea de la historia. El simulacro que 

busca detener el tiempo, que embalsama los cuerpos con pretensiones de eternidad, queda 

desarticulado, destruido.

Entre su polvo, su olor a ocre y su blancura de tumba, yo no encontré a Ariadna. Con la furia

mesurada  de  un  hombre  saturado,  blandí  el  hacha  y  comencé  a  quebrar,  a  destruir  esas

moles…  astillé  todo  lo  que  hallé  a  mi  paso,  deshice  bravas  articulaciones,  desengarcé

estructuras de vértebras milenarias, reduje a astillas piezas enteras de animales prehistóricos.

Sólo el polvo amarillento de las polillas dejé en el suelo (1969: 84).

Tampoco se hallará a Ariadna en el salón de los pájaros disecados, entre las jaulas y la banda sonora

que registraba sus chillidos como sirenas de combate y de guerra asolando el aire, hiriendo y 

desgarrando al protagonista que logra salir de esa escena. Como en Los pájaros de Alfred Hitchcock

este ataque es absurdo y altera el orden de lo real provocando terror. Como el castigo bíblico de los 

seres alados a la mujer adornada de oro, púrpura y fornicación este ataque de los pájaros es al ser 

deseante que, al descubrir finalmente a Ariadna «disfrazada de vestal» junto a la fuente eternamente

goteante, avanza «dejando tibias huellas de sangre allí donde mi mano se posaba, junto a 

evanescente vellones de plumas que se me habían quedado adheridos a los dedos, como espuma» 

(1969: 86). Hombre-pájaro, mito de Ícaro encerrados en el laberinto, aquí el ascenso es hacia 

Ariadna, la vestal, la virgen que protege el fuego sagrado en este relato del deseo que anuncia la 

caída final.
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En estos juegos el amor le quita el relleno a lo rellenado, las ropas a lo vestido, se destroza lo rígido 

y desordena el orden de lo establecido. El deseo introduce un desorden. La vida que se fuga va 

dejando restos, fragmentos, basura que se acumula.

Ariadna es el único ser vivo entre los escombros inanimados. Ariadna paseándose por los pasillos 

oscuros, furiosa, cruel, posesa como una ménade. Los encuentros sexuales se tornan violentos, Se 

trata de una violencia anárquica, excesiva, carnavalesca, sorpresiva, contra el telón de fondo de la 

violencia burocratizada, banalizada y normalizada que domina en la sociedad.

Rostros desfigurados de mujeres por el suelo inauguraban nuestra furia, y entre ellos nos 

amábamos, en las madrugadas frías; por los días, en cambio, descansábamos desnudos, acostados 

sobre los mosaicos verdes de los patios, apartando de nuestro lado, solamente la armonía, las manos

sueltas de alguna doncella desflorada, la pierna musculosa de algún guerrero sepultado ayer. Tirados

por el suelo, descansábamos mirándonos los cuerpos cubiertos de heridas, flacos y sin embargo 

ardientes, los únicos completos entre el polvo y la desolación (1969: 87).

Esta escena puede recordar el destrozo de cuerpos de jóvenes ofrecidos al minotauro, que se 

acumulan en el laberinto. Fragmentos o restos psíquicos de modelos destruidos por el deseo. Eros y 

tánatos. En el sótano se desarrolla una escena salvaje en la que se devora un trozo de carne, se 

devoran sus propias pieles en una muestra de erotismo antropofágico. Los restos de comida atraen a

las ratas y todo se torna una imagen apocalíptica mientras Ariadna se lleva a la boca una presa de 

animal sombrío con sus manos ardientes vueltas garras.

Los juegos se suceden y nada detiene la incesante actividad de buscarse, de hallarse, hasta el 

decimosexto día en que se produce un cambio: Ariadna jurará esconderse para no ser hallada. El 

desafío promete una recompensa fabulosa que se transforma en cacería en la que Ariadna aparece 

«transmutada en virgen o gama» (89).

Después de un día de inútil espera, el protagonista se lanza a los patios y corredores hasta llegar al 

salón de los espejos. En el centro del museo-laberinto se encuentra la sala de espejos deformantes, 

multiplicantes, al que se enfrenta el narrador en su búsqueda desesperada por encontrar a Ariadna. 

El encuentro con su propia imagen deformada, alterada, repetida al infinito lo angustia, se torna 

castigo insoportable del que prontamente huye.

El  salón  de  los  espejos  pavorosos,  cien  hombres  intranquilos  de  mi  mismo  color,  me

esperaban con sus cuerpos desnudos, dispuestos a abalanzarse sobre mí, a contradecirme y

sorprenderme con sus gestos y su impaciencia (1969: 92).



La identidad es cuestionada por los espejos, es el «lugar elegido para los tormentos. Allí el cuerpo 

se manifestaba, ineludible: no era posible engañar, con vanos simulacros, su imagen llena de brillo 

y exactitud: ese era mi hueso sobresaliente, ésa mi cara torpe, mis músculos en acecho» (93). Los 

espejos son jaulas que encierran y ridiculizan los rasgos, son ojos voraces dispuestos a devorar a su 

presa.

Ariadna desaparece y el narrador es ahora un navegante solitario llevado por la rosa de los vientos, 

hilado por la atracción del profundo ombligo central hasta el estallido de una galaxia central, 

Ariadna transmutada que representa la liberación de la cárcel del yo fragmentado..

En el lugar de lo monstruoso, de la multiplicidad contraria a la identidad, entre todos los reflejos, 

atraviesa la luz fugaz de Ariadna. Ariadna también es una de las máscaras del yo, uno de sus 

personajes, una parte de sí.

Fue como si  un  velo  delicado,  translúcido,  sonrosara  tibiamente  la  córnea  iluminada  del

espejo y fluyera hacia el espacio, pero cuando me lancé hacia él, hacia el espejo por el cual su

cuerpo se deslizara como una caricia, el frío de la superficie vacía en mis manos ansiosas me

heló con su desierto, con la helada comprobación de mi error, y su luz blanca, mansa, yerta,

reflejó el creciente  frenesí de haber vivido un engaño. […] yo solo abracé mi figura,  mi

ansiedad en los espejos, el pozo azul de un gesto estéril (94).

El deseo es el hilo que permite entrar en el propio laberinto interior y salir, después de enfrentarse al

monstruoso inconsciente. Pero en este relato mítico no hay hilo ni minotauro, sino deseo y espejos 

deformantes en donde naufraga Narciso.

La búsqueda de Ariadna es la búsqueda del objeto erótico, de la amada, pero también es la 

búsqueda de sí y de la poesía. La obra de arte implica, dice Kristeva, «una actividad de 

autoanálisis» en la que es posible «reconstruir el objeto dañado» e «integrarlo reparado en el yo 

del artista». En esta realización se disipa la angustia. El museo laberinto es, entonces, territorio 

psíquico. Se trata de recuperar «el lugar de la memoria sepultada en el inconsciente» o «de la 

historia de la persona». En este lugar se disocia lo nombrable y lo innombrable, lo pulsional y lo 

simbólico (Kristeva, 1998: 93).

La rememoración implica entrar en un lugar arriesgado de incoherencia subjetiva, representado por 

la sala de los espejos deformantes en donde la noción de identidad es cuestionada.

Kristeva introduce, en esta aventura literaria, el término «revuelta» en el sentido de retorno al 

pasado y proceso de modificación. En este caso los juegos con el mito permiten una modificación 

observable en los cambios producidos en el museo como espacio alegórico de lo psíquico.



El narrador avanza por el museo hasta la sala de los espejos como Teseo por el laberinto llevado por

el hilo de Ariadna para enfrentarse al monstruoso Minotauro. Los elementos que aparecen en el 

mito y en el museo-laberinto no son otro de los tantos fetiches u objetos muertos de la historia o de 

la literatura sino, como dice Kristeva «otra de las tantas experiencias de supervivencia psíquica para

quienes se jugaron en ellos» (1998: 96). De esta manera pone en cuestión los discursos establecidos 

y aperturan nuevos discursos.

La búsqueda de Ariadna es una revuelta. Esta búsqueda desarticula la lógica del museo, alegoría de 

la Historia con mayúscula, de un orden que también es un relato. Ariadna es el móvil para entrar al 

laberinto del Museo hasta la sala de los espejos. Allí todo se deconstruye. Los reflejos reflejan la 

imagen del narrador no como un hombre sino como todos los hombres, los espejos engañan, por allí

pasa, evanescente, el reflejo de Ariadna. El narrador también es esta figura femenina deseada. 

Buscador y buscado parecen unirse fugazmente. El reflejo del cuerpo desnudo se presta a 

equívocos. Angustia, es un castigo. El narrador es también, como en el mito el monstruo, en este 

juego de reflejos e intertextualidades. Un monstruo que todo lo destruye en su encierro, en su 

lascivia,Anhelante búsqueda del otro, que es búsqueda de sí, que se realiza en la escritura, en el 

juego alegórico, en el terreno del mito.

Jorge Luis Borges en «La casa de Asterión» y Julio Cortázar en Los reyes ya habían ensayado 

relecturas de este mito. Cristina Peri Rossi aporta su propia versión en la que resalta la figura de 

Ariadna como representación de la feminidad. Un ser caprichoso, impredecible, lúdico, que 

representa el inconsciente vital en medio de tanta historia muerta, contada por otros. Introduce una 

nueva lógica, femenina, marginal, en fuga, nómade, inapresable, en la que se recupera el motor del 

deseo y la poesía. El museo-laberinto destruido también es sala de exposición surrealista, 

happening, escenario teatral, ciudad bombardeada. Se trata de un espacio heterotópico que refleja 

otros espacios, deformándolos.

Museos abandonados, habitados por la pareja única, expulsada, encerrada, refugiada, autoexliada 

del mundo. Viaje por el museo, por una visión histórica caprichosa que deconstruye el discurso 

histórico, que lo reinventa, que es factor revolucionario en la ley del Museo al que nadie visita. 

Boicot a la autoridad, a la lógica del Monumento a su función fundacional y patriarcal. La lógica de 

la ley del Padre, del Nombre que separa del cuerpo materno, del lenguaje del cuerpo que aquí es 

desandado y recuperado.

Ahora se transita este Museo útero oscuro, revés, lugar de gestación de lo nuevo, en donde el hilo es

cordón umbilical que lleva al origen, que alimenta, que se corta para que, al desaparecer Ariadna 

hacia el final del relato, una parte de ella se recupere en el sí.



Es la estrategia femenina del nómade que le impide ser apresada, nombrada, normalizada, explorada

y conquistada. Su fuga, su desplazamiento introduce un espacio de vacío que aviva el deseo, que 

resulta liberador y que habilita la posibilidad de la revuelta evitando la clausura, dando lugar a 

nuevas formas del decir, del ser, del estar, del relacionarse con el otro.

Para Derrida el objeto del Museo esconde una promesa, algo que promete ser descubierto, 

descifrado, algo desconocido que le ofrece una aureola especial y lo hace seleccionable (36).5 El 

Museo e inconsciente son lugares del archivo en los que se observa la represión, la censura. Y en la 

acción operada por los personajes míticos de Peri Rossi vemos la destrucción, la aniquilación de la 

memoria, la agresión, la pulsión contraria a la conservación.

Destruido todo el museo en la búsqueda imposible de Ariadna, aún quedan los últimos destellos. 

Aplastado entre las ruinas, desde el suelo, el protagonista ve balancearse el rostro verde de una 

estatua:

… en un instante creí ver los agudos gestos de Ariadna brillando con luz maligna entre las

telas  del  vestido  y las  gasas  del  rostro;  la  estatua  se  balanceó  un  momento,  verde,  azul,

tenebrosa, la sonrisa viboreante cruzándole la boca, y con un largo, larguísimo alarido, se

desintegró en el suelo, sobre la confusa pirámide de las cosas (102).

La búsqueda de Ariadna es el deseo de lo femenino, de lo perdido, de la falta, de lo imposible de 

poseer, de un ideal que se vislumbra entre los escombros. Los relatos de Peri Rossi revisan los 

modeos establecidos, permitiendo reescrituras y nuevas representaciones de la feminidad. En este 

museo-laberinto se dialoga con el archivo, se lo nombra, se juega con él, se lo destruye, se es 

destruido. La actividad de la escritura buscará encontrar el deseo entre las ruinas y, a través del hilo 

de Ariadna del verbo, salvarse de la vacuidad del narcisismo.
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