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EROS, LOGOS Y DISTANCIA EN LA POESÍA DE CRISTINA PERI ROSSI 

MARÍA DEL CARMEN GONZÁLEZ DE LEÓN 
En la nostálgica distancia que va 

del sueño a lo real 

se instala la alquimia del poema 

y del amor. 

(Lingüística general, 1979) 

 

Ítaca existe 

a condición de no recuperarla. 

(Estado de Exilio, 2003) 

 

«¿Existió alguna vez una ciudad llamada Montevideo?» —se pregunta Cristina Peri 

Rossi en su libro Estado de exilio (2003)— y en la frase queda resonando la 

incertidumbre del exiliado, ese ser que tiene ante sí la distancia que lo separa de una 

parte de sí mismo. Esa patria que termina siendo una presencia imaginaria, fantasmal, 

como toda ausencia. La poesía surge de la sensación de desarraigo producida por el 

exilio involuntario que deja al ser flotando en un estado de irrealidad. Más allá de que el 

tema alcance a otros libros como «Europa después de la lluvia» (1987), subyace en gran 

parte de la obra. Se manifiesta y sintetiza en la «nostálgica distancia» y que puede 

ocurrir entre la amante y la amada, entre el lenguaje y la escritura o entre la tierra de 

origen y la adoptiva o transitoria. 

Anne Carson en su libro Eros, el dulce-amargo plantea que los poetas griegos arcaicos 

al escribir sobre el deseo dibujaban un triángulo integrado por: amante, amado, y el 

espacio entre ellos (2015: 33). La literatura ha expresado este aspecto del amor que 

desde la poeta Safo, atravesando diferentes contextos históricos, llega a nuestros días. El 

oxímoron planteado en el título elegido por la ensayista y poeta canadiense corresponde 

a un verso de la poeta de Lesbos, y no debe entenderse a partir del tópico del amor 

frustrado por el destino, la adversidad o la muerte, sino al padecimiento implícito en la 

propia experiencia del deseo. Eros es triunfante y frustrado a la vez, paradoja que hace 

del territorio deseante el espacio propicio para la producción poética desde la falta y sus 

diferentes formas de expresión. A punto de estos versos de Cristina Peri Rossi abordaré 

el tema de la palabra, el deseo y la distancia en su poesía. 
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EROS Y LOGOS. PLATÓN Y NEOPLATONISMO 

El deseo, representado en el nombre Eros, ha sido objeto de suma atención desde la 

Antigüedad. Presente en el reino irracional del mito, Platón propone extraerlo de este 

orden para someterlo a las leyes humanas. Ante el advenimiento de la concepción 

política de la sociedad y el nacimiento de las instituciones en la Grecia clásica fue 

necesario regularizar lo que provenía de la anomia y se concebía como fuerza poderosa 

a la que ninguna ley podía someter. De esta manera podría ser administrado y puesto al 

servicio de un orden político, donde la filosofía funge como guía segura hacia lo justo. 

La palabra filo-sofía indica ese desplazamiento del goce físico hacia lo intelectual: la 

sabiduría separada del cuerpo. Se abre el camino hacia la mística de una abstracción: la 

verdad, uno de los misterios esotéricos de los cuales —se dice— el propio Platón no 

parecía estar exento.1 

George Steiner afirma que «Justamente gracias a que lo caótico y lo demónico fueron 

tan vívidos para los antiguos griegos, tales energías se invistieron de orden» (2010: 

59), de manera que es a través de la filosofía y su vuelco antropocéntrico que Eros 

queda bajo control de las instituciones humanas. En el diálogo platónico El Banquete 

Eros no aparece como un dios sino como un daimon, un ser intermedio entre lo divino 

y lo humano al que es preciso educar; el filósofo será el que tendrá esta función en la 

polis. Eros será «gestionado» en razón de su dependencia del interés general, por 

ejemplo orientando esa energía hacia lo inteligible, el mundo de las formas o ideas 

perfectas. 

Con el transcurso de los siglos algunos filósofos, ya en la Era Cristiana, como Amonio 

Saccas (S. II-III d.c) y su discípulo Plotino (S. III, d.c.) retomaron las ideas de Platón. 

Plotino escribió y difundió las ideas de su maestro —quien no dejó nada escrito— en 

Las Enéadas y reformuló la teoría platónica integrando al arte y a los artistas, 

devenidos en demiurgos, a la esfera de la trilogía de Bien, Belleza y Verdad.2 La 

filosofía neoplatónica consideró al arte un vehículo hacia la verdadera esencia a 

condición de su alejamiento de la experiencia de los sentidos. De ahí en más la 

experiencia estética se desvinculará de la sensorialidad para integrarse a la esfera de 

las ideas. 

                                                      
1 Platón se ocupa de este tema especialmente en el Banquete y en el Fedro  
2 Plotino retoma la concepción platónica del amor y la reconfigura en la Eneada III. 
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Difusores de la teoría neoplatónica del Eros en el Renacimiento fueron Marsilio Ficino 

(1433-1499) en su Tratado De amore, comentario al Symposium de Platón (1475) y 

León Hebreo (1460-1530), seudónimo de Judah Abravanel, en sus Dialoghi de amore, 

(1535). La sustracción del amor a la experiencia de los sentidos, o la negociación entre 

esta y la hegemónica fe cristiana —que condenaba el cuerpo— llevó a al Humanismo 

renacentista a buscar fuentes en el más idealista de los filósofos griegos: Platón y luego 

en su continuador y gran puente entre la Antigüedad y el Cristianismo como fue Plotino. 

A este se debe la incorporación del arte en el circuito de lo sublime. De manera que la 

experiencia estética, aestehesis, se consideró de orden espiritual e intelectual 

apartándose de lo que su etimología indica: placer de los sentidos. 

Por otra parte, todo lo que proviene del mundo de los sentidos (naturaleza) debe ser 

sometido al logos (intelecto, razón, discurso). Hasta el siglo XIX, con Baudelaire como 

epígono, y a la vez punto de inflexión fundamental en el advenimiento del pensamiento 

estético moderno se sigue apreciando una fuerte inspiración platónica en la relación 

entre arte, filosofía y realidad. Aunque «dans une ténébreuse et profonde unité» aún 

existe un absoluto, un ideal, un sublime al que escalar desde el mundo de los sentidos 

para lograr el ascenso del espíritu y la salvación del mundo vulgar. En este verso del 

fundador de la poesía moderna, como en tantos de Les Fleurs du Mal (1996), se aprecia 

el temblor ante el derrumbe y el deseo de encontrar la Unidad. Los creadores del siglo 

XX caminan sobre las piedras de ese derrumbe que dará lugar a una nueva época, en 

cuya constelación ideológica las ideas de Nietzsche y el Psicoanálisis de Freud serán 

fundamentales. El primero a fines del Siglo XIX plantea la necesidad de remover los 

valores morales que la sociedad impone al individuo para que pueda constituirse, sin 

unidad y sin Dios. Con ambos se re-ubica el objeto de conocimiento, volcándose hacia 

el sujeto y a su compleja interioridad. El segundo, el Psicoanálisis, construido sobre la 

base de concepción androcéntrica de la cultura, arrastra sus propias rémoras. 

El vínculo entre el inconsciente, de orden personal y el lenguaje, de orden social es un 

eje fundamental en el pensamiento lacaniano ya que el deseo se constituye a partir de la 

falta y se inscribe como lenguaje en el inconsciente cuando otro otorga las palabras que 

organizan y definen las primeras sensaciones. La literatura ha representado el deseo de 

retornar a ese momento inicial que consiste en perseguir algo que no hace más que huir 

sin dejarse atrapar jamás: l’amour d’loonh, como le llamaban los trovadores (Carson, 
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2016: 35), o con palabras de Cristina Peri Rossi en Barnanit III de Lingüística General : 

«el secreto goce de la espera» (198).3 

También dice en un brevísimo poema: «Escribo porque olvido/y alguien lee porque no 

evoca/de manera suficiente» (LG, 1979). El poema es el espacio donde se juega el deseo 

de quien escribe retornando a su objeto perdido por medio de la palabra. Esta constituye 

un antídoto contra el olvido, permite re-cordar (volver a pasar por el corazón). Pero 

también se juega el deseo de quién lee, porque evocar es también recordar: volver al 

pasado mediante la memoria y la imaginación. El poema, también desde su forma, es 

una especie de abrazo que recuerda aquel abrazo o ille tempore restituido a la poeta y al 

lector o lectora: Como afirma Carson: «Las letras hacen presente lo ausente, y de una 

manera única, como si fueran un código privado que va del escritor al lector» (2016: 

140). 

La distancia que existe entre quien desea y lo deseado es infinita. Sin embargo si bien el 

sujeto de Eros nunca encuentra a su objeto se realiza en él, y sigue su camino. El deseo 

está en una dimensión mayor que el sujeto, como hijo de Poros (la riqueza, la 

abundancia), pero no está la altura de su afán, como el otro de sus progenitores, Penia 

(la pobreza). Esa dimensión mental en la que el deseo se resuelve, ese otro nivel que no 

es el mundo estricto de los sentidos es la evocación y más precisamente la evocación 

lingüística en el sujeto del inconsciente. A este respecto dice Giorgio Agamben: 

El descubrimiento medieval del amor por obra de los poetas provenzales y 

stilnovistas desde este punto de vista es el descubrimiento de que el amor tiene 

por objeto no directamente la cosa sensible, sino el fantasma; es simplemente el 

descubrimiento del carácter fantasmático del amor (2015: 27). 

Como vemos, en los orígenes de la lírica occidental los poetas dieron cuenta de la 

necesidad de la distancia. Tanto desde la filogénesis como desde la ontogénesis, el 

logos, la palabra, el discurso, aparece como distancia en la que aterriza lo simbólico y lo 

imaginario. ¿Qué pretendo decir? Que en la medida que el logos surge como el gran 

organizador de la experiencia, estamos necesariamente en el reino de las formas. El 

lenguaje es forma. El trabajo con ella y el material del pensamiento dará lugar a la 

poesía, como lugar del goce, como artificio, que con su potencia creativa disminuye la 

distancia sin eliminarla, porque la distancia y el silencio —que es otra forma de la 
                                                      
3 En adelante solo indicaré número de página cuando cite de la antología de Cristina Peri Rossi La barca del tiempo, 
Madrid, Visor, 2016. En otros casos citaré de las primeras ediciones.  
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distancia— son los garantes de la poesía y del deseo. Ni la poesía ni el deseo buscan la 

verdad como el logos, marchan detrás el goce. El poema es declaración y goce, ofrenda 

sin más. 

Para ello, instalada en la distancia, en el imposible, en la tensión entre verbo y palabra 

poética se realiza una unión de cuyas emanaciones el poema es la realidad más tangible. 

En esa distancia «se instala la alquimia del poema/y del amor», dice Peri Rossi, que es 

similar a decir que «Ítaca existe/a condición de no recuperarla». 

En esta línea el poema «Aquella noche» refiere a los efectos de la cercanía o lejanía de 

la amada. «… Tanta turbación/Solo podría ser la prueba/ de un deseo muy grande// Tan 

grande/que ni tú misma/podías satisfacer» (Aquella noche, 1996: 143), y recuerda uno 

de Safo: «Eros una vez más afloja mis miembros me lanza a un remolino/dulce-amargo, 

imposible de resistir, criatura sigilosa» (Carson, 2010: 14). Ese remolino dulce-amargo 

trasciende al propio ser, o así se lo vive. La representación de la potencia del deseo a 

través del desorden orgánico se inscribe en la tradición, no así la conclusión con la que 

se cierra el verso: la magnitud infinita del deseo trasciende al ser que lo ha provocado. Y 

en el orden de lo migrante en tanto al desplazamiento espacial «el trauma del viajero», 

como dice la poeta: «si me quedo en la ciudad me angustio/si me voy/tengo miedo de 

no poder volver» (Estado de exilio, «El viaje», 73). 

Volviendo al poemario Aquella noche, en el poema «Mujer de principios», el yo 

poético, luego de enumerar en una extensa serie sus fidelidades, en la última estrofa 

concluye con la idea de que el deseo no puede realizarse totalmente en un objeto 

amoroso. «Si no he sido fiel en el amor/sólo ha sido/por fidelidad a los fantasmas» 

(1996: 13). 

En «Distancia justa» de Otra vez Eros (1994: 15) también el deseo se define en relación 

con la distancia; 

En el amor, y en el boxeo, 

todo es cuestión de distancia. 

Si te acercas demasiado me excito 

me asusto 

me obnubilo digo tonterías 

me echo a temblar. 

Pero si estás lejos 
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sufro entristezco 

me desvelo 

y escribo poemas. 

La cercanía de los cuerpos produce como síntoma la inestabilidad: los límites físicos se 

ofuscan. Aparecen emociones primarias asociadas a palabras que significan miedo, 

excitación, inseguridad. El salto hacia la amada contiene en sí la prohibición de una ley 

que es el cuerpo como límite; distancia que debe mantenerse para que el deseo tenga 

lugar o como afirma Carson: «… los límites del tiempo y de la mirada y de un te amo 

son sólo réplicas del temblor central e inevitable que es el límite que da origen a Eros: el 

límite de la carne y del yo entre tú y yo» (Carson, 2015: 49). Cuando la distancia física 

impide el acontecimiento del goce, el poema vicariamente ocupa ese lugar: «escribo 

poemas». De manera que el triángulo sería Yo, ella, el poema (la distancia). 

LENGUAJE Y POESÍA 

En el poema «Los hijos de Babel», pórtico del poemario Babel Bárbara (2004), se 

presenta una inversión del mito del Eclesiastés: es Dios quien está confuso y carece de 

lenguaje y conciencia, y esto tiene consecuencia sobre su creación. 

Dios está dormido 

y en sueños balbucea. 

Somos las palabras de ese Dios 

confuso 

que en eterna soledad 

habla para sí mismo. 

El ser humano desciende de un Dios que no tiene la palabra sino el balbuceo entre 

sueños. El origen está determinado por la deficiencia del lenguaje como medio de 

comunicación. Como hijos del balbuceo, los seres humanos están destinados a la 

incomunicación y la soledad. Me recuerda la representación de Dios en César Vallejo 

como enfermo: «Yo nací un día/ que Dios estaba enfermo» en «Espergesia» o como un 

tahur irresponsable de su creación en «Los dados eternos» (1993). En el poema de Peri 

Rossi se dice que somos las palabras de ese Dios, las palabras confusas por lo tanto 

nuestro ser no está definido ni limitado. El ser humano ha heredado el ensimismamiento 

de Dios, la imposible comunicación, por lo tanto pesa sobre él una incompletud 

ontológica. 
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En «Estrategias del deseo», poema del libro homónimo, Peri Rossi afirma que las 

palabras no dicen la verdad, que son como objetos por lo tanto constituyen símbolos o 

fetiches. El lenguaje funciona como un fetiche. A los efectos de este poema, su función 

es análoga a las medias negras y al liguero de encajes. Es la manera en que el deseo 

encarna en la palabra para hacerse un camino hacia su objeto: 

Las palabras no pueden decir la verdad 

La verdad no es decible 

La verdad no es lenguaje hablado 

La verdad no es un dicho 

La verdad no es un relato 

En el diván del psicoanalista 

O en las páginas de un libro. 

Considera, pues, todo lo que hemos hablado tú y yo 

En noches en vela 

En apasionadas tardes de café 

—London, Atoria, Arlequín— 

Sólo como seducción 

En el mismo lugar que las medias negras 

Y el liguero de encaje. 

Del mismo libro, el poema «In memoriam» sugiere que ante el fin del amor la palabra 

pierde su poder; no sirve como estrategia contra el paso del tiempo —«Fíjalo en 

palabras/runas del deseo/, abecedario del amor»— porque son inútiles para vencer el 

tiempo que todo lo arrasa, como consecuencia el poema solo puede ser un epitafio. 

La primera estrofa del poema «Trabajar cansa» de Otra vez Eros presenta una imagen 

sórdida, de muerte y descomposición del cuerpo de la mujer amada en medio de la 

suciedad. El yo poético dice haber claudicado en sostener su belleza y defenderla de la 

conciencia de finitud y maltrato al que el tiempo somete a los cuerpos humanos. No será 

posible guardar, grabar el recuerdo de la belleza, solo la palabra, aunque débil e 

impotente, edifica en la distancia: 

[…] 

y sé que he perdido la batalla: 

sólo podré conservar tu belleza 

en los recónditos espacios del verso 
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en los recónditos espacios del verso 

—falos tristes— 

que inútilmente tratan de reproducirla 

 

Palabras: espejos quebrados 

de gratificación exigua. 

El desplazamiento del goce de la vida a la literatura aparece como forzoso y apenas 

compensatorio para el yo, sin embargo en el orden estético la idea poética y la Idea que 

fabrica el poema es la de la distancia infinita entre el sueño y lo real, entre Eros y 

Logos. 

En poemas como «Mi casa la escritura» y «La invención del lenguaje», ambos del libro 

Habitación de hotel (2007), se aborda otro aspecto del tema de la creación poética. En 

el primero se plantea el tránsito del lenguaje a la escritura, este último es el hogar, el 

sitio donde distenderse y desear, es el orden personal mediante el cual el lenguaje se 

trasmuta, como en la alquimia, para convertirse en el espacio del goce, la casa, el 

retorno al principio, al nacimiento. La escritura es mujer, «madre omnipresente» porque 

no expresa una verdad trascendente y única concebida desde el Logos (que anula la 

distancia entre palabra y realidad) sino que trabaja en el espacio-tiempo intermedio, 

haciendo resonar el silencio en la verdad-ofrenda del poema. 
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