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el invierno tenía ventanales 

pasillos grisísimos 

manchas blancas y movientes 

en el hospital grande 

como un barco en la niebla 

subíamos sigilosos 

sin zapatear 

sin ruido que horadara 

el vidrio frágil de las madrugadas 

evitando a los milicos 

trepados de los árboles 

en las orejas de los edificios 

en el fondo de los tachos de la basura 

hospitalaria 

entrábamos saliendo del aire náufrago de la 

noche 

llevábamos el corazón latiendo 

escrito en miles de volantes 

pequeños aviones parlantes 

declaraciones de guerra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

contra tanta dictadura 

íbamos sonriendo 

con los dientes apretados 

mirando en redondo 

celebrando la lucha 

calibrando el peligro 

subíamos por las escaleras nocturnas […] 

y allá arriba vaciábamos el portafolios 

repleto de palabras voladoras 

escritas como sonrisas 

en un pequeño cuarto 

en una destartalada imprenta casera 

«liberar a todos los presos políticos» 

volaban aleteando 

«abajo la dictadura» 

y en cada piso más abajo se posaban 

y a la mañana siguiente 

había bandadas de libertad 

de ya basta 

de aquí estamos […].2
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Esta ponencia nace de la inquietud que siento ante el silencio que han tenido mis familiares y 

personas allegadas sobre los hechos que vivieron en la última dictadura de nuestro país. No fue 

hasta 2017 que, al cursar un seminario sobre la dictadura del Centro de Estudios 

Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU-FHCE), se abrió una posibilidad para entender este 

silencio: la dictadura tiene efectos que vivimos en la época contemporánea y uno de ellos ha sido 

el miedo. Miedo que es hacia muchas cosas. Uno de ellos es el miedo a decir y hablar de lo 

ocurrido; es miedo a la memoria. Para elaborar esta hipótesis, que hay miedos que nos ha dejado 

la última dictadura cívico-militar, preciso concebir que esta no ha sido un simple hecho o 

acontecimiento político, un cúmulo de sucesos sino una situación que, al fin y al cabo, nos ha 

cambiado la vida a todas las personas que vivimos hoy en esta sociedad, aunque, obviamente, a 

algunas más que a otras. Algunas personas no la vivimos en el momento mismo en que ocurrió y 

no resistimos ni luchamos frente a ella, directamente. Pese a esto, entiendo que hoy vivimos 

nuestras relaciones humanas como habitantes de esta sociedad de un modo tal que no lo 

haríamos sin este pasado reciente. Todas las personas, por esta razón, tenemos un compromiso 

con nuestro pasado reciente y por la construcción de la memoria colectiva en torno a él. 

Por eso, moverse hacia la investigación de los miedos contemporáneos que se relacionan con 

aquel que nos ha dejado la dictadura uruguaya es buscar, para mí, una explicación a tanto 

silencio. Desde niña se me prohibió hablar: «En la escuela no podés decir que caí preso». ¿Cómo 

llegamos a producirnos como subjetividades que prefieren callar lo ocurrido en la dictadura? ¿Y 

cómo nos producimos cuando no callamos, cuando resistimos y hablamos de lo ocurrido, 

tejiendo la memoria colectiva? 

En mi familia no se sabe bien por qué terminó una persona presa política. Parece un hecho que 

no se quiso remover y del que no se habla, sino que hay una actitud de arrepentimiento, de que 

fue algo malo y que dejó una familia sin padre por varios años, lo cual siempre deja sus huellas. 

Parece que la responsabilidad cae en la persona que «hizo algo» para terminar en esa situación. 

¿Cómo se instaura la sospecha de que «algo habrá/n hecho» para terminar presx/s? Mi hipótesis 

es que hay miedos que se transmiten en torno a hablar del tema, y también se ha transmitido la 

idea de una responsabilidad solamente individual en el asunto de que alguien termine preso/a. 

Además, sostengo que esa sospecha que se crea en torno a una responsabilidad meramente 

individual se mantiene hoy, con otros discursos y otros sujetos: en vez del/de la «subversivo/a», 



«terrorista», «sedicioso/a», hoy en la retórica política y mediática se incita a temerle al 

«delincuente», «ladrón». Esta sospecha de que «algo habrá hecho para terminar en la cárcel» se 

mantiene hoy con otros sujetos bajo la lupa y produce la ilusión de que es posible «vivir sin 

miedo» si encarcelamos a las personas entendidas como «peligrosas». La sospecha parece llevar 

rápidamente al pensamiento de que en virtud de lo que hizo una persona, ella merece una brutal 

represión. Por todo esto, el eje central de esta ponencia es el miedo y la pregunta que me motiva 

es ¿cómo se relaciona —o qué relaciones podemos trazar entre— el miedo como efecto del 

Terrorismo de Estado y los miedos contemporáneos, específicamente, el que suscita la campaña 

Vivir sin Miedo? 

Asimismo, hay otras preguntas claves que guían la investigación, a pesar de no poder ser 

abarcadas enteramente, a saber: ¿cómo podemos entender el miedo como un efecto que nos ha 

dejado la dictadura? ¿Cómo ensayar un pensamiento teórico-práctico sobre el miedo político 

actual sin considerarlo un fenómeno nuevo y emergente sino como parte de un entramado de 

fuerzas que se sigue tejiendo generación tras generación y que proviene de efectos sociales casi 

invisibles que la dictadura todavía sigue teniendo en el Uruguay actual? Esta ponencia intenta 

dar respuesta a estas preguntas como un ejercicio del pensamiento sobre el presente de nuestra 

sociedad, e invita a las personas que la escuchen a debatir sobre este problema. Aquí defiendo 

que la dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985) tuvo efectos sociales y me enfocaré en uno: 

el miedo. Que el miedo político actual del Uruguay es uno de los posibles efectos sociales 

nocivos de su pasado dictatorial es la hipótesis que guía esta investigación. Para justificarla no 

alcanzarían elementos históricos por lo que se intenta esbozar hipotéticamente una explicación 

para cómo el miedo instaurado en los lazos sociales desde la dictadura ha venido sosteniéndose 

hasta la actualidad. Para abordar la hipótesis en esta primera instancia preliminar de la 

investigación, caracterizo muy brevemente lo que entiendo por dicha dictadura, en las 

dimensiones históricas que nos ayudan a comprender cómo esta puede causar «miedo». Esto 

significa que se da una caracterización de la dictadura como Terrorismo de Estado. Un análisis 

de la actualidad del miedo político en Uruguay y en las sociedades contemporáneas requiere de 

teorías y prácticas que nos permitan entenderlo. Por esto, explico, siguiendo a Lechner (1998), 

cuáles son los miedos que tenemos como efectos de las dictaduras latinoamericanas, —tomadas 

en general como un todo—. Asimismo, intento hilvanar el miedo que nos ha dejado la dictadura 

con la situación actual del Uruguay al respecto de la campaña Vivir sin Miedo. Sostengo que las 



figuras del «delincuente» o el «subversivo» constituyen una creación de la retórica política usada 

justamente para fundamentar acciones represivas para combatir el clima de inseguridad y el 

miedo. A pesar de variar a lo largo de los años, el lugar que ocupaba el subversivo, ahora lo 

ocupa el delincuente; estas figuras se precisan en ciertos momentos, se crean en nuestra sociedad 

para poder sostener y canalizar discursos de odio y de discriminación. Culmino con una posible 

objeción a trabajar en un futuro de esta investigación. 

Cuando digo que la dictadura nos ha dejado con «miedo», no decimos que el miedo es nuevo, 

sino diferente, es un miedo particular. Esta emoción se construye con dinámicas históricas que 

superan ampliamente el período posdictadura o de transición (1985-2005) y preceden a la 

dictadura uruguaya. El miedo implica un previo desmantelamiento de la sociabilidad y la 

solidaridad, y entonces, cierta sensación de soledad y la idea instalada de una sociedad 

compuesta por «individuos» que son como átomos aislados que eligen racionalmente sus 

acciones. El miedo hoy forma parte de una cultura, que es fomentada, mayoritariamente, por los 

medios de comunicación. La hipótesis de investigación elegida es compleja en tanto el miedo 

como emoción y como cultura que se incrementa es un efecto social que perdura por mucho 

tiempo pero no es visible. Sostengo que este miedo se fermenta en dictadura, aunque tiene 

antecedentes. Uno de ellos es la aplicación de medidas prontas de seguridad, el 13 de junio de 

1968, bajo el gobierno de Jorge Pacheco Areco (1967-1972), junto con la intervención en la 

Enseñanza Secundaria. En este sentido, ya desde ese entonces se siente un clima de inseguridad 

por los conflictos sociales, lo que fundamenta la acción antisubversiva y la represión. De Torres 

Wilson enuncia al respecto lo siguiente: «El clima de inseguridad creado por los crecientes 

conflictos sociales y económicos y —muy particularmente— por el aumento de la acción 

subversiva, fue el ingrediente fundamental del que se nutrió el aumento de poder presidencial 

[…]» (1984: 70). 

Este relato parece justificar la acción antisubversiva del expresidente  —lo que acrecentaba su 

popularidad—, y más allá de si es o no justificable, nos da por entendido una situación: un clima 

subjetivo y generalizado de «inseguridad». Esta sensación es una de los elementos que 

conforman la emoción del miedo. La situación nacional era, a su vez, de crisis económica, social 

y política. Sin embargo, esta emoción no paralizaba las movilizaciones estudiantiles que 

reclamaban en las calles contra las medidas aplicadas, a pesar de la represión que desde entonces 

ejercía, con legitimidad política, el Estado uruguayo. La represión preventiva y la prisión 



prolongada son características de la dictadura cívico-militar uruguaya (De Torres Wilson, 1984: 

83), contándose aproximadamente unas seis mil personas encarceladas por «delitos» relativos a 

la actividad política; hubo 31 detenidos políticos por cada 100.000 habitantes, lo que ubica a 

Uruguay en el primer puesto en América Latina (Caetano, Rilla, 1995: 287). Toda esta represión 

estaba siendo justificada desde antes de la dictadura. Un discurso de Jorge Pacheco Areco en 

1967 ilustra la situación previa al golpe de Estado, el desenlace final de la crisis: 

Si una sociedad es amenazada, tiene el deber de responder a la fuerza con la fuerza. Mi 

Gobierno, como representante y defensor de la organización jurídica de la sociedad 

uruguaya, cumplirá con su deber de ejercer la autoridad con la dureza y energía que las 

circunstancias impongan para garantizar las libertades amenazadas (Caetano, Rilla, 1995: 

244). 

Es paradójico pensar que desde las máximas autoridades gubernamentales se incitaba a un clima 

de «seguridad», ya que ellos se iban a hacer cargo de todos los «subversivos» si bien, al mismo 

tiempo, establecían, ellos mismos, discursivamente y de hecho, un clima de terror. Hay un 

mensaje ambiguo: por un lado la sociedad está amenazada, por otro lado: ¡que no cunda el 

pánico! El gobierno se hará cargo. En realidad, entiendo que con este doble discurso de amenaza 

y seguridad se justifica y se consolida la necesidad de la acción antisubversiva. Hoy día la 

retórica es muy similar, si bien es al respecto de la seguridad ante otro enemigo: no es más el 

subversivo sino el delincuente. Estos discursos ambivalentes crean el clima deseado para el 

desenlace final de la crisis: el golpe de Estado en 1973; así como hoy también presentan una 

supuesta necesidad de combatir la delincuencia con militares en las calles. 

Ahora bien, hay muchos antecedentes que fundan el clima del enemigo interno al que hay que 

combatir y temer. Sabemos que desde los años 50, EE. UU. aplica la Doctrina de la Seguridad 

Nacional para América Latina, lo que genera, entre otras cosas, la tendencia de que las Fuerzas 

Armadas (FF. AA.) se dediquen a conservar el «orden interno». En 1975 se funda el Plan 

Cóndor, apoyado por la CIA, EE. UU. y la doctrina de la contrainsurgencia francesa. El mensaje 

es claro: si te organizás políticamente en torno a acciones consideradas «subversivas», vas preso 

(o exiliado, si te dejan; o… desaparecés). El protagonismo de las FF. AA. en este mensaje de 

amenaza, e incitador de miedo, es primordial. En el camino democrático hacia el golpe de estado 

(Rico, 2005), en 1971, se comete al ejército la «lucha antisubversiva» y enfrentar a la guerrilla, 

surgiendo así las Fuerzas Conjuntas y el Estado Mayor Conjunto (Esmaco), que coordinaba 



dichas operaciones. En 1972 se declara el «estado de guerra interna» (Cuadernos de Marcha, 

1973, N.º 68: 1), momento en que las FF. AA. se dedican a derrotar al movimiento MLN-

Tupamaro. Todo esto se concibe como algo necesario, dado el supuesto estado de situación de 

inseguridad. En este sentido, los militares atribuyen a los «subversivos» el clima del terror, lo 

que se constata en el discurso del Gral. Julio C. Rapela en el acto del 18 de mayo de 1978, 

Batalla de las Piedras y Día del Ejército: 

El arma psicológica, económico-social y física de la subversión marxista es el terror 

empleado en forma sistemática. Secuestros, asesinatos, explosiones y sabotajes son parte 

de la diversa gama de violencia contra la vida y los bienes de las personas que conforman 

el terror físico. Las campañas masivas de difamación, calumnias y deformación y 

confusión cuyo propósito es la muerte civil, la liquidación moral, la prevención y 

aislamiento de las personas empeñadas en dar testimonio de la verdad y esclarecer la 

conciencia de sus compatriotas son las acciones criminales que abarcan el terror 

psicológico (Caetano, Rilla, 1987: 71). 

De esta manera se instala el miedo como producto de la «teoría de los dos demonios», es decir, la 

creencia de que hay dos extremos en lucha (extrema derecha y extrema izquierda) y por ello es 

justificable la guerra interna y las acciones contra ella. Pero esta forma de presentar la «guerra 

interna» no es inofensiva, inocua, sino que trae consecuencias: la sociedad parece no tener nada 

que ver. Se responsabiliza a los que ejecutaron ciertas acciones «subversivas» o «autoritarias» 

pero no hay responsabilidad en el entramado social. ¿Qué tiene que ver el miedo con estos 

«extremistas»? Justamente, el miedo es la emoción que despierta el considerar que las acciones 

vienen de agentes «extremistas», que nada tienen que ver con uno mismo. El miedo en este caso, 

inhibe la acción e inhibe pensar en la responsabilidad de todas las personas ciudadanas. Son 

infinitas las marcas en la historia que pueden sustentar esta hipótesis de investigación; las 

elegidas pretenden ser significativas e ilustrativas pero me doy cuenta de que no son suficientes. 

Profundizar en todos los acontecimientos que tuvieron consonancia a nivel de medios de 

comunicación y retórica política que enaltecen el miedo y el discurso de la subversión como 

causantes del terror, analizar cómo cada acontecimiento fue transmitido, también puede ser una 

vía posible y muy interesante para ahondar en un futuro en esta hipótesis. 

Para concluir con este marco histórico, basándonos en Lechner (1998), entiendo los últimos veinte 

años del siglo XX latinoamericano como etapa de modernización neoliberal. Esta está 



caracterizada por una «profunda reorganización» de las estructuras económicas, las relaciones 

sociales, la política, los universos simbólicos y la vida cotidiana. Esto fue impulsado por el 

mercado y la globalización de flujos financieros e informáticos, cuyo impacto se constató en los 

balances de la CEPAL (1997), informando sobre un crecimiento económico sostenido en la región. 

En la dictadura uruguaya (1973-1985) es cuando comienza a instalarse la nueva ola de 

modernización neoliberal, que se desarrolla exponencialmente en las décadas siguientes, teniendo 

como figura principal de la economía nacional al Ing. Alejandro Végh Villegas. Asimismo, la 

reorganización económica en las últimas dos décadas del siglo XX sucede en compañía de un 

proceso de racionalización social. A partir de estos cambios estructurales se dan ciertos efectos 

sociales y culturales: la modernización, y con ella, el tan buscado «progreso» causa, asimismo, 

efectos nocivos; cierto «malestar social». Este se vislumbra en tanto consideramos las tensiones 

entre la ya mencionada modernización y las subjetividades (sus valores, creencias, disposiciones 

mentales y conocimientos prácticos, normas y pasiones). La modernización neoliberal de las 

últimas décadas del siglo XX tuvo efectos nocivos como la expresión de la inseguridad y de la 

incertidumbre que subyacen a las sociedades latinoamericanas. El análisis de uno de los posibles 

efectos sociales, el miedo, busca hacernos comprender el presente desde el pasado reciente de la 

región, en especial, el pasado reciente uruguayo. Adopto la clasificación de Lechner (1998) para 

hablar del miedo que nos ha dejado la dictadura: el miedo al Otro —visto como potencial 

agresor—, el miedo a la exclusión económica y social, y el miedo al sinsentido. Los miedos, como 

efectos particulares, se revelan, a su vez, como pasiones motivadoras de la acción humana y de la 

acción política, condicionando preferencias y conductas. El punto crucial de considerar el «miedo» 

como efecto social particular, producto de la dictadura y consolidado en la posdictadura es 

establecer la dimensión subjetiva de los efectos del Terrorismo de Estado en Uruguay. Por ello, el 

análisis de Lechner (1998) anteriormente sintetizado se torna relevante. A continuación, daremos la 

clasificación que este autor le da a los miedos. 

Lechner (1998) habla de «los miedos de la gente», en los que la delincuencia figura como 

principal amenaza que inicia el sentimiento de inseguridad. Esta inseguridad es percibida con 

exageración en relación con la criminalidad existente, por lo que excede a un «problema 

policial». Es decir, hay una sensación muy grande de inseguridad en relación con los delitos 

efectivamente dados; el problema no es policial, no falta represión, ni control, ni vigilancia (si 

puede decirse alguna vez que esto falte, y no sobre). El problema es de autopercepción, o de 



percepción intersubjetiva de la realidad. Este sentimiento de inseguridad es expresión de un 

miedo al Otro que se instala socialmente, y se concretiza en la metáfora del delincuente 

«omnipresente y omnipotente», que en cualquier momento puede atacar. Si bien, es un miedo 

generalizado: el miedo es a cualquier Otro. A lo largo de la historia de los miedos hay diferentes 

figuras humanas ejemplarizantes: el delincuente no está lejos del «extremista» o el «delator». El 

miedo al Otro, entonces, tiene arraigo en la dictadura si consideramos pasible de hacerse una 

analogía entre la figura del «extremista» con la figura del/de la «revolucionario/a», del/de la 

«radical», «ultra», etc. 

La dictadura chilena, como la uruguaya, guardan experiencias traumáticas no cicatrizadas. 

Lechner (1998) establece que por ello es imposible vivir sin olvido. Por tanto, el trauma precisa 

ocultarse: tenemos miedo a la memoria. Igualmente, las expectativas o miradas al futuro están 

cargadas de ése pasado, con sus miedos y esperanzas, y es preciso, dice Lechner (1998), hacer 

memoria de él para luego construir futuro. Ya a finales del siglo XX, la generalización del miedo 

al Otro es evidente en una sociedad competitiva conformada —supuestamente— por egoístas 

racionales que, impulsados por un sistema globalizado, compiten por metas o fines que solo 

pueden ser ocupados por una persona. Además, la duda acerca de «lo propio», dentro de un 

contexto globalizado, y el miedo al «invasor» van en aumento. Por ello, el creciente miedo al 

Otro refleja nuestra desconfianza y agresividad para manejar conflictos sociales —

institucionalizados en democracia bajo las formas de «tolerancia», «negociación», «diferencias 

de opinión»—. La competencia produce «ganadores» que no pueden ser vulnerables: la historia 

muestra la vulnerabilidad individual y colectiva que no quiere recordarse. Los miedos provocan 

rabia y odio, dañando la sociabilidad. Al profundizarse de este modo la vulnerabilidad, aparecen 

el sometimiento y la manipulación, instrumentalizando los temores para disciplinar y censurar. 

La sociedad del futuro, consecuentemente, debe ser segura, ya que es miedosa y ha constatado la 

fragilidad del orden social. Este imperativo de la seguridad para vivir muestra una exigencia 

social, basada en una percepción agrandada de la inseguridad, que alimenta por millones a 

muchas empresas dedicadas a la seguridad. Hoy en día esto se traduce en el deseo popular de que 

la policía cuide las calles y se profesionalice para atacar a los agresores. Incluso algunas personas 

piden que los militares vuelvan a las calles para garantizar la paz. 

Pero «el miedo a los otros es tanto más fuerte cuanto más frágil es el nosotros», dice el Lechner 

(1998: 183). La identidad e integración colectiva brindada por los agentes socializadores 



(familia, escuela, barrio, nación) se debilita, y los nuevos grupos sociales no conforman lazos de 

cohesión social. Podemos decir que la subjetividad se construye en contextos flexibles y móviles, 

sin normas y creencias estables. Este fenómeno constituye una crisis del individuo que trastoca 

modelos de socialización, roles y planes de vida. La falta de lazos a nivel de Estado-nación deja 

como único refugio de los individuos a la familia, encargada de imponer los valores necesarios 

para la cohesión social. Los cambios generados por esta crisis y fragilidad no detienen la vida 

social ni sus experiencias de cooperación, aunque su imagen sea la de una sociedad desconfiada. 

Todo esto implica, para Lechner (1998), la erosión del vínculo social, relacionado a una 

estrategia de modernización: incrementar la autonomía y la libre elección. En su faceta más 

perversa, a mi entender, hace de la soledad una característica importante del proceso de 

individuación. En este sentido adhiero con el autor en que «las políticas neoliberales no valoran 

las experiencias de la gente, […] no fomentan la acción colectiva» (Lechner, 1998: 186). 

El miedo al Otro trae consecuencias en los vínculos interpersonales, como es la desconfianza, 

que asimismo se manifiesta en la relación individuo-sistema funcional (salud, educación, etc.). 

Se plantean tres factores para entender este sentimiento: el acceso desigual a los sistemas 

funcionales —condicionados por el nivel socioeconómico—; la «excesiva monetarización de los 

problemas» —excluye los valores no traducibles en precios y se despreocupa por las demandas 

simbólicas de reconocimiento—; y los «nuevos tipos de amenazas» generadas por el nuevo estilo 

de vida —enfermedades mentales y nerviosas, por ejemplo— (Lechner, 1998: 187-188). La 

lógica del mercado succiona aquellos problemas sociales traducibles en dinero, en ganancias, 

pero no considera los costos y las responsabilidades sociales. Se impone un modelo de desarrollo 

basado en el crecimiento económico que no atiende los problemas que ocasiona, resultando en 

«una mezcla de desvalidez y rabia, de rebeldía y desconexión» (Lechner, 1998: 188). El miedo a 

la exclusión se vive en el ámbito económico, como se dijo, y en el subjetivo, en tanto la 

desconexión con el entorno se transforma en estrategia de sobrevivencia. Los miedos, anhelos, 

motivaciones y afectos se viven subjetivamente como irrelevantes para las lógicas funcionales de 

los sistemas, entonces los individuos se perciben como «simples agentes de un engranaje 

abstracto» (Lechner, 1998: 189). Las lógicas abstractas de los sistemas cada vez más autónomos 

tienden a eliminar la vida concreta y la creación de nuevas formas de entenderla. Es esto mismo, 

en mi opinión, el primordial contrincante del miedo: la creación de nuevas formas de entender la 

sociedad, lo social, lo colectivo. Este miedo a la exclusión, dice el autor, puede verse falsamente 



como «resultado de una modernización insuficiente». Esta interpretación entiende que las 

expectativas de un sistema funcional y la satisfacción que provoca en la subjetividad dicho 

sistema son parte del mismo ámbito. Aquí se nota que el autor confía en el «desarrollo humano» 

como expectativa no satisfecha sino a satisfacer. Mientras la comunidad se deshace en la 

globalización, queda pendiente otra forma de integración social para la cual no se imagina otro 

responsable que el Estado, al que se sigue invocando y exigiendo. Para crear un nuevo orden se 

tiene que dar un «sentido de orden» que construya a partir de un «espíritu de las leyes», 

motivador y orientador de la nueva institución. 

Una de las funciones del Estado, cuya cohesión se erosiona, es generar un «sentido común», que 

al desvanecerse ocasiona un último modo del miedo, que Lechner (1998) denomina miedo al 

sinsentido. Tiene sus orígenes en experiencias nuevas de la modernización —estrés, drogas, 

contaminación, tráfico, agresividad, aceleración del ritmo de vida— que crean la sensación del 

caos. Los cambios no se detienen y no se logran procesar, lo que trae dificultades para la 

inteligibilidad de lo real, que ya está fuera de control. «¿Cuál es, en medio del torbellino, el 

sentido de la vida?» (Lechner, 1998: 192). Este sinsentido se deriva enteramente de los otros dos 

miedos, debido a que se produce un sinsentido en tanto hay un desarraigo con la comunidad y un 

atomismo del individuo. El progreso de la ciencia ya no puede saldar el caudal de las 

incertidumbres; él mismo las fabrica. Este miedo se refuerza en la medida en que «las 

convenciones sociales se flexibilizan, los argumentos se trivializan y la realidad misma se 

“virtualiza”» (Lechner, 1998: 193). Para llenar el lugar del sentido vacío, se instala el 

conformismo. Sin embargo, la tolerancia a la incertidumbre creciente requiere de la vinculación 

intersubjetiva, desarrollándose nuevas redes de confianza y cooperación, se establecen nuevos 

marcos de certezas. El sinsentido exige un futuro, este último es el único horizonte de sentido 

viable. 

Hasta ahora, analizamos cómo se desarrollaba la política que inculcaba un panorama social de 

terror, es decir, como se instala el Terrorismo de Estado en Uruguay y cómo los miedos se 

instalan como consecuencia de este pasado reciente traumático. Podemos establecer las causas 

políticas, algunas causas económicas, otras causas sociales, para la emoción del «miedo». Las 

«causas» son las que establecen los «efectos», según la lógica causa-efecto —no siempre 

efectiva pero útil en términos explicativos—. El miedo parece ser, por lo dicho anteriormente, 

una emoción multicausal, que tiene varias causas posibles. 



Un testimonio de un tal «Vasco» nos deja entrever las causas subjetivas del miedo, cuando un 

grupo de militantes en el año 81 se juntan con una tal «Milagros» que ya había estado presa 

política. Varios de ellos deciden dejar de juntarse con ella: tenían miedo de ir a la cárcel por 

juntarse con «Milagros». Este miedo trae como consecuencia que muchos, con culpa y 

cabizbajos, se retiren de la reunión con «Milagros». El testimonio concluye: 

… Pero durante bastante tiempo me duró ese sabor amargo de lo que puede hacer el 

miedo. Ese poder omnímodo del temor que nos obligaba a autocensurarnos, a no poder 

estar con quien quisiésemos, solo por el simple hecho de que estar, podía tener 

consecuencias indeseables. No solo nos limitaba el miedo a las consecuencias lógicas de 

nuestros hechos, sino también a las consecuencias imaginadas, siempre mucho más 

tremendas que las reales […] (Memoria Semana 83, 2003: 96). 

A mi parecer, es notorio que detrás de esta emoción de «miedo», hay un pensamiento: «algo 

habrá hecho mal “Milagros” para ir presa». El pensamiento de «algo habrá hecho» es uno de los 

que encuentro más presentes hoy en día a la hora de legitimar y ser cómplices de represiones, 

hostigamientos, y otros accionares de los agentes que velan por la «seguridad ciudadana». 

A pesar de este panorama donde parecería que el miedo inmoviliza, Lechner plantea que 

«nuestros miedos pueden llegar a ser productivos, si contribuyen a traducir las carencias en 

tareas» (1998: 194); él exige la utilidad de los miedos como resultados y puntos de partida de la 

nueva reestructuración social. La construcción de futuro exige recuperar el pasado a través de la 

memoria colectiva, aunque la conflictividad parece ser enemiga de este nuevo futuro. A mi 

parecer, es necesario reconstruir esta memoria colectiva y subjetiva, a través de la reconstrucción 

emocional de los hechos. Asimismo, el presente es un estado de cosas que debe tornarse 

inteligible para la construcción de sentido del futuro: «Hay futuro […] cuando hay alternativas» 

(Lechner, 1998: 196). La alternativa futura se construye como promesa: identifica «lo posible» y 

reflexiona sobre lo socialmente deseable. El optimismo del autor para la construcción de futuro 

con base en la aceptación y manejo de los miedos supera niveles posibles, a mi entender. Se 

pueden reconstruir historias personales pero ¿manejar miedos? Hay marcas que quedan siempre 

y forman parte de una dimensión colectiva y subjetiva que tenemos bien escondida… La 

atomización de los individuos y la desconfianza instalada hacia las instituciones y herramientas 

de cooperación social, en mi opinión, dejarán su huella por generaciones. Sobre todo, lo que 

supone uno de los más grandes retos es recuperar la motivación para la acción política 



comprometida y sin temor, puesto que los mecanismos actuales de control se encrudecen. La 

construcción de futuro requiere memoria y para que el proceso del recuerdo sea un proceso de 

aprendizaje, requiere mecanismos colectivos de reparación del dolor. El principal contrincante a 

la construcción de futuro es el miedo a la memoria. Hay que buscar alternativas cooperativas 

para enfrentar colectivamente el miedo al recuerdo, entendido como miedo al saber histórico y al 

mismo tiempo, entendiendo la urgente necesidad de saber hasta los últimos detalles. El miedo 

tiene un contrincante en la dimensión en la cual esta emoción afecta el plano de la imaginación: 

si tengo miedo, mis capacidades de imaginar una alternativa, una sociedad mejor, disminuyen, ya 

que tengo que dedicarme a resguardar mi «seguridad» individual. Concluyentemente, para el 

autor, el miedo hoy tiene como consecuencia la limitación en el imaginario colectivo para 

pensarnos viviendo de otra manera alterna al sistema capitalista neoliberal globalizado, 

cisheteropatriarcal, racista y capacitista. 

Los propios mecanismos de hostigamiento, tortura, persecución, malos tratos, vigilancia, prisión, 

desaparición, son mecanismos de la cultura del miedo para que les temamos a las fuerzas 

conjuntas del Estado, al aparato represivo. Para que veamos cuál es su fuerza y nos quede claro 

que nos pueden matar. 

El hecho de no hablar del tema del encarcelamiento en la dictadura entre las familias uruguayas 

también forma parte de esa cultura del miedo. Nos deja a los, las y les hijes de presxs políticxs 

sin herramientas para pensar el pasado y solo con la impresión de que fue terrible y no hay que 

hacer nada para terminar igual. El miedo a la repetición es algo visible. 

El problema de la emoción del miedo no es solamente que nos silencie o no colabore a la 

memoria colectiva, sino que nos subsume en una preocupación muy grande por nosotros/as 

mismos/as, despreocupándonos por los demás. La filósofa contemporánea Nussbaum (2014) 

enmarca las amenazas que puede producir el miedo en las sociedades contemporáneas, y sostiene 

que las fuerzas hostiles del miedo, la envidia y la vergüenza estrechan la compasión que puede 

sentir una persona por otra. Además, esta estrechez se intensifica con el miedo que provoca el 

cuerpo y genera el asco. Por esto, precisamos estrategias para paliar los daños públicos que 

pueda provocar el miedo, incluso en democracias estables. Nussbaum (2014), enuncia que esta 

emoción, hasta en los casos en que es fiable, adecuada o razonable, tiende a centrarse en un 

círculo de interés y preocupación estrecho, por tener una intensa atención hacia la persona que 



siente miedo. Esto deriva del origen biológico de esta emoción,3 que resulta en un pensamiento 

enfocado en la persona misma que la experimenta o su círculo inmediato de intereses. Entonces, 

el miedo que vivimos hoy nos hace preocuparnos solo por nosotros/as mismos/as, por nuestra 

seguridad personal y la de nuestro círculo cercano de interés. Para que esta emoción sea parte de 

la retórica política y para que la campaña Vivir sin Miedo tenga apoyo en Uruguay, el miedo 

debe anclarse y tener un sostén social, puesto que ningún líder político ni ningún proyecto 

político se sostienen sin personas que sienten este miedo que, en el caso del Uruguay actual, es 

hacia las personas que cometen delitos. La retórica política de esta campaña visualiza un 

enemigo (grupo social) a reprimir y no permitir que viva en sociedad por el mayor tiempo 

posible al mismo tiempo que exacerba el aspecto animal de ese grupo social de personas que en 

su mayoría están en situación de vulnerabilidad afectiva, social y económica. Con todo esto, 

produce un estigma a las personas en situación de pobreza e incluso fragmenta a la sociedad 

uruguaya aun más en grupos sociales en conflicto (atribuyéndole a cada uno características 

aparentemente opuestas). Esta estrategia en la retórica política es, como se advirtió, muy similar 

a la que se usaba en la dictadura y antes para instalar la idea de que a causa de lo que hacen los 

subversivos, hay que usar los aparatos represivos del Estado. 

Para finalizar, es preciso decir que si bien esta ponencia representa una primera parte de esta 

investigación, hay una objeción interesante en la que profundizar a futuro. A partir de Rilla (en 

Marchesi y otros, 2004) se puede pensar la objeción que acusar a la dictadura de los males 

sociales es reduccionista. Rilla toma recaudo de lo que denomina transferencia: «La tentación de 

poner en la dictadura, “allá”, todos nuestros males posteriores». ¿En qué sentido el miedo es un 

mal por lo ocurrido en dictadura?, ¿y en qué sentido no lo es?, son dos preguntas que quedan 

pendientes en esta ponencia. 
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