
1 
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EL MOVIMIENTO DE MIGRAR COMO POSTURA EPISTEMOLÓGICA 

Siempre me he ubicado en las fronteras. Por mis formaciones de grado, profesorado de literatura 

por un lado y psicología por el otro, habitar la frontera ha sido el pilar de mis prácticas 

profesionales y académicas. La frontera como límite que une y separa, un entre. Pero además del 

límite, el habitar la frontera, implica migrar de un lado al otro de forma constante. Implica un 

movimiento per se. Ese movimiento en sí mismo, de literatura a psicoanálisis, de psicoanálisis a 

literatura constituye hoy mi postura epistemológica frente a lo que me propongo abordar siempre. 

Para este trabajo, me planteo  compartir con ustedes parte de mis inicios en lo que respecta a mi 

investigación doctoral. El estudio de la vida y obra de Alcira Soust Scaffo en vinculación con su 

contexto histórico y político de producción y con el campo de las psicosis. Vida y obra atravesada 

por lo clínico, lo político y lo estético. Es desde el movimiento propio de la migración entre la 

Literatura y el Psicoanálisis que incursioné al momento de escribir el presente texto. 

No es posible pensar al arte como totalidad. La falta le es constitutiva. Hay algo del misterio que 

habita en el arte y que lo constituye. La incerteza, la incógnita son propios del arte. Este tendrá 

algunas respuestas pero más preguntas. Necesario es reconocerlas y aceptar el ejercicio de intentar 

responderlas. Intento que nunca llega a una efectividad. Negar la falta del arte es negar al arte como 

tal. Es considerarlo una otra cosa, un señor que nos abruma de su sabiduría, de su verdad, y nos 

ciega. Pero el arte, lejos de enceguecernos nos enciende. ¿De qué forma? ¿Cómo es ese incendio? 

Lejos de un adoctrinamiento, lejos de un reflejo, lejos de una transparencia. Se trata de encender el 

malestar, lo que no sabemos y no sabremos, la incógnita, la duda. El arte enciende su propia falta, 

nuestra falta. Enciende la niebla, la complejidad. Aun más, enciende e ilumina lo real. Real, que en 

el sentido lacaniano, lejos de ser lo que tradicionalmente designa (lo material, tangible, lo 

comprobable), es lo imposible de representar, lo innombrable: 

… aquello de lo que nunca puede dejar de hablarse, pero no termina (nunca) por ser dicho 

[…] Cuando Lacan hace uso de este concepto, lo utiliza, como una manera de entender 

aquello que está marcado por su insatisfacción y que insiste por ser reconocido, aquello que 

no logra ser resuelto con palabras, ni con sueños, porque no existe nada que colme el real de 

un objeto (Naranjo Lema, 2005: 133). 

                                                 
1 Facultad de Psicología (Udelar), Universidad Federal de Santa Catarina-Brasil (UFSC), estefania.pagano@gmail.com 
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Esta idea de incendio, de luz, y también de ardor nos recuerda a Didi-Hubermann cuando expone: 

En esto, pues, la imagen arde. Arde con lo real al que, en un momento dado, se ha acercado […] 

Arde por el deseo que la anima, por la intencionalidad que la estructura, por la enunciación, 

incluso la urgencia que manifiesta […]. Arde por la destrucción, por el incendio que casi la 

pulveriza, del que ha escapado y cuyo archivo y posible imaginación es, por consiguiente, capaz 

de ofrecer hoy. Arde por el resplandor, es decir por la posibilidad visual abierta por su misma 

consumación: verdad valiosa pero pasajera, puesto que está destinada a apagarse […]. Arde por 

su intempestivo movimiento, incapaz como es de detenerse en el camino […], capaz como es de 

bifurcar siempre, de irse bruscamente a otra parte […]. Arde por su audacia, cuando hace que 

todo retroceso, que toda retirada sean imposibles […]. Arde por el dolor del que proviene y que 

procura a todo aquel que se toma tiempo para que le importe. Finalmente, la imagen arde por la 

memoria, es decir que todavía arde, cuando ya no es más que ceniza: una forma de decir su 

esencial vocación por la supervivencia, a pesar de todo. 

Pero, para saberlo, para sentirlo, hay que atreverse, hay que acercar el rostro a la ceniza. Y 

soplar suavemente para que la brasa, debajo, vuelva a emitir su calor, su resplandor, su 

peligro. Como si, de la imagen gris, se elevara una voz: «¿No ves que ardo?» (Didi-

Hubermann, 2008a: s/p). 

En este sentido, para «acercar el rostro a la ceniza, soplar la brasa y avivar la luz del incendio», hay 

que hacerlo «a contrapelo» de lo inculcado, de lo instaurado, de igual forma que Benjamin 

promueve hacer con la historia: «pasarle a la historia el cepillo a contrapelo» (Benjamin, 1995: 53). 

La perspectiva psicoanalítica puede colaborar en ese ejercicio a contrapelo. Al igual que Müller 

(2016) no acordamos con la posición de Badiou (2002) de ubicar al Psicoanálisis dentro del 

esquema clásico de la estética.2 En primer lugar, porque el Psicoanálisis no necesariamente se 

corresponde con lo catártico, con un fin terapéutico de «estar mejor» o «curar». Por el contrario, el 

psicoanálisis habita en el malestar, deconstruye lo naturalizado, lo problematiza, favorece el 

pensamiento crítico, esto no es: «buscar el camino certero para el saber. Al contrario, es mostrar el 

lugar de la no certeza frente al saber, frente a la certeza. Pensar críticamente, en fin, es ir al 

encuentro del malestar, es ir al encuentro de ese asunto, de ese sujeto contra el cual el saber se pone 

como discurso ininterrumpido» (Müller, 2016: 66) (traducción propia). Por ello, pensar al arte con 

el psicoanálisis, en ese movimiento mismo, de uno y de otro 
                                                 
2 Badiou (2002) estudia la estética y evidencia tres esquemas que la caracterizan en lo que respecta al vínculo entre arte y verdad. El 
esquema didáctico, que es aquel que sostiene que el arte no es capaz de la verdad y que toda verdad le es exterior. El arte se presenta 
bajo apariencia de la verdad efectiva. El romántico, que considera que es el arte el único apto para la verdad y el esquema clásico que 
afirma que el arte no es capaz de la verdad (como el esquema didáctico) pero que tampoco eso preocupa porque el fin del arte no es 
educativo, no busca enseñar o reflejar cierta verdad sino terapéutico, en términos aristotélicos, catártico. en ningún esquema la verdad 
en el arte es al mismo tiempo singular e inmanente. Frente a esta situación y luego de relacionar, en el siglo XX, al esquema didáctico 
con el marxismo, particularmente con Brecht, al esquema romántico con la hermenéutica heideggeriana, al esquema clásico con el 
psicoanálisis y a la tentativa de las vanguardias artísticas por procurar un esquema mediador, Badiou propone pensar la relación entre 
arte y filosofía a través de lo que va a conceptualizar como inestética. A saber: «una relación de la filosofía con el arte, que colocando 
que el arte es, por sí mismo, productor de verdades, no pretende de manera alguna tornarlo, para la filosofía, en un objeto suyo. 
Contra la especulación estética, la inestética describe los efectos estrictamente intrafilosóficos producidos por la existencia 
independiente de algunas obras de arte» (Badiou, 2002: 9) (traducción propia). 
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… al realizar una crítica al saber, ofrece una escucha de aquello que, verdaderamente, solo el 

arte pude protagonizar, precisamente, su propia enunciación. Reconoce, por tanto, la 

singularidad del arte en la enunciación de una verdad que al propio arte le pertenece (Müller, 

2016: 79) (traducción propia). 

ALCIRA SOUST SCAFFO Y ALGUNAS DE SUS MIGRACIONES 

Alcira Soust Scaffo nace en Durazno, departamento de Uruguay, el 4 de marzo de 1924. Se forma 

en magisterio y trabaja en escuelas rurales del país hasta 1952, año que parte a México, con una 

beca que le otorga la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 

Cultura (Unesco) para realizar sus estudios de posgrados en el marco de la Centro de Cooperación 

Regional para la Educación de Adultos en América Latina y el Caribe (Crefal). Finaliza sus estudios 

y decide quedarse en México sin formalizar su estadía, de manera ilegal. Comienza a frecuentar 

círculos de intelectuales y artistas, entre los primeros, muchos antropólogos, entre los segundos, 

muralistas, como el famoso Rufino Tamayo. También con diversos poetas como por ejemplo, José 

Revueltas o Emilio Prados quienes la animan a escribir y comienza a hacerlo desde la poesía. 

Asimismo se vincula con la pintura, la música y el cine. Comienza su vida errante, nómada, de casa 

en casa. Se acerca a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 

México (UNAM), se relaciona al movimiento estudiantil y allí se aferra. El 18 de setiembre de 1968 

tras una invasión militar a la Facultad de Filosofía y Letras bajo el gobierno de Ordaz, previo a la 

matanza de Tlatelolco sucedida el 2 de octubre de ese año, Alcira se esconde en uno de los baños de 

la Torre I y pasa allí aproximadamente dos semanas teniendo como alimento agua y papel higiénico. 

Dicho suceso es el que inspira la creación de Auxilio Lacouture de la novela Los detectives salvajes 

(2011a) y la nouvelle Amuleto (2011b) de Roberto Bolaño quien la conoce años más tarde y viven 

juntos varios meses conjuntamente con la hermana y la madre del escritor chileno. En la década del 

70 milita conjuntamente con el movimiento estudiantil y el conjunto de funcionarios de la UNAM a 

través de la literatura, de lo que llamó Poesía en armas. Compañeros del Jardín cerrado Emiliano 

Zapata. Amigos en defensa de la luz: poemas de ella, traducciones o comentarios de poemas 

mecanografiados y repartidos a quien ingresara a la Facultad. En la década del 80 tiene varias 

internaciones psiquiátricas y se le adjudica diagnóstico de psicosis delirante crónica de 

características paranoides. La historia clínica expresa: 

Se trata de una paciente femenina que ha estado internada en esta institución en cuatro 

ocasiones, la primera en febrero de 1985, la segunda, en setiembre del mismo año; la tercera 

en febrero de 1987 y la cuarta en diciembre de 1987. 

Básicamente el motivo de internamiento en las cuatro ocasiones ha sido aislacionismo, 

ansiedad, apatía, pérdida de interés por su cuidado personal, ideación delirante de daño, 
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suspicacia y abandono de los tratamientos que se le han instituido Se ha llegado al diagnóstico 

de psicosis delirante crónica de características paranoides; cuando recibe tratamiento mejora y 

se controla la sintomatología, sin embargo su situación social y laboral en este país es precaria 

pues está bajo el cuidado de sus amigos, quienes evidentemente no pueden proporcionar el 

ambiente de estabilidad que la paciente requiere para su manejo a largo plazo (en Museo 

Universitario de Arte Contemporáneo de la Universidad Nacional Autónoma de México 

(comp.), 2018: 85). 

En 1988, deciden entre Psiquiatras y amigos más cercanos de Alcira, que retorne a Uruguay. Pasa 

con su familia hasta 1994 cuando, perdiendo contacto con esta, vuelve a su vida errante por las 

calles de Montevideo. Fallece en dicha ciudad, en 1997, sola e indigente, exactamente nueve años 

después de que se fue de México. 

Si la migración «supone desplazamiento: cambio, movimiento, dirección» (González; 

Modzelewski; Peruchena, 2019), Alcira es un claro ejemplo de ello. En su vida y obra observamos 

varias migraciones. Del sur al norte y del norte al sur: cuando viaja con 28 años a México y decide 

vivir allí; cuando, después de 36 años, vuelve a Uruguay forzadamente (¿un exilio?) moviéndose 

entre Durazno, Trinidad y Montevideo hasta su muerte. De realidad a ficción: como ya escribimos 

más arriba, Alcira inspira en Bolaño la creación del personaje Auxilio Lacouture que habita Los 

detectives salvajes (2011a) y Amuleto (2011b). De realidad a mito: luego de lo sucedido en el 18 de 

setiembre de 1968, Alcira se convierte, para la comunidad universitaria mexicana, en mito de 

resistencia frente a la represión militar. De la realidad a la locura: Alcira, luego de ese suceso, entra 

en el terreno de la locura. Del francés al español: en sus traducciones al español de poetas como 

Paul Éluard o Arthur Rimbaud. A veces hasta ella misma escribía sus sentires y pensares en francés. 

De literatura a praxis política, a quehacer histórico, con su proyecto Poesía en armas: dicho 

proyecto, nace en la militancia de Alcira en la UNAM. Es un proyecto literario que migra a praxis 

política, a un quehacer histórico enmarcado en una coyuntura de represión social y ajuste 

económico. Asimismo, Alcira, una uruguaya en México, recibe, cuida y protege a los poetas 

españoles que huyen de la dictadura de Franco. Resignifica su literatura. La hace migrar de la 

coyuntura europea, especialmente la de España a la coyuntura latinoamericana en general, mexicana 

en particular. 

El proyecto Poesía en armas, esas hojas mecanografiadas, guarda en distintos niveles, las 

migraciones que más arriba mencionamos. Migraciones de la vida de Alcira, de su entorno, de su 

obra, de la literatura a la historia, de la literatura a la política. Estas, van y vienen en el tiempo y en 

el espacio. Son de ayer pero que irrumpen nuestro hoy.3 Migran. 

                                                 
3 Por ello la escritura de la vida de Alcira Soust Scaffo en tiempo presente. 
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MIGRANDO DE CONFIGURACIÓN ARTÍSTICA A MONTAJE 

Estos ejemplos de migraciones presentes en la vida y obra de Alcira, pueden ser analizados desde 

dos conceptos que migran de la filosofía y la historia del arte. El primero, configuración artística, de 

Badiou que en Pequeño manual de inestética (2002) cuando se refiere a la Inestética, la define de la 

siguiente manera: 

Una configuración no es un arte, ni un género, ni un período «objetivo» de la historia del arte, 

ni un dispositivo «técnico». Es una secuencia identificable, iniciada por un acontecimiento, 

compuesta de un complejo virtualmente infinito de obras, que nos permite decir que ella 

produce, en la estricta inmanencia al arte que está en cuestión, una verdad de ese arte, una 

verdad-arte (Badiou, 2002: 25) (traducción propia). 

De esta forma, según Badiou es posible captar la singularidad e inmanencia de la verdad en el arte. 

Más allá de esa captación, de ese «régimen de transparencia», en términos de Müller (2016) en el 

que se obliga al arte a decir, mostrar, reflejar esa verdad, la configuración artística es una propuesta 

novedosa e importante en lo que concierne a cómo leer al arte. Dicha lectura implica una 

concatenación de obras artísticas a partir de un acontecimiento. Secuencia que es infinita y que por 

tanto se realiza un recorte para leer. Rescatamos entonces esa idea de secuencia, de cadenas y no 

incorporamos a ella únicamente obras artísticas, sino otros sucesos ya sean históricos, políticos, 

sociales, económicos y culturales. De esa forma la lectura de la obra artística no es aislada sino en el 

marco de esa cadena propuesta por quien decide leer. Esto nos recuerda a la noción de montaje (el 

segundo concepto) de Didi-Hubermann (influenciado por Aby Warburg) proveniente de la historia 

del arte. Se trata de 

dysponer las cosas, a desorganizar su orden de aparición. Una manera de mostrar toda 

disposición como un choque de heterogeneidades Esto es el montaje: no se muestra más que 

desmembrando, no se dispone más que dysponiendo primero. No se muestra más que 

mostrando las aberturas que agitan a cada sujeto frente a todos los demás (Didi-Hubermann, 

2008b: 97). 

El montaje viene a romper la noción de historia lineal y a imponer, a través del relacionamiento de 

diferentes acontecimientos, obras artísticas u otras, el anacronismo y la confrontación, el choque 

como centro. Anacronismo en el sentido planteado por Didi-Hubermann (2011) como la fusión de 

los diferentes tiempos que lejos de entorpecer, potencia lo que se estudia, como es el caso de la 

imagen para Didi-Hubermann, como es el caso del arte para nosotros. El arte, como la imagen o la 

literatura nos sobrevive. Son ellas las inmortales. En esa supervivencia persisten diferentes tiempos 

y épocas, no solo del pasado, sino también del futuro: «El anacronismo sería, pues, menos un error 

científico que una falta cometida respecto a la convivencia de los tiempos» (Didi-Hubermann, 

2011: 61). Lo mismo que sucede en el inconsciente en el que pasado, presente y futuro conviven, se 
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fusionan y generan un tiempo sin tiempo, atemporal. En palabras de Freud: «Los procesos del 

sistema Icc son atemporales, es decir, no están ordenados con arreglo al tiempo, no se modifican por 

el transcurso de este ni, en general, tienen relación alguna con él» (Freud, 2006: 184). 

Para ilustrar mejor la idea de montaje, recurramos al ejemplo, extenso pero clarificador, que 

menciona el propio Didi-Hubermann en «Cuando las imágenes tocan lo real»: 

… en la última lámina del atlas Mnemosina, cohabitan […] una obra de arte de la pintura 

renacentista (La Misa de Bolsena […]), fotografías del concordato establecido en julio de 

1929 por Mussolini con el papa Pío XI, así como xilografías antisemitas […] contemporáneas 

de los grandes pogromos europeos de finales del siglo XV . El caso de esta reunión de 

imágenes es tan emblemático como trastornante: un simple montaje […] produce la 

anamnesia figurativa del lazo entre un acontecimiento político-religioso de la modernidad (el 

concordato) y un dogma teológico-político de larga duración (la eucaristía); pero también 

entre un documento de la cultura (Rafael ilustrando en el Vaticano el dogma en cuestión) y un 

documento de la barbarie (el Vaticano entrando complacientemente en relación con una 

dictadura fascista). 

Al hacer esto, el montaje de Warburg produce el destello magistral de una interpretación 

cultural e histórica, retrospectiva y prospectiva —esencialmente imaginativa—, de todo el 

antisemitismo europeo: nos recuerda, hacia atrás, como el milagro de Bolsena señaló 

prácticamente la fecha de nacimiento de la persecución elaborada, sistemática, de los judíos 

en los siglos XIV y XV; desvela, hacia delante —más de quince años antes del 

descubrimiento de los campos nazis por el «mundo civilizado»—, el tenor terrorífico del 

pacto que unía a un dictador fascista con el inofensivo «pastor» de los católicos (Didi-

Hubermann, 2008a: s/p). 

El montaje, entonces, promueve, como la interpretación psicoanalítica, una deconstrucción para 

luego remontar. El montaje puede devenir en una forma (no acabada ni cerrada) de interpretación 

psicoanalítica; una intervención que procura diversas lecturas y por ende descubrimientos que no 

solo involucran la obra en cuestión, sino también a quien crea la configuración artística, el montaje. 

EXPERIMENTANDO MONTAJE CON ALCIRA SOUST SCAFFO 

La vida y obra de Alcira nos permite pensarla en clave de montaje. Detengámonos en la posibilidad 

de crear uno de tantos. Este montaje implica a priori, resistencia, poesía, muerte, locura, ficción y 

mito: 

1968, resistencia y revolución. Un año de protesta y efervescencia social. En Europa, con el famoso 

mayo francés pero también en Latinoamérica. Años de guerrillas y levantamientos armados. En 

México, el 18 de setiembre invaden la UNAM. Allí se encontraba Alcira. Desde la Torre I de 

Humanidades observa los tanques militares llegar a la Ciudad Universitaria. En ese momento, 
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mientras se esconde en el baño de la Torre, coloca en altavoz el poema «¡Qué lástima!» del español 

León Felipe: 

¡Qué lástima 
que yo no pueda cantar a la usanza 
de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan! 
¡Qué lástima 
que yo no pueda entonar con una voz engolada 
esas brillantes romanzas 
a las glorias de la patria! 
¡Qué lástima 
que yo no tenga una patria! 
Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que 
pasa 
desde una tierra a otra tierra, desde una raza 
a otra raza, 
como pasan 
esas tormentas de estío desde esta a aquella 
comarca. 
¡Qué lástima 
que yo no tenga comarca, 
patria chica, tierra provinciana! 
Debí nacer en la entraña 
de la estepa castellana 
y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada; 
pasé los días azules de mi infancia en Salamanca, 
y mi juventud, una juventud sombría, en la 
Montaña. 
Después… ya no he vuelto a echar el ancla, 
y ninguna de estas tierras me levanta 
ni me exalta 
para poder cantar siempre en la misma tonada 
al mismo río que pasa 
rodando las mismas aguas, 
al mismo cielo, al mismo campo y en la misma 
casa. 
¡Qué lástima 
que yo no tenga una casa! 
Una casa solariega y blasonada, 
una casa 
en que guardara, 
a más de otras cosas raras, 
un sillón viejo de cuero, una mesa apolillada 
(que me contaran 
viejas historias domésticas como a Francis Jammes y a 
Ayala) 
y el retrato de un mi abuelo que ganara 
una batalla. 
¡Qué lástima 
que yo no tenga un abuelo que ganara 
una batalla, 
retratado con una mano cruzada 
en el pecho, y la otra en el puño de la espada! 
Y, ¡qué lástima 
que yo no tenga siquiera una espada! 
Porque… ¿Qué voy a cantar si no tengo ni una patria, 
ni una tierra provinciana, 
ni una casa 
solariega y blasonada, 

ni el retrato de un mi abuelo que ganara 
una batalla, 
ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada? 
¡Qué voy a cantar si soy un paria 
que apenas tiene una capa! 
 
Sin embargo… 
en esta tierra de España 
y en un pueblo de la Alcarria 
hay una casa 
en la que estoy de posada 
y donde tengo, prestadas, 
una mesa de pino y una silla de paja. 
Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla 
en una sala 
muy amplia 
y muy blanca 
que está en la parte más baja 
y más fresca de la casa. 
Tiene una luz muy clara 
esta sala 
tan amplia 
y tan blanca… 
Una luz muy clara 
que entra por una ventana 
que da a una calle muy ancha. 
Y a la luz de esta ventana 
vengo todas las mañanas. 
Aquí me siento sobre mi silla de paja 
y venzo las horas largas 
leyendo en mi libro y viendo cómo pasa 
la gente al través de la ventana. 
Cosas de poca importância 
parecen un libro y el cristal de una ventana 
en un pueblo de la Alcarria, 
y, sin embargo, le basta 
para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma. 
Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa 
cuando pasan 
ese pastor que va detrás de las cabras 
con una enorme cayada, 
esa mujer agobiada 
con una carga 
de leña en la espalda, 
esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias, de 
Pastrana, 
y esa niña que va a la escuela de tan mala gana. 
¡Oh, esa niña! Hace un alto en mi ventana 
siempre y se queda a los cristales pegada 
como si fuera una estampa. 
¡Qué gracia 
tiene su cara 
en el cristal aplastada 
con la barbilla sumida y la naricilla chata! 
Yo me río mucho mirándola 
y le digo que es una niña muy guapa… 
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Ella entonces me llama 
¡tonto!, y se marcha. 
¡Pobre niña! Ya no pasa 
por esta calle tan ancha 
caminando hacia la escuela de muy mala gana, 
ni se para 
en mi ventana, 
ni se queda a los cristales pegada 
como si fuera una estampa. 
Que un día se puso mala, 
muy mala, 
y otro día doblaron por ella a muerto las campanas. 
Y en una tarde muy clara, 
por esta calle tan ancha, 
al través de la ventana, 
vi cómo se la llevaban 
en una caja 
muy blanca… 
En una caja 
muy blanca 
que tenía un cristalito en la tapa. 
Por aquel cristal se la veía la cara 

lo mismo que cuando estaba 
pegadita al cristal de mi ventana… 
Al cristal de esta ventana 
que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella 
caja 
tan blanca. 
Todo el ritmo de la vida pasa 
por el cristal de mi ventana… 
¡Y la muerte también pasa! 
¡Qué lástima 
que no pudiendo cantar otras hazañas, 
porque no tengo una patria, 
ni una tierra provinciana, 
ni una casa 
solariega y blasonada, 
ni el retrato de un mi abuelo que ganara 
una batalla, 
ni un sillón de viejo cuero, ni una mesa, ni una espada, 
y soy un paria 
que apenas tiene una capa… 
venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia! 

Si nos animamos a relacionar a Alcira con el contenido del poema, ¿acaso no encontramos algún 

parecido? ¿Cuánto hay también de Alcira en este poema? Otra exiliada, que no está en su tierra, en 

su patria, que no tiene casa, que deambula, errante y nómade. Está acompañada, como el yo lírico 

con esa niña, pero es compañía que desaparece y aflora una vez más, la soledad. ¿Por qué este 

poema en el altavoz y no otro? Alcira convive en el poema de León y nos traslada a una de sus 

primeras creaciones poéticas que se le adjudica el nombre «La niña loba», escrita diez años antes 

del suceso, en 1958: 

Por la calle alegre 
va la niña sola 

                                                    -Parece gacela 
                                                        -Pronto será loba 

Por la calle alegre 
camina ella sola 

                                                                    -Sonriendo y sonriendo 
                                                            - Solo llora a solas 

Por la calle alegre 
juega con los niños 

                                                               -Parece uno de ellos 
                                                              -La niña y los niños 

Por la calle alegre 
ella va cantando 

                                                         -Que viva alegría! 
                                                                 -En su canto hay llanto 

En la calle alegre 
ha quedado sola 

                                                       -A nadie sonríe 
                                                         -Llora, llora, llora 

En la calle alegre 
las puertas cerradas 

al paso silente 
de la niña sola 

                                                              -Cómo huye la gente! 
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                                                                                                   -Ahí viene la loba! (Soust Scaffo en Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo de la Universidad Nacional Autónoma de México (comp.), 2018: 159) 

 
Con el poema «¡Qué lástima!» de León Felipe (y «La niña loba»), Alcira recibe a los soldados 

(Revueltas, 2014; Rodríguez, 2009). León Felipe en México era un exiliado de la dictadura de 

Francisco Franco. Alcira, una uruguaya en México, recibe, cuida y protege a estos poetas, entre 

ellos a León de quien ya era amiga en 1957. Resignifica su literatura. Vaya peculiaridad: ese mismo 

18 de setiembre de 1968, día en que Alcira resiste en su escondite y con el poema en altavoz, León 

Felipe muere. En esa situación Alcira pasa 12 días. Como es característico de ella, la lectura y la 

escritura la acompañaron durante su estadía. Escritura en formato de hypomnémata, en términos 

foucaultianos, 

en sentido técnico, podían ser libros de cuentas, registros públicos, cuadernos individuales que 

servían de ayuda-memoria. […] En ellos se consignaban citas, fragmentos de obras, ejemplos 

y acciones de los que se había sido testigo o cuyo relato se había leído, reflexiones o 

razonamientos que se habían oído o que provenían del propio espíritu (Foucault, 1983: s/p). 

Un ejemplo de este tipo de registro es el relato que escribe luego de ser rescatada por sus 

compañeros universitarios: 

Al bajar vi a Miguel H. ¡No funcionaba el elevador! ¡Bajamos bajando por las escaleras! A 

casa de Pepe ¡Cruz Roja! Casa del otro chico…me acosté… ¡seguí durmiendo! Llegó Miguel 

con Viceroy y el Romo y el otro. Y que el Dragón está grave… y se fueron y luego la esposa 

de Pepe y llegó Federico y se fue con Pepe y así… y al fin nos quedamos charlando con 

Federico hasta las 2 ¡me dijo al otro día! Y me dolían las piernas y nada más. Y al otro día me 

desperté con hambre y desayuné un café con leche y sándwich de jamón con pan tostado y 

jugo de manzana y me volví a acostar y se levantó Federico y se fue y me levanté otra vez y 

me asoleé y desayuné otra vez y salí al sol y corté flores amarillas, blancas y… llegó Federico 

con los periódicos etc. y le pedí que llamara x teléfono a (¿Lourdes?) y a Rigel y a Zuleika y a 

Cliserio y más y al rato llegó y que venía la prima de Zuleika y… llegó Nacho (estaba raro) y 

noté que …gallo que no canta, algo tiene en la garganta… Y se fue y llegó esta chica prima de 

Z y Magda y con claveles rojos y blancos y al rato tienes que irte porque aquí… etc… Y… 

yo… no quiero… ¡mañana! ¡no! ¡no! y ¡ya! Y se fue Fede y Nacho. Y no tuve más remedio 

que obedecer —no podía elegir—…  y había tomado tequila y desde ese día se enojó la prima 

de Z. Y hoy 9 me colgó el teléfono etc… Y yo ¿qué le he hecho? Que le hice a Z… que hoy se 

portó más que grosera si ni la he visto, ni siquiera he visto a nadie conocido de ella… en fin… 

Yo tengo la claridad del inocente ¡Y basta! (Soust Scaffo en Museo Universitario de Arte 

Contemporáneo de la Universidad Nacional Autónoma de México (comp.), 2018: 202-203). 

Este es un hecho en la vida de Alcira que la conecta, (al menos explícitamente al reflejarlo en 

alguna de sus hypomnémata) con la locura. Un año más tarde, en 1969, describe dicha vivencia 

como un viaje en un platillo volador. Esto lo escribe en varias oportunidades, tanto en español como 
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en francés. En una carta dirigida a un amigo llamado Leopoldo le expresa: 

Te quiero decir que después de andar en mi platillo volador no pude regresar a este mundo en 

que vivimos donde el orden no es el de las esferas donde hay hambre y hay huelga y hay luz y 

hay niebla y apenas se puede vivir «(por el smog) y hay amor y desamor y todo lo humano se 

da: aquí y lo no humano se da aquí cuando lo reflejamos…». Tales fueron unas tras otras las 

márgenes que se presentaron ante mí (Soust Scaffo en Museo Universitario de Arte 

Contemporáneo de la Universidad Nacional Autónoma de México (comp.), 2018: 208). 

Pero este hecho no solo es vinculable a la locura, sino también a la creación de ficción y de mito. 

Roberto Bolaño, publica en 1998 (luego de 30 años de la invasión militar a la UNAM) la novela 

Los detectives salvajes (2011a) y al año siguiente, en 1999 la nouvelle Amuleto (2011b). En ambas 

obras, el personaje Auxilio Lacouture cuenta: 

Yo estaba en la facultad cuando el ejército violó la autonomía y entró en el campus a detener o 

a matar a todo el mundo. No. En la universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. 

¡Ese nombre que quede en nuestra memoria para siempre! Pero yo estaba en la facultad 

cuando el ejército y los granaderos entraron y arrearon con toda la gente. Cosa más increíble. 

Yo estaba en el baño, en los baños de una de las plantas de la facultad […] ¿Qué hice 

entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una ventana y miré hacia abajo y vi soldados 

y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y luego a otra, al fondo del pasillo, y vi 

furgonetas en donde estaban metiendo a los estudiantes y profesores presos, […] Y entonces 

yo me dije: quédate aquí, Auxilio. No permitas, nena, que te lleven presa. […] Y entonces 

volví al baño y mirá que curioso, no solo volví al baño sino que volví al water (Bolaño, 

2011a: 192-193). 

En Amuleto (2011b) son varias las referencias a la locura que oscilan entre la negación de estar loca, 

de duda y de aceptación. Observemos algunas expresiones: 

… y aunque no quería leer me puse a leer, lentamente al principio, palabra por palabra y verso 

por verso, aunque poco después la lectura fue acelerándose hasta que finalmente se hizo 

enloquecedora, los versos pasaban tan rápidos que apenas me era posible discernir algo de 

ellos, las palabras se pegaban unas con otras, no sé, una lectura en caída libre (Bolaño, 2011b: 

31). 

 

Pero hubiera podido, también, volverme loca. Si no me volví loca fue porque conservé el 

sentido del humor (Bolaño 2011b: 41-42). 

 

Por las noches una voz, la del ángel de la guarda de los sueños, me decía: che, Auxilio, has 

descubierto adónde fueron a parar os jóvenes de nuestro continente. Cállate, le contestaba. 

Cállate. No sé nada. De qué jóvenes me hablas. Yo no sé nada de nada. Y entonces la voz 
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murmuraba algo, decía mmm, una cosa así, como si no destuviera muy convencida de mi 

respuesta y yo decía: todavía estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofía y 

Letras… (Bolaño 2011b: 132-133). 

 

… debo estar alucinando otra vez… (Bolaño 2011b: 141). 

 

Decidí no enloquecer (Bolaño 2011b: 142). 

 

¿Me estoy volviendo loca?, pensé (Bolaño 2011b: 150). 

 

Y los oí cantar, los oigo cantar todavía, ahora que ya no estoy en el valle, muy bajito, apenas 

un murmullo casi inaudible, a los niños más lindos de Latinoamérica, a los niños mal 

alimentados y a los bien alimentados, a los que tuvieron todo y a los que no tuvieron nada, 

qué canto más bonito es el que sale de sus labios, qué bonitos eran ellos, qué belleza, aunque 

estuvieran marchando hombro con hombro hacia la muerte, los oí cantar y me volví loca, los 

oí cantar y nada pude hacer para que se detuvieran lejos y no tenía fuerzas para bajar al valle, 

para ponerme en medio de aquel prado y decirles que se detuvieran, que marchaban hacia una 

muerte cierta (Bolaño 2011b: 153). 

Asimismo este episodio del baño no solo creó ficción. Como expresamos más arriba, creó mito. 

Alcira, es convertida por el pueblo mexicano universitario en un mito de resistencia ante la 

represión militar. Alcira es en la comunidad de la UNAM lo que no es en el resto de los países 

latinoamericanos. En Uruguay Alcira es casi una desconocida. En México, particularmente luego de 

este hecho, es hito de resistencia ante el abuso del ejercicio militar (Salazar Peralta, 2015). Es 

ejemplo de resistencia, de praxis política a través de la literatura, de su Poesía en armas. Se han 

realizado obras de teatro (Identidades, 2002), programa de Radio (Instituto Morelense de Radio y 

Televisión, 2018). Lo último fue la muestra en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo 

(MUAC) de la UNAM titulada: «Alcira Soust Scaffo. Escribir poesía ¿vivir dónde?» que suscitó un 

libro con el mismo nombre y editado por el MUAC. Mientras tanto en Uruguay, silencio. 

Se trata de un montaje iniciado con el acontecimiento de la invasión militar a la UNAM el 18 de 

setiembre de 1968 en el que desplegamos la siguiente secuencia: 

• Altavoz del poema «¡Qué lástima!» de León Felipe 

• Poema «La niña loba» de Alcira Soust Scaffo (escrito diez años antes del acontecimiento, en 

1958) 

• Escondite en el baño de la Torre I de la FFL 
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• Muerte de León Felipe ese mismo día (la mañana del 18 de setiembre de 1968) 

• Locura: la estadía en el platillo volador registrado en algunas de sus tantas hypomnématas 

• Ficción: Alcira devenida en Auxilio Lacouture, personaje de las obras Los detectives Salvajes y 

Amuleto, publicadas 30 y 31 años respectivamente después del acontecimiento 

• Mito: Alcira devenida en «heroína uruguaya que resistió la intervención militar en la UNAM» 

(Salazar Peralta, 2015: 88) 

Este montaje nos convoca a realizarnos varios cuestionamientos, entre ellos: ¿cuál es el vínculo 

entre la realidad y la ficción?, ¿en dónde y cómo las delimitaciones de una y otra? Este montaje 

parte con un hecho fáctico (la invasión militar) que nos traslada a lo ficcional con los poemas «¡Qué 

lástima!» y «La niña loba». Asimismo lo ficcional nos transporta a otro hecho fáctico, la muerte de 

León Felipe. Por otra parte, la existencia de Alcira, material y concreta, el hecho de su resistencia a 

la invasión militar de la UNAM en el baño de la Torre I de la FFL durante doce días nos dirige a 

otra forma de sentir y leer la realidad, en tanto conexión del acontecimiento con la locura. También 

a la ficción de Auxilio Lacouture, personaje de Los detectives salvajes (2011a) y Amuleto (2011b). 

Por último, nos dirige a la construcción de un mito, la Alcira heroína, hito de resistencia. 

Dolezel (1999) relaciona el concepto de ficción con la creación de mundos posibles. Si la ficción 

entonces es un mundo posible, la realidad también. Es el hegemónico, pero no el único. Además del 

mundo posible hegemónico que llamamos realidad existen diversidad y múltiples mundos posibles. 

Variadas son las ficciones que nos rodean. Ficciones artísticas, como la pintura, el teatro, la 

escultura y la literatura. Ficciones en las formas de leer, de habitar. ¿En dónde la frontera entre lo 

que llamamos realidad y lo que enunciamos como ficción? Este montaje se ubica en la frontera 

entre realidad y ficción, fronteras que parecen disiparse si pensamos que la realidad no deja de ser, 

al igual que las ficciones, una construcción, una creación. 

El montaje recién trabajado nos envuelve en el misterio de los límites entre realidad y ficción. ¿Es 

posible limitar? Como expone el escritor argentino Abelardo Castillo: «… es cierto; la realidad, en 

el fondo, quiere parecerse a la literatura» (Castillo, 2012: 228). ¿Quién crea a quién? ¿La realidad a 

la ficción o la ficción a la realidad? Preguntas que nos recuerdan la noción de trauma freudiano 

como la construcción de fantasías que construye realidad (Hounie, 2019). Pero no solo este montaje 

nos recubre del misterio del límite realidad-ficción. Podemos pensar que el propio proyecto Poesía 

en armas rompe la fronteras de lo ficcional deviniendo en una praxis política del mundo que 

entendemos como realidad. Así lo expresa Alcira en una de sus tantas hojas mecanografiadas: «Oh 

hermanos y hermanas, ciudadanos de la belleza, entren en el Poema» (Soust Scaffo en Museo 

Universitario de Arte Contemporáneo de la Universidad Nacional Autónoma de México (comp.), 
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2018: 123). Poesía en armas anima a retomar otras formas de habitar la literatura, creando una 

práctica instituyente que resiste la coyuntura del momento y por qué no la actual (pensando desde el 

anacronismo de Didi-Hubermann) y se subleva, impulsando una otredad posible de existencia. 

Este montaje parece incendiar, en el entendido de iluminar, despertar, hacer que ardan, las preguntas 

relacionadas a las fronteras entre la realidad y la ficción. Preguntas que remiten a la imposibilidad, 

al tener conciencia de no alcanzar ninguna respuesta acabada, que satisfaga la duda. 

Cuestionamientos que invitan a priorizar la incertidumbre ante la certeza. El malestar ante el 

bienestar. En ese singular y particular incendio, tal como las voces de las sirenas que Ulises 

escucha, lo real, lo que no para de se escribir. El silencio que genera la pregunta alrededor del 

límite entre ficción y realidad. 

Es en este movimiento entre literatura y psicoanálisis, migrando el concepto de montaje que 

revisitamos en el arte, en este caso en la obra de Alcira Soust Scaffo, lo que no tiene sentido, eso tan 

extraño que angustia ya que lejos de resolver mantiene encendida el malestar, la duda. El arte revela 

lo que él mismo vela. Pero con la duda encendida, lo deseante ardiendo. 
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