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Perspectivas femeninas de las prácticas y saberes 
reproductivos en la narrativa de la escritora 
Sylvia Lago

1) La construcción cultural de la mujer
Esta Ponencia pretende analizar algunos aspectos de la construcción cultural de la 
mujer, relacionados con las prácticas y saberes reproductivos, tomando parte del aná-
lisis de mi Tesis de Maestría sobre "Perspectivas femeninas en la obra de la escritora 
Sylvia Lago". 

Me referiré a algunos aspectos de la mujer y la conciencia de género, basándo-
me en diferentes posturas teóricas: Simone de Beauvoir,  Joan Scott, Judith Butler, 
Seyla Benhabib, etc. Me centraré en algunas obras de la escritora uruguaya de la  
«Generación del 60», Sylvia Lago. Una cierta visión de la mujer queda por mimesis1 
representada por distintos personajes femeninos, y se estudiarán ciertas particula-
ridades enfatizando los pasajes relacionados con el tema central del GT 7, tomando 
textos relacionados con la reproducción, el embarazo y el parto. 

La narrativa es un discurso pertinente para abordar diferentes puntos de vista 
sobre un momento histórico de la mujer y su construcción cultural sobre el embarazo 
y el parto, ya que la representación artística permite la concienciación de diferentes 
aspectos del ser y del saber femeninos relacionados a dichas instancias. Los comple-
jos temas de las prácticas y saberes reproductivos están unidos a aspectos culturales 
e históricos sobre las perspectivas de y sobre la mujer. Se ha producido una transfor-
mación de la imagen tradicional del género femenino y de su participación dentro 
del juego social.

Sylvia Lago es una narradora uruguaya con producción a partir de la segunda 
mitad del siglo XX en adelante. Nació en Montevideo en el año 1932, es Profesora 
de Literatura y pertenece a la llamada "Generación del 60"2 junto con los escritores: 

1	  «Mimesis: Del griego mimeistkai, imitar. La mimesis es la imitación o la representación de una cosa. 
En un comienzo la mimesis era la imitación de una persona por medios físicos y lingüísticos pero 
esta «persona» podía ser una cosa, una idea, un héroe o un dios. En la Poética de Aristóteles poiesis 
se define como imitación (mimesis) de la acción (praxis).» (Pavis,1984,311).

2	  La Generación del 60 forma parte de lo que es el tercer momento del proceso de la Nueva Narrativa 
Latinoamericana. ( Considerando que la Nueva Narrativa Latinoamericana tuvo una evolución en 
tres etapas. La primera comienza hacia 1939 con la publicación de El pozo de Juan Carlos Onetti, y 
la iniciación del Semanario Marcha, y la proliferación en toda América Latina de narradores como 
Cortázar y García Márquez entre otros. La segunda etapa es la de consolidación de esos nuevos 
parámetros narrativos y cambios, desde 1950 en adelante, y la tercera etapa a partir del 1960 es la de 
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Mercedes Rein, Eduardo Galeano, Cristina Peri Rossi, Hiber Conteris y Juan Carlos 
Somma, entre otros. Algunas de sus obras son: Trajano ( novela corta,1960); Tan 
solos en el balneario (novela, 1962), Detrás del rojo, (cuentos,1967); Días dorados, días 
en sombra, (cuentos 1965-1995; 1996), Tres relatos (cuentos,2001), La última razón 
(novela corta, 1970), Saltos mortales (novela que reconstruye y termina la historia 
de la anterior, 2001), Las flores conjuradas;(cuentos,1972), La adopción y otros relatos 
(antología de cuentos,2007). 

El Uruguay de esas décadas estuvo signado por múltiples cambios políticos, so-
ciales y culturales, ligados a cambios mundiales. Algunos aspectos sobresalientes en 
este sentido a partir de 1930 en Uruguay son: la formación y aumento de las clases 
medias, la postergación de la edad de casamiento en las mujeres, la disminución de 
la cantidad de hijos, y el incremento de la matrícula femenina en la educación me-
dia y superior. En 1943 se produce por primera vez el ingreso de cuatro mujeres al 
Parlamento y dos parlamentarias proponen proyectos sobre la igualdad civil, poste-
riormente aprobados. En 1946 se aprueba la ley 10783 de los Derechos Civiles de la 
Mujer. 

A nivel mundial: el cuestionamiento del sistema europeo y estadounidense sobre 
políticas colonialistas en territorios de África, Asia y América Latina; la revolución 
cubana, los movimientos de izquierda en América Latina, la guerra de Vietnam, el 
movimiento francés de mayo de 1968, etc.

Estos movimientos dieron origen a distintas perspectivas vitales y culturales que 
critican al sistema imperante y comienzan a escucharse las voces de nuevos sujetos 
sociales como son : las mujeres, los jóvenes, las minorías étnicas, pacifistas, ecologis-
tas, etc. Se expandieron las ideologías feministas por todo el mundo y llegan a muje-
res de diversos estratos diatópicos, y diastráticos. La preocupación abarca una amplia 
variedad de temas, como la desigualdad no oficial, la sexualidad, la familia, el lugar 
de trabajo y de los derechos de la reproducción. 

La representación de la mujer, lo que es en sí, la visión sobre y de la misma es una 
construcción cultural3, que se ha ido modificando a través del tiempo. El feminismo 
surge ligado a lo que es la construcción cultural de la mujer, puesto que la discon-
formidad que supone la sujeción a los paradigmas socialmente asociados a la mujer, 
fue lo que llevó al nacimiento de este movimiento. Constituye una fuerza social que 
procura defender los derechos del género femenino, que está subvaluado con respec-
to al género masculino y sostiene que las mujeres pueden cambiar su condición de 
inferioridad. 

apogeo o «boom», onomatopeya referida a la explosión que representa la multiplicidad de autores y 
obras surgidas en esa tercera etapa).

3	  Scott define la construcción cultural como: «la creación social de ideas sobre los roles apropiados 
para mujeres y hombres» (Joan Scott)
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Una cierta perspectiva de la mujer queda por mimesis representada por distintos 
personajes femeninos de la obra de Lago y se encuentran ciertas particularidades 
que configuran una participación determinada de la mujer dentro del juego social de 
Uruguay de la segunda mitad del siglo XX, y que produjeron una transformación de 
la imagen tradicional del género femenino. 

Considerando una breve reseña histórica del modelo femenino tradicional, exis-
te una evolución paulatina en torno a la construcción cultural de la mujer. La imagen 
tradicional de la mujer delimita las aspiraciones sobre la misma, formando parte de 
algo exterior, ajeno al nacer mujer, pero la delimita y conforma culturalmente. 

La identidad femenina, el sujeto mujer y lo que significa ser mujer, es un com-
plejo concepto que ha variado a lo largo de la historia. Tiene raíces ancestrales re-
lacionadas sobre todo a la maternidad y a la división de tareas entre los géneros. 
Dentro del concepto de mujer existe una heterogeneidad muy amplia, que se rela-
ciona a variables existenciales como ser: la geográfica, la racial, la de pertenencia a 
diferentes sectores sociales y culturales, etc. El concepto de género cambió a raíz de 
los movimientos feministas, que ejercieron una presión cultural importante sobre el 
significado del ser mujer.

Si bien los estudios de género surgen a partir de 1970, las raíces históricas de 
la construcción cultural del género femenino se encuentran en el siglo XVII con el 
pensamiento de Poulain de la Barre, un autor de filiación cartesiana que escribió tres 
textos entre los años 1673 al 1675, donde se refería a la inferioridad de las mujeres4.  El 
concepto central manejado por Poulain de la Barre, es que la desigualdad social entre 
las mujeres y los hombres no tiene una base natural, sino que surge como consecuen-
cia de la desigualdad social y política.

El descubrimiento de que el género es una construcción social se consolida en 
la Ilustración, pues en el siglo XVIII ya se considera que la desigualdad correspon-
de a parámetros históricos, como señala Amelia Varcárcel: «La Ilustración es testigo 
de una intensa polémica en torno a los sexos: DÀlembert, Concdorcet, Madame de 
Lambert, Théroigne de Méricourt y Olympe de Gouges, ente otros, defendieron la 
igualdad entre los sexos y refutaron las opiniones contrarias de quienes sostenían 
la inferioridad natural de las mujeres.» (Amorós, 58) De los primeros documentos 
sobre los derechos femeninos, es el texto escrito por Mary Astell, llamado Some 
Reflections Upon Marriage (Algunas reflexiones sobre el matrimonio), del año 1700. 

4	  En Sobre la igualdad de los dos sexos, de 1673, tiene como propósito demostrar la igualdad natural 
entre mujeres y hombres más allá de las costumbres y los prejuicios sociales. En Sobre la educación 
de las damas para la conducta del espíritu en las ciencias y en las costumbres, de 1674, demuestra 
cómo se puede combatir esta desigualdad por medio de la educación. En Sobre la excelencia de los 
hombres contra la igualdad de los sexos, de 1675, critica, mediante la ironía los prejuicios sobre la 
inferioridad de las mujeres.
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Históricamente el papel de la mujer quedó relegado dentro del estado li-
beral a un espacio ligado a lo doméstico, apoyado por pensadores como Jean 
Jacques Rousseau, que realiza una construcción cultural de la mujer subordi-
nada al hombre. En Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad 
entre los hombres, (1755), se refiere a aspectos sociales, políticos y económi-
cos; pero en lo que a los derechos de las mujeres se refiere, es «El ilustrado 
más anitilustrado en la conceptualización de la naturaleza femenina» (58); pues fue un 
teórico de la feminidad, en su libro La nueva Heloísa (1761) se constituyó en 
«uno de los más firmes pilares teóricos en la construcción de lo «femenino», al asignar a 
las mujeres una «tarea natural», la de esposa y madre, y un espacio «natural» adecuado 
al doméstico». (58).

2) Re significación de la mujer: Días dorados de la señora 
Pieldediamante
El relato Días dorados de la señora Pieldediamante, del año 1965, apareció por pri-
mera vez en la antología de relatos de Las flores conjuradas en 1972, y luego fue pu-
blicado en diversas oportunidades por ser uno de los cuentos sobresalientes de Sylvia 
Lago. Para este análisis se emplea el cuento que figura en Tres relatos del año 2001. 

En este cuento hay numerosos aspectos que buscan denunciar mediante las ac-
ciones de los personajes, un tipo de vida que pertenece a modelos tradicionales, que 
se encuentra resquebrajada. El tipo de relaciones entre los géneros que presenta este 
texto, demuestra los dobleces de un momento histórico y Lago estaría pre anuncian-
do la importancia de su disolución, para que otro tipo de relaciones entre géneros 
pudiera surgir. 

La protagonista es una joven caracterizada por su belleza y su ser dual referido al 
modo de llevar su vida e identidad, mientras su conciencia distingue perfectamente 
la diferencia entre lo que siente y lo que debe hacer. Esta narración emplea el monó-
logo interior de Laura que recuerda los comentarios de su madre para manifestar sus 
más profundas emociones acerca de la falsedad en la que vive, y su sentimiento de 
infelicidad en torno a su modo de vida, donde el ascenso social estaría signado por 
vía del matrimonio.

El texto plantea la sujeción del sujeto femenino, que se encontraría subordinado 
al sujeto masculino. Cuando se inicia la relación marital, el sujeto femenino perdería 
parte de su libertad, y quedaría ligado a lo que significaría el poder del sujeto mascu-
lino, quien predominaría en la relación. En este caso, ese vínculo de inferioridad de 
la mujer respecto al hombre, quedaría enfatizado por la disparidad económica de la 
que parte el matrimonio.
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La protagonista vive en un juego de máscaras, desde el noviazgo y posterior-
mente al entrar en el matrimonio, no puede salir del rol que se supone obligatorio. Su 
mundo se divide así entre la apariencia y la esencia, y pierde su esencia al satisfacer 
las apariencias que la familia le impone. Es el molde al que deben ajustarse tanto 
el personaje femenino, como el masculino, según este tipo de concepción marital 
clásica5. 

La ruptura con la forma escritural tradicional en el monólogo interior de Laura 
refleja por una parte el devenir del pensamiento, y por otra, el énfasis en la transgre-
sión no solo la norma gramatical, sino también de lo que está bien escribir o decir, 
apropiándose del empleo masculino del lenguaje. La metáfora utilizada posterior-
mente para denominar al marido «Gran Marido Gerifalte», el uso de la mayúscula 
en vez de agregarle importancia, se la resta, por el sentido de la ironía generada. 
Gerifalte designa a un ave rapaz de gran tamaño, es el halcón más grande que se co-
noce, y metafóricamente alude a la apropiación violenta e inapropiada, que realiza el 
ave carnívora de puntiagudos pico y uñas, asociada en este caso a la toma de posesión 
de la esposa. 

Desacraliza así el sentido del relato del casamiento feliz, transgrediendo en más 
de un aspecto al denunciar la falsa imagen de los cónyuges inclusive en la intimidad. 
Se manifiesta aquí una diferencia categórica respecto al deseo según el género al que 
pertenezca el individuo. En este sentido Butler se refiere a lo que es el deseo relacio-
nado a la carencia o falta, asociado a lo que significa el disciplinamiento de la perso-
na, ligado indisolublemente al género. El deseo siempre es algo que no se posee y que 
brinda la posibilidad de una conquista, que queda ligado a un círculo que implica 
la carencia y la adquisición. La negación del deseo, como privación queda estrecha-
mente ligada a la conformación del sujeto, según Butler, pues «el sujeto no precede al 
deseo, sino que lo deseado conforma esencialmente al sujeto» (Casale, 2006, 75). El 
deseo del personaje femenino en este caso queda subordinado a la razón, quedando 
relegado a la marginalidad, lo innombrable, según las normas de la época. El texto de 
Lago desacraliza a la vez varios elementos: a nivel lingüístico: el empleo de neologis-
mos, y el uso de la variante más vulgar del lenguaje, mediante el empleo de palabras 
inusuales para el género femenino; a nivel de las acciones: la imagen de la mujer ca-
rente de deseos, y la imagen del novio, descubriendo sus instintos. 

La idea sobre la felicidad está asociada directamente al dinero mediante el ad-
jetivo «biendorada»; y parece ajena a todo tipo de esfuerzo o conquista individual, 
encontrándose un comportamiento ligado a la moral formal tradicional y al uso so-
cial estatuido. El hecho de que busque un marido con esas características transforma 

5	  Este comportamiento lo explica Barrán en Historias de la vida privada en el Uruguay donde sostiene 
que debía existir «un orden matrimonial construido sobre una moral sexual rigurosa en la que las 
esposas e hijas de los hogares decentes debían ser mantenidas en una virtual invalidez sexual» (67)
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a Alberto en un objeto, puesto que ella ha buscado un hombre que sea «construye-
mundos, destrozamundos». El empleo de neologismos mediante la construcción de 
nuevos significantes despliega en ambas palabras significados nuevos, puesto que el 
que construye un lugar de felicidad, es también en este caso el que destroza sus ilu-
siones de fantasías vanas.

 La búsqueda de amor por parte de la protagonista Laura quizá sea más compren-
sible con las palabras de Beauvoir: «La mujer solo se acepta inesencial a condición de 
encontrarse esencial en el seno de su abdicación. Al hacerse objeto se transforma en 
un ídolo, en el cual se reconoce orgullosamente, pero rechaza la implacable dialéctica 
que le inflige volver a lo inesencial. Quiere ser un tesoro fascinante, y no una cosa que 
se toma. » (100)

En el relato del parto de este hijo, en el texto de Lago, se hace referencia al do-
lor y al intento de convencer a la mujer de que podía no sentirlo, mencionando el 
difundido libro Parto Sin Dolor cuya primera edición data del año 1942. Este libro 
fue leído por muchas mujeres de esa generación como una guía confiable para dar a 
luz. Se percibe lo alejada que estaba la ciencia de esa época y el saber científico de la 
comprensión del parto como de todo lo que concierne a lo biológico femenino, como 
podemos inferir a partir de las palabras de su autor, Grantly Dick Read que sostiene 
«Como hombre joven, la maternidad constituía para mí un estado sagrado cuyos 
misterios eran solo compartidos por quienes participaban en ese acto.» (33) «Hay 
tanto para ver y aprender en su presencia, tanto que me resulta imposible compren-
der o explicar tantas cosas que me hacen comprender las limitaciones de mi propia 
capacidad» (38)6 A pesar de su inquietud, se encuentra una postura de la visión de la 
mujer como un ser generalizado, es decir, no como una comprensión de identidad, 
sino como un intento de explicación que él mismo califica como imposible, consi-
derándose a sí mismo como el poseedor de la cultura, califica y juzga exteriormente.

Es el discurso masculino sobre algo que realmente, le «resulta imposible com-
prender», es decir, en palabras de Seyla Benhabib en su libro El ser y el otro en la 
ética contemporánea: «el omitir el punto de vista del otro concreto conduce a la 
incoherencia epistémica»(185). 

En el cuento de Lago se refleja la lectura de este libro y su postura sobre el parto, 
como algo aprendido y recordado en el momento del mismo: «Agudas contracciones 
en el bajo vientre… —dice el Doctor que dicta las clases sobre Parto Sin Dolor.» …
Echarse fuera una misma, darse vuelta como una media, lanzar el revoltijo interior vio-
lentamente contra la cara atenta del médico que espera… «Ya veo la cabecita…» (40). 

6	  La edición consultada es del año 1958. Se distingue la diferencia con la actualidad no solo por las 
palabras reproducidas, y las antiguas fotos en blanco y negro. Los libros actuales sobre el embarazo y 
el parto presentan un discurso muy distinto, relacionado con los adelantos científicos, y con informa-
ción sobre análisis como la amniocentesis, que aporta la ventaja del conocimiento de enfermedades 
cromosómicas y la ecografía 3D, que permite conocer hasta la cara del bebé antes de nacer.



Jornadas académicas 2017 | GT 07

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
72

 Se encuentra una contraposición entre lo que siente el personaje femenino con 
la visión masculina del parto, exterior al proceso, denotando la incomprensión del 
mismo. La crítica de Lago, que denunciaría la abstracción de la identidad femenina, 
la ignorancia sobre lo que está viviendo en la visión del personaje masculino que 
considera la mujer como un ser simplemente biológico ignorando la significación 
tan profunda y sagrada del nacimiento de un hijo. Aquí se intenta reproducir el difí-
cil momento del parto, con este personaje femenino que deja todas sus fuerzas en el 
mismo acto como señala la comparación. 

Contrastando este texto, que reproduce el parto por medio del recuerdo del mo-
nólogo interior, con el relato del parto de Sinforosa en el capítulo XXXVI en Ismael 
de Eduardo Acevedo Díaz: «La fiera amazona no podía arredrarse ante un fenómeno 
natural como el que sentía operarse en sus entrañas de indígena bravía. /Arrojose 
sin ayuda del caballo, en un trecho de verde y abundante gramilla, casi encima del 
borde del arroyo, …levantóse la pollera corta…Por dos veces creyó triunfar, y otras 
tantas se retorció. Algunos minutos, quedóse inmóvil, como muerta. Luego se es-
tremeció,…volvió a aferrarse al tronco hasta hacerse un arco, y de pronto, lanzó un 
grito, echando a un lado a cabeza. Algo se removía al alcance de su brazo en medio 
de vagidos; mas Sinforosa, dejóse estar quieta por largos momentos. Sabía ella bien 
que lo que allí se movía era un criollito berrendo en negro.» (190) 

Aquí el narrador externo, por medio del alejamiento de la tercera persona del 
singular, totalmente ajeno a lo que es la vivencia del parto, lo relata animalizando a 
Sinforosa, asimilando la mujer objeto, a la naturaleza incomprensible. Es el triunfo 
de la sabiduría instintiva en la más alienante soledad, ya que nadie la ayuda, y el 
acto adquiere la valentía de la fuerza extraordinaria de la mujer que en medio de la 
batalla dio a luz a su hijo. La comparación «inmóvil, como muerta», se refiere a los 
momentos entre las dolorosas contracciones que se adquiere un estado de somno-
lencia, que oficia de tregua antes del siguiente latigazo interno de la contracción. La 
quietud del final se refiere a la expulsión de la placenta, posterior al nacimiento del 
bebé. Es un relato simplificado, asociado a una brevedad inexistente pues el proceso 
suele ser extenso, mostrando a la protagonista asociada a su circunscripción dentro 
de la naturaleza. En el texto de Lago cuando se refiere a la visión del médico, y en 
la descripción de Sinforosa se perciben aspectos de la visión masculina de la mujer 
encontrándose: la animalización, la asociación a la naturaleza y el instinto en contra-
posición al raciocinio. El texto de Acevedo Díaz no presentaría ni siquiera un otro 
generalizado, sino una animalización de la mujer, que, cosificada parecería no tener 
alma, ni sentimientos por el momento que está viviendo, pues se podría haber rela-
tado de igual forma el nacimiento de un animal. Se encontraría en el relato una igno-
rancia de sus derechos, emociones, vivencias y de su identidad como ser humano. La 
ignorancia del otro supone la omisión de sus sentimientos y por lo tanto su esencia 
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queda cosificada, pues pierde su individualidad y características como ser histórico, 
femenino y único en sus vivencias. 

Se encuentra la visión de la mujer como un ser generalizado, es decir, no como 
una comprensión de identidad, sino como un intento de explicación del que se con-
sidera poseedor de cultura que califica, juzga exteriormente, como si fuera capaz de 
entender a la mujer sin escuchar su propia voz.

Este tipo de posturas es lo que Benhabib, señala como un «otro generalizado» 
que se diferencia y distingue del «otro concreto». El otro generalizado implica la ce-
guera epistemológica del otro concreto. Significa que bajo las condiciones del velo 
de la ignorancia el otro desaparece. Es decir hay en la visión del otro generalizado 
el reconocimiento de derechos, pero no se encuentra la captación de la historia del 
individuo involucrado ni sus emociones. 

En cambio el otro concreto, según Benhabib es un punto de vista que «nos hace 
ver a cada ser racional como un individuo con una historia, identidad y constitución 
afectivo-emocional concreta. Al asumir este punto de vista nos abstraemos de lo que 
constituye lo común entre nosotros y nos centramos en la individualidad.» (183)

 Las diferencias entre el relato de Acevedo Díaz y el de Lago van de la distancia 
de la mujer objeto, animalizada a la asunción de la voz femenina, como mujer sujeto; 
de la soledad y la naturaleza a la presencia de la asistencia a la embarazada. En la obra 
de Lago, por medio del monólogo interior, la mirada íntima, desde la propia vivencia 
del sujeto mujer, que está además unida al recuerdo del personaje, y la asimilación 
como parte de una circunstancia de importancia dentro de la vida. En antítesis con 
el alejamiento y la falta de comprensión del acto de dar a luz, pues el narrador desco-
noce totalmente lo que siente Sinforosa, solo se la muestra cosificada en un entorno 
natural, en una descripción exterior y distanciada, no como la protagonista de una 
historia de vida. 

El relato del nacimiento cobra un valor por mimesis de testimonio del momen-
to de los sentimientos femeninos en tan difícil trance. Es algo que tendría que for-
mar parte de la memoria colectiva de la sociedad, en base a testimonios personales, 
pero ha quedado históricamente silenciado. La historia de mujeres es prácticamente 
inexistente justamente por la exclusión de su voz de la memoria colectiva. 

Se relata en el texto de Lago las dificultades de los primeros días del puerperio, 
desde el punto de vista femenino. El cansancio devastador de la mujer, la angustia, 
el sentirse débil para las urgentes necesidades del recién nacido quedan plasmados 
en Laura que es una antítesis de la heroína, y comienza a beber enseguida de haber 
dado a luz: «Alberto pretendía aconsejarme: «no deberías beber; estás débil; no te 
conviene entregarte al vicio» (41). También se hace referencia a la difícultad de la 
protagonista en amamantar a su bebé, sin encontrar a nadie que le enseñe a realizarlo 
correctamente.
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El texto termina con el suicidio de Laura, que luego de un aborto de otro nuevo 
embarazo (que ella elige realizar) que relata por medio del monólogo interior: «el 
frío humedecimiento de tu piel de diamante, el dolor localizado, inesperado después 
del sopor anestésico, la corriente de sangre, nueva y cálida» (49), del que iba a ser su 
tercer hijo, de una relación con el personaje Alexis. Ese suicidio podría ser conside-
rado a nivel simbólico como el fin de un tipo de imagen femenina, un tipo de modo 
de ser y entender la vida. La ruptura con la dependencia económica dentro del ma-
trimonio, la necesidad de una profesión u oficio para que la mujer pueda conquistar 
su independencia. La necesidad de la libertad de la mujer al planear su familia y la 
modificación de algunos aspectos de las relaciones entre los géneros. 

Este texto anunciaría la necesidad del nacimiento de una mujer diferente; pero 
la protagonista, no encuentra mejor solución que el suicidio. La protagonista analiza 
diferentes alternativas mediante el empleo de varias preguntas retóricas: «¿Abrazar 
una causa? ¿Volver al arte? ¿Trabajar? ¿Ganar mi dinero? ¿Estudiar? El universo se 
hunde en una lama blanquizca e indiferenciada. Solo una extensa llanura inabarcable 
y, sin embargo, tan próxima, tan piadosamente devoradora…» (47) Se mencionan 
las opciones que posteriormente van a constituir la solución de las mujeres de las ge-
neraciones venideras. Pero Laura se encuentra tan sumergida en su tipo de vida que 
no encuentra el valor para una solución práctica, ligada a lo real, como sería tomar 
alguna de las opciones planteadas en las interrogantes. Solo se decide a suicidarse, 
que en realidad, significa una resolución mucho más trágica que las otras, pero que 
provoca la liberación de sus conflictos.

3) Hacia la disolución de la mujer objeto: «Ninfas: pasión y 
muerte»
El cuento Ninfas: pasión y muerte apareció por primera vez en la Revista Hispamérica 
en el año 1978, también figura en la colección de cuentos Días dorados, días en som-
bra, 1996; y es la versión que se seguirá. Este cuento es una modificación de No esa 
clase de ninfas, que apareció en la colección de cuentos de Detrás del rojo de 1967.

El texto relata por medio de un personaje femenino y a través de fotografías, las 
diferentes etapas de su vida. Desde el título Ninfas: pasión y muerte encontramos 
una imagen relacionada con la mujer; y la asociación a la concepción cristiana de 
la pasión y muerte, tradicionalmente empleada para la referirse a los tormentos y 
muerte de Jesús. La ninfa es metafóricamente la mujer joven y bella, que se asocia a 
las deidades fabulosas que habitaban en las aguas, los bosques, y otros lugares natu-
rales según la antigua mitología griega. Simbólicamente la ninfa se refiere a aspectos 
del carácter femenino del inconsciente, que el título anticipa como un proceso de 
disolución y finalización. 
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Comienza el texto con el relato de una narradora personaje que observando el 
álbum familiar de fotografías cuenta su vida a una segunda persona que no se define 
pero posteriormente se dice que es el médico. Es un quiebre con la narración om-
nisciente tradicional, pues la narradora personaje aporta el punto de vista personal, 
en este caso, la visión de sí misma y la ponderación de su vida a lo largo del tiempo, 
mediante el empleo de la analepsis o flashback.

La acción transcurre a través del recuerdo que comienza en sus primeros años 
de vida, y la reflexión sobre el tópico del «tempus fugit», del tiempo que transcurre y 
deteriora la imagen exterior, que las fotografías mantienen en su fría impresión. La 
primera y más elemental asociación con el título, Ninfas pasión y muerte, es decir, el 
significado de la palabra ninfas, unido a su pasión y muerte. La pasión, por antono-
masia unida indisolublemente a la idea de Cristo, sobre sus tormentos y muerte, en 
este caso se relacionaría a un plano simbólico, más profundo, que es el de la disolu-
ción del tipo de mujer al que hace referencia este texto, es decir la muerte de la mujer 
solamente valorada por su belleza. La muerte de la mujer objeto, obediente y dócil en 
oposición a la nueva mujer sujeto, dueña de su vida, de sus decisiones y poseedora 
idónea de su libre albedrío.

La división tradicional de los géneros ha otorgado al hombre el espacio abierto y 
público y ha relegado a la mujer al espacio cerrado de la casa. La sociología feminista 
ha estudiado los mecanismos que rigen este proceso de reproducción del sistema 
androcéntrico. Se considera que «la mayor arma psicológica del patriarcado», que 
garantiza «universalidad y longevidad» está dada por: 1) «el sistema coercitivo y re-
presivo de los sistemas de los sexos» 2) «la dominación masculina a partir de la idea 
de consenso» (Amorós, 1992,71).

Todas las teorías afirman la obligatoriedad de seguir la norma que se trasmite 
de forma tanto consciente en algunos casos, como de forma inconsciente, desde que 
nace la persona. Cada una de ellas, prioriza distintos aspectos, menciono algunas: 
Las teorías marxistas feministas enfatizan «el apoyo mutuo de los sistemas capitalista 
y patriarcal en el sostenimiento de la opresión femenina». Las teorías medioestruc-
turales sostienen que «las diferencias entre las actitudes y conductas de hombres y 
mujeres tienen su génesis en el ejercicio de papeles sociales diferentes y desiguales.» 
Mientras que las teorías de la voluntariedad o del consenso, explican que las mujeres 
son inducidas a desear aquello que se exige de ellas.

Todas estas teorías coincidirían en el hecho de que la persona nace dentro de un 
sistema donde lo masculino sería jerarquizado, y ello le haría percibir el mundo de 
determinada manera, según al género al que perteneciera .

La teoría feminista neo freudiana enfatiza la relación de los seres con sus padres 
en los primeros años de vida, diciendo que se produce una diferencia entre la niña 
y el varón: «La identidad masculina se forma a través de la separación; así, los hom-
bres, posteriormente en su vida y de un modo inconsciente, sienten que su identidad 
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corre peligro si establecen relaciones emocionales estrechas con otros. Sin embargo, 
las mujeres sienten lo opuesto: la ausencia de una relación estrecha con otra persona 
supone una amenaza para su autoestima» (74).

Las teorías de la socialización, acentúan el aprendizaje diverso según el sexo de 
la persona, desde los juguetes, la relación entre pares, todo lo que viene dado por la 
televisión, la familia y la escuela, provoca la reproducción de la desigualdad entre los 
géneros. 

Las ideologías sexuales se refieren a lo que Hanna F Pitkin, define como meta-
política: «La metapolítica incluiría las conceptualizaciones sobre los temas políticos, 
la naturaleza del individuo y la sociedad, etc. Las ideologías sexuales, por tanto, te-
matizan al varón como una identidad defectiva. …el varón es el titular nominal o po-
tencial de todo posible poder y la mujer la expresión del no-poder» (76). Agregando 
que los varones deben proteger a la familia, y las mujeres deben ser sumisas a dicha 
protección. 

La educación se dirige a la uniformidad de los géneros, para que se cumpla la 
separación binaria entre los géneros: «Los géneros «inteligibles son aquellos que en 
algún sentido instituyen y mantienen relaciones de coherencia y continuidad ente 
sexo, género, práctica sexual y deseo» (Butler, 1999, 50)

Sobre la construcción cultural de la mujer, Butler plantea la relación entre el 
género y la interpretación del mismo: «Cuando las teóricas feministas afirman que 
el género es la interpretación cultural del sexo o que el género se construye cultural-
mente, ¿cuál es el modo o mecanismo de esta construcción?» (36). Según la inter-
pretación de Simone de Beauvoir en El segundo sexo relacionado a afirmación de 
la construcción cultural sobre el determinismo: «No se nace mujer: llega una a serlo. 
Ningún destino biológico, físico o económico define la figura que reviste en el seno 
de la sociedad la hembra humana» (vol. II, 13). 

El análisis de Simone de Beauvoir, en muchas ocasiones acertado, sobre todo 
para los momentos históricos correspondientes a la primera mitad del siglo XX, en 
esta afirmación olvida que también el hombre no nace sino que se hace, se construye 
a lo largo de su vida. La idea de construcción cultural vale para los dos géneros en 
idéntica medida, existiendo una evolución histórica que marca diferentes construc-
ciones culturales según parámetros variables. 

  Butler establece que algunos científicos sociales se refieren al género como «un 
factor», o «una dimensión» del análisis,…una «marca» de diferencia biológica, lin-
güística y/o cultural» (38). Se prioriza la relación de oposición: «el género puede en-
tenderse como un significado que asume un cuerpo (ya) sexualmente diferenciado, 
pero aún entonces ese significado existe solo en relación con otro significado opues-
to. Algunas teóricas feministas afirman que el género es «una relación», o incluso una 
serie de relaciones, y no un atributo individual». (39). 
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 La postura de Luce Irigaray aporta la idea de lo no representable: «las mujeres 
constituyen una paradoja, sino una contradicción, dentro del discurso mismo de la 
identidad. …Dentro de un lenguaje totalmente masculinista,…, las mujeres consti-
tuyen lo no representable. En otras palabras, las mujeres representan el sexo que no 
puede pensarse,… el sexo femenino es un punto de ausencia lingüística, la imposibi-
lidad de un sustancia gramaticalmente denotada…» (40). Señala Butler que Irigaray 
invierte el argumento de Beauvoir y de Wittig, pues Irigaray sostiene que: «el sexo 
femenino no es una «carencia» ni un «Otro» que inmanente y negativamente define 
al sujeto en su masculinidad. Al contrario, el sexo femenino elude los requisitos mis-
mos de representación, porque ella no es ni «Otro» ni «carencia».(41) 	

 Vinculando estos conceptos con Ninfas pasión y muerte, se comprende el peso 
de la construcción cultural arcaica sobre la mujer, en la que se la asimila a un obje-
to. En este relato se enfatiza la mirada androcéntrica cuando la narradora personaje 
prosiguiendo su muestra de fotos dice: «Mi padre ha tomado la instantánea: inmó-
vil he aceptado la posición que me pedía y así he retenido el aliento y el tiempo en 
una complaciente sonrisa infantil; por esa época continuaba, sin comprenderlo, mi 
aprendizaje de «la pose para el otro»; la compostura es para él, para mi padre» (84)

La filiación relacionada a la importancia del padre, lo que él constituye como 
mundo referencial y de valores en relación a la diferenciación cultural de los géneros, 
se despliega a partir de la foto tomada por él y del recuerdo que se tiene de la actitud 
ante la misma. La foto como imagen que detiene el momento pasado de asunción del 
ser biológico de la hija, y su lugar como «otro». La pose socialmente aprobada y su 
agrado al aceptarla con una sonrisa, sellan la legitimación de esa postura asignada 
por el padre. Lago parece detenerse expresamente en este pasaje, que unido al análisis 
teórico anterior, implica el poder del padre de otorgar a la hija una actitud asociada a 
lo social que a la vez legitiman su persona y su pertenencia al género femenino.

La primera alusión a sirena, está al comienzo del texto cuando remite a la anti-
gua costumbre de fajar a los bebés de ambos géneros. Desde el punto de vista sim-
bólico la sirena se relaciona con lo inferior, con la insatisfacción de los anhelos, que 
en este caso se cumple en Mónica, pues sus expectativas no se ven colmadas con su 
primera pareja.

La asimilación de la figura a la sirena posteriormente, se convierte en una me-
tamorfosis permanente al casarse con su marido y tener familia. En este caso se 
encuentra una falta de deseo por el hijo que nace y muere a las pocas horas. «Las ha-
madríadas engendrarán dulcemente, asidas a su árbol, las sirenas engendrarán dulce-
mente, fijas a su roca; pero no la mujerhamadríada o la mujersirena. No esa clase de 
ninfas. Esa engendrará con furia y parirá sin dolor…» (97). La palabra hamadríada 
remite a la ninfa de los bosques o dríade, que es la deidad de los bosques cuya vida 
dura lo mismo que la del árbol al que se encuentra unida. Se encuentra la clasifica-
ción simbólica de tres tipos de mujeres, que sería la que desea a su hijo (hamadríada), 
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y se encuentra unida al hombre (árbol), las sirenas que podrían entenderse como las 
que aceptan ciertos cánones tradicionales. Pero diferencia a un tercer tipo, la mu-
jerhamadríada o la mujersirena, a la cual ella se asimila, y se considera como otra, 
diferente, asociando al título de la primera versión del cuento (No esa clase de ninfas).

El posterior embarazo no le provoca felicidad, sino por el contrario, la propia 
madre le inculca una idea negativa sobre dicho estado: «Mi madre opinó que no de-
bía incluir esa foto en el álbum, que esa mujer vestida con traje de embarazo no era 
yo.» (97). El sentimiento de soledad en que se encontraba, genera un rechazo hacia su 
estado: «Sola, descubría mi soledad que era la de una estrella moribunda. Y  un caos 
de fantasmas se me encendía en el corazón al tiempo que mi cuerpo se moría de la 
cintura para abajo…» (97).

«Fíjese el ricto que han adquirido mis labios. ¿Soy o no la Granhembra que la 
familia necesita precisamente para eso; para que engendre sin placer; sacrificando 
por siempre mi sensibilidad femenina?» (98). Más adelante, luego de haber dado a 
luz y haber perdido al bebé que no pudo sobrevivir, confiesa al médico que al estar 
embarazada se sintió extraña a sí misma, no reconociendo su cuerpo modificado 
por la gestación. Su desamparo en esta situación, está jerarquizado por la metáfora 
pura «soledad de una estrella moribunda», donde los sentimientos se corresponden 
a una construcción cultural que la priva de la verdadera alegría de la gestación de 
un nuevo ser. Mónica en realidad, no es que no quiera ser mujer, puesto que ya de 
joven dijo adorar su cuerpo por medio de la metáfora de considerarse una «sirena», 
(92) sentimiento unido al esteticismo y al hedonismo. La protagonista se autodefine 
como sirena, hamadríada, y luego se convierte en mujer sirena. Mónica no tendría un 
problema de género, sino de época, ya que no quiere pertenecer a la generación que 
le ha tocado vivir, que es la que determina que la mujer deba comportarse siguiendo 
tabúes que estaban vigentes respecto a la embarazada. 

Lo cuestionado aquí es la idea de género asociada a una construcción cultural 
femenina referida a modos de sentir, pensar y ver la vida, que impedía la libertad a la 
mujer en gran parte de sus actos, provocando la extrañificación de sí misma, volvién-
dose otra, por el hecho de estar embarazada. 

El hecho es que ella no está conforme con su educación y con lo que se espera 
de ella, pues se rebela ante el aprendizaje cultural de su época que la ha dispuesto a 
estar casada, dependiente y sumisa ante el poder de su marido. Ha seguido las pautas 
marcadas por la sociedad, pero no se siente feliz con ellas, pues siente que tiene que 
ser una «Granhembra» (98), y se cuestiona sobre si ella cumple con ese requisito. Esta 
palabra inventada, que une dos significantes, crea un significado nuevo, realzado por 
la mayúscula del comienzo, implicando la crítica a lo esperado de su ser en relación 
a su capacidad de procreación. 

La protagonista no siente ni quiere serlo, pero no ha tenido la libertad de elegir 
otra cosa, no ha tenido otra opción de vida, o no ha tenido el valor de desviarse de esa 
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educación impuesta. Pues, como anteriormente expresó en la extensa confesión que 
conforma el relato, su casamiento no parece regido por el amor, sino por la necesidad 
de cumplir con la norma de tener un marido: «…hamadríada y sirena se fundían en 
aquella mirada insinuante y sensual con la cual, desde mi postura de novia, pretendía 
desafiar a los Demás, al Mundo» (96). Es significativo como a través de varias obras 
se proyecta esa visión, como aquí, de la pose, la falta de sinceridad y la preocupación 
por ella misma ante los demás, que queda bien claro en esta cita. Esta hipocresía que 
perjudica antes que a nadie a la propia protagonista, así como una visión de los demás 
exagerada marcada por las mayúsculas. El empleo de la alteración de los significantes 
para cambiar el significado, ya había sido empleado por las Vanguardias, producién-
dose una fagocitosis de este recurso dentro del texto por parte de Lago

Ese deseo de aniquilamiento de la protagonista refleja su necesidad de buscar su 
identidad, por eso dice que quiere salvarse, evadirse de lo que la sociedad le ha mar-
cado para su género. Constituiría un problema de educación y formación cultural 
con las cuales ella por algún motivo, en lugar de adaptarse, en la instancia del emba-
razo, ha sufrido un proceso de alejamiento de sí misma, que la extrañifican de su ser y 
de la vida que lleva creciendo dentro. Para entender el sentimiento de la protagonista 
veamos lo que se refiere a esta construcción cultural de la esposa y la madre, según 
Simone de Beauvoir en El segundo sexo (del año 1968) : «Una mujer sola…es un ser 
socialmente incompleto; aunque se gane la vida, necesita una alianza en el dedo para 
conquistar la dignidad integral de una persona y la plenitud de sus derechos. …» 
(Tomo II, 189). «En la maternidad la mujer realiza integralmente su destino fisioló-
gico; esa es su vocación «natural», puesto que todo su organismo se halla orientado 
hacia la perpetuación de la especie.» (Tomo II, 273). Entonces, para Beauvoir, (y la 
construcción cultural de la época), el hecho de casarse, así como el hecho de ser ma-
dre, es prácticamente coercitivo; y la rebelión de Mónica sería ante esa obligación. 

El cuento termina con el relato de la protagonista de lo que hizo para anularse 
definitivamente, en una auto destrucción que simbólicamente implica la aniquilación 
de esa figura femenina sujeta a la autoridad y normas patriarcales: «descerrajé sobre 
mi abdomen dos balas que supe ubicar exactamente en las vértebras lumbares…des-
de entonces solo puedo mover libremente una mano: la que ha vuelto, una a una, las 
páginas del álbum.» (103)

La protagonista, Mónica entonces significaría simbólicamente la necesidad de 
finalización de ese paradigma de la mujer anclada en los valores tradicionales, y la 
necesidad del surgimiento de otro tipo de construcción cultural sobre la mujer. La 
necesidad de traslación de la mujer objeto a una mujer sujeto.

Los dos cuentos analizados evidencian la necesidad de esa evolución, que efec-
tivamente se produjo en las mujeres de las generaciones siguientes, donde se pro-
duce el cambio de la visión masculina alejada y presuntamente objetiva sobre la 
mujer (mujer objeto), en palabras de Benhabib «el otro no se constituye a través de 
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la proyección, sino como una consecuencia de la abstracción de su identidad» (185); 
hacia una visión de la mujer desde su propia perspectiva, desde su experiencia, su 
historia, su subjetividad, sus emociones y sentimientos (mujer sujeto). 

Conclusión: La importancia de considerar los textos de Lago está relacionada 
a que es una visión de una escritora sobre los aconteceres propios del ser femenino, 
proporcionando una punto de vista de la evolución cultural de la mujer, hacia la 
segunda mitad del siglo XX. Dentro del contexto mundial, sería la voz del otro, sub-
alterno, situado en los bordes del poder central, (voz escritural de mujer de América 
Latina), que por medio de una estética individual y femenina (puesto que ella no in-
tegra ningún grupo feminista en particular) propone una postura periférica de tras-
misión de la voz femenina, descentrando el discurso hegemónico. 

Creo que en esta instancia histórica de la segunda década del siglo XXI en el 
que vivimos, han sido superados algunos aspectos de los que tratan estos textos, so-
bre todo si consideramos las generaciones posteriores a la escritura de los mismos, 
ampliándose las libertades en todo sentido, tanto cultural, como social y también 
respecto a la postura ante la concepción, el embarazo y el parto. Pero es de valor con-
cienciar ciertos aspectos que constituyeron una bisagra, o un escalón ascendente en 
la evolución histórica de la reflexión de la mujer sobre sí misma. 
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