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Deconstruir para construir futuros inclusivos

Susana Andrade1

El propósito de mi ponencia es compartir algunas reflexiones y ayudar a ampliar el 
campo analítico sobre los temas afro en nuestra sociedad, contribuyendo a la de-
construcción de los relatos que sustentan el racismo estructural e institucional his-
tórico, para relevar miradas olvidadas, invisibilizadas o negadas. Brindando otros 
posibles contenidos y no solamente los impuestos extra identidad, ayudando a re-
significar el tema afrodescendiente, afro uruguayo y latino, aspirando a construir un 
futuro sin exclusiones. O al menos lo más inclusivo posible, intentando disminuir las 
desigualdades.

Entiendo que debemos hacerlo para procurar combatir la injusticia social an-
clada en la endémica subalternidad racial hegemónicamente cultural y culturizada, 
desde sus bases y orígenes.

Lo entiendo como un desafío no solamente porfiado en la recuperación de una 
memoria ancestral obligada a ser sustituida y por ende muchas veces ultrajada o con-
taminada adrede, sino como una coyuntura imponentemente actual y casi inabor-
dable en su modernidad, dados los incesantes flujos migratorios de los cuales los 
contingentes de gentes africanas o descendientes de africanos caribeños o de distin-
tos países de nuestras Américas, nos imponen respuestas país, no solo como estados 
y como gobiernos, sino también desde el ser colectivo o grupos de presión en luchas 
pacíficas por el ejercicio pleno de nuestros humanos derechos como ciudadanía.

Es fundamental saber quiénes somos y fuimos para saber lo que queremos ser 
y sobre todo lo que ya no queremos ser en tanto ciudadanos con iguales derechos y 
oportunidades sin guetizarnos, reconociendo nuestros orígenes e identidades como 
parte de la macro identidad uruguaya, con nuestros aportes y nuestro espacio sin te-
ner que justificar existencia para ser. Pararnos desde nuestra historia cruda, no lírica 
ni novelada, a fin de avanzar integrados, sin resignar autenticidad.

En este sentido percibo a la sociedad civil como motor imperecedero de los pro-
cesos de cambios, que eventualmente se transformarán en políticas públicas, progra-
mas y legislaciones, instrumentos sociales y políticos a los que también nos tocará 
monitorear no solo para ver si se cumplen, sino cómo se cumplen y si contribuyen a 
la mejor calidad de nuestra democracia.

Porque el paso más «fácil» podría ser lograr legislaciones de amparo o promo-
ción de los derechos humanos de la negritud; de hecho nuestro país es avanzado en 

1  Procuradora Mae Susana Andrade. Representante Nacional (s)
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este aspecto; sin que sin embargo se perciba a nivel población, la democratización de 
estos derechos y oportunidades plasmados en leyes.

Insertos en un contexto regional, partimos de la base América Latina como la 
región más desigual del mundo no por acaso, sino por su prontuario de varios países 
europeos responsables de la devastación invasionista y esclavizatoria comenzada a fi-
nales del siglo XV y que se extendiera por más de tres siglos y en algunos casos como 
en el Caribe, hasta la actualidad.

Vista la colonización hoy como crimen o como conjunto de crímenes de lesa 
humanidad y por lo tanto imprescriptibles, catalogados así estos delitos graves contra 
la humanidad por Naciones Unidas cualquiera sea la fecha en que se hayan come-
tido en el marco del derecho penal internacional. Esto es así incluso para Uruguay 
que además lo afirmó con una ley 18026/20062 que en su artículo 2 dice: (Derecho y 
deber de juzgar crímenes internacionales) «La República Oriental del Uruguay tiene 
el derecho y el deber de juzgar los hechos tipificados como delito según el derecho 
internacional. Especialmente los crímenes reconocidos en el Estatuto de Roma de la 
Corte Penal Internacional aprobados por ley 17250/2002».

Esta criminalidad masiva a la que llamaron conquista, condenada por el derecho 
humanitario, masacre de efectos eternos por eso su imprescriptibilidad, uno de los 
más horrendos y normalizados de la historia con mayúscula y con minúscula, geno-
cidio o no en el caso de los africanos sometidos al tráfico y esclavizados, pero sí son 
crímenes de lesa humanidad el asesinato, la violación, la tortura, el rapto, el trabajo 
forzado, la esclavización, la persecución por motivos raciales etcétera, con alrededor 
de 130 millones de personas afrodescendientes datos de CEPAL,3 donde la desigual-
dad se manifiesta en diversos ámbitos del desarrollo social, entre ellos la posición 
socio-económica, la salud, la educación y el trabajo. 

A pesar de los avances que hemos tenido en los últimos años, las brechas entre 
los marcos legales y la vida cotidiana de las personas afrodescendientes siguen siendo 
profundas. Es hora de que la población sienta la equidad.

El Decenio Internacional de las Personas Afrodescendientes (2015-2024) decla-
rado por Naciones Unidas,4 con el lema «Reconocimiento, justicia y desarrollo», nos 
da oportunidades de llenarlo de contenidos reales y de trabajar por el avance en las 
desventajas sociales de este sector de la población. Y si no estuviera este paraguas, 
habríamos de inventar otros, pero está y está vigente.

También el pasado 12 de julio la Cámara de Representantes aprobó una herra-
mienta legal vinculante como es la Convención Interamericana contra el Racismo, la 

2  Disponible en: https://legislativo.parlamento.gub.uy/temporales/leytemp6915293.htm
3 Ver: https://www.cepal.org/es/comunicados/cepal-pese-avances-recientes-america-latina-si-

gue-siendo-la-region-mas-desigual-mundo
4  Ver: http://www.un.org/es/events/africandescentdecade/plan-action.shtml
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Discriminación Racial y Formas Conexas de Intolerancia,5 la cual pasará a sumarse 
a otros instrumentos de derecho positivo que Uruguay posee en la lucha contra el 
racismo y la discriminación racial. 

La tarea cada vez está más clara y no por eso menos difícil, pues todo conspira 
para conservar el estado actual de las cosas, o a veces empeorarlo al menos en el 
imaginario social que no se transforma por leyes, en un mundo que no fue pensado 
para la diversidad, sino para la exclusión como fuente de una economía global impe-
rialista y capitalista que lucha con todas sus estrategias de poder (clasismo, racismo 
y patriarcado entre otros vicios) para no repartir la riqueza y mantener así su casta 
de privilegiados.

Ejes a abordar
Los ejes que propongo abordar en este intercambio son los siguientes:

1. Desterrar el mito de la abolición.
2. Cultos afro es cultura afro: practicar religión étnica afro es generar identidad 

africana, también esto es factor de discriminación de origen racial más allá del color 
de la piel, la muy mentada laicidad estatal es indiferencia hacia la problemática de 
inserción social que padecen cultos afro como cultura étnica. El debate sobre laicidad 
en Uruguay es ajeno al afroumbandismo y se transforma en otra forma de discrimi-
nación por prescindencia u omisión.

Desarrollo

1. Desterrar el mito de la abolición.
Sabemos que en nuestro país el supuesto fin de la esclavitud fue resultado de un 
proceso político y de acciones sucesivas ordenadas de acuerdo a la conveniencia del 
gobierno de turno blancos o colorados, los mismos que prohijaron e instauraron la 
trata esclavista en la Banda Oriental, gran negocio para la corona española y sus be-
neficiarios durante casi tres siglos.

En realidad el tráfico humano terminó cuando dejó de ser rentable, pues las 
condiciones para la explotación implicaban mínimamente el mantenimiento de la 
persona esclavizada, lo cual, inmersa ya la población aún el patriciado en los avatares 
de la guerra grande, era muchas veces imposible de garantizar. Además de que la ter-
minaron cuando quisieron o les convenía los mismos que la impusieron

Nos preguntamos: por qué celebrar una abolición que no aportó condiciones 
de sobrevivencia digna al pueblo que decía liberar, si no hubo en los hechos una 
preocupación por la exclusión feroz que sufrían esclavizados y descendientes. Nos 
replanteamos la veracidad de los relatos históricos, revisando y deconstruyendo una 

5  Disponible en : https://legislativo.parlamento.gub.uy/temporales/D2017040610-015724832.pdf#page
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historia contada por las clases dominantes, proponiendo dar el debate como está su-
cediendo en países vecinos; sobre el rechazo a las celebraciones abolicionistas por 
considerarlos actos vacíos de contenido real en cuanto a derechos. 

Meros trámites que no significaron el fin de la exclusión, sino simplemente el 
principio de otras formas de sometimiento y explotación, pues la esclavización conti-
nuó sus estragos, y continúan hasta la actualidad sus consecuencias.

La pregunta es; nos esclavizaron ¿y tenemos que agradecer cuando dejaron de 
hacerlo? Es un debate que nos debemos sin dudas y para el apoyo de este análisis me 
baso en los movimientos culturales afrobrasileños. 

Quiero compartir parte de una nota de prensa de Agencia Brasil del 20156 cuyo 
título es: «Por que os negros não comemoram o 13 de maio, dia da abolição da es-
cravatura?». La llamada Ley Áurea, que abolió oficialmente la esclavitud en Brasil, 
fue firmada el 13 de mayo de 1888. La fecha, sin embargo, no es conmemorada por el 
movimiento negro. La razón es el trato dispensado a los que se han convertido en ex 
esclavos en el país. «En aquel momento, faltó crear las condiciones para que la pobla-
ción negra pudiera tener un tipo de inserción más digna en la sociedad», dijo Luiza 
Barrios, ex ministra de la Secretaría de Políticas de Promoción de la Igualdad Racial 
(la traducción es nuestra).

Después del fin de la esclavitud, de acuerdo con el sociólogo Florestan Fernandes 
(1965), en su obra «La integración del negro en la sociedad de clases», las clases do-
minantes no contribuyeron a la inserción de los ex esclavos en el nuevo formato 
de trabajo. De acuerdo con Barrios, hubo entonces un debate sobre la necesidad de 
proveer algún recurso a la población recién salida de la condición de esclava. Este 
recurso, que sería el acceso a la tierra, importante para que las familias dieran inicio 
a una nueva vida, no fue concedido a los negros. Incluso el ya precario espacio en 
el mercado de trabajo que estaba ocupado por esa población pasó a ser destinado a 
trabajadores blancos o extranjeros.

Según Luiza Barrios7 el 13 de mayo entró al calendario de la historia del país, 
no hay cómo negar el hecho. Lo que no se cuenta es que se les dejó solos a su mala 
suerte. Ahora, para el movimiento negro, esa fecha es algo a ser re-elaborado, porque 
hubo una abolición formal, pero los negros continuaron excluidos del proceso social. 
«Esa fecha es, desde principios de los años ochenta, considerada por el movimiento 
negro como un día nacional de lucha contra el racismo. Es precisamente usado para 
llamar la atención de la sociedad para mostrar que la abolición legal de la esclavitud, 
no garantizó condiciones reales de participación en la sociedad para la población 
negra en Brasil», agregó la ex ministra. Sin embargo, defiende que los cambios en 

6  Disponible en: http://ultimosegundo.ig.com.br/educacao/2015-05-13/por-que-os-negros-nao-come-
moram-o-13-de-maio-dia-da-abolicao-da-escravatura.html

7  O. Cit. 
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este escenario de exclusión y discriminación están sucediendo. «En los últimos años, 
el gobierno ha adoptado un conjunto de políticas sociales que, aliadas a la política 
de valorización del salario mínimo, creó condiciones de aumento de la renta en la 
población negra» (la traducción es mía).

Aun así, la inclusión del negro sigue siendo meta. A pesar de esas políticas, en-
tienden que aún queda mucho por hacer.

Un representante de la organización Unegro8 cita algunas de las expresiones del 
racismo y la desigualdad, en el país: «En el Congreso, menos del 9% de los parlamen-
tarios son negros, mientras que la población que se declara negra, en Brasil, llega 
al 51%. Estamos viendo también manifestaciones de racismo en los deportes, prin-
cipalmente en el fútbol. Todavía tenemos mucho que caminar». «Todavía estamos 
tratando de recuperar la forma traumática como esa abolición ocurrió, dejando a la 
población negra a su propia suerte. Como los negros partieron de un nivel muy bajo, 
tendremos que acelerar ese proceso con acciones afirmativas, para que podamos sen-
tir una disminución más significativa de las desigualdades», explicó (la traducción 
es mía).

Así planteado un revisionismo en cuanto al relato y la conceptualización del 
fenómeno del fin de la trata transatlántica de personas derivada del sistema colo-
nialista, nos preguntamos hasta dónde esto podría ser aplicable en nuestro país este 
pienso en consonancia con las deconstrucciones y reconstrucciones de nuestra pro-
pia historia que llevan adelante hermanas y hermanos afro latinoamericanos. Si se 
pudiera bajar a tierra esta discusión colectiva sobre el proceso abolicionista oriental 
del Uruguay y su real dimensión.

A quién debemos responsabilizar por el estado de cosas actual tan desigual y 
arbitrario, a quién debemos agradecer qué si no a nosotras y nosotros mismos por 
esta lucha social contra las inequidades que nunca termina y que solo deja la herencia 
de la lucha por sí misma como elemento dignificador, la que aspiramos sirva para 
hacerle la vida más disfrutable o menos tortuosa a nuestros descendientes. Y si se po-
dría considerar y traducir este aporte como un pequeño avance en el diario vivir de 
nuestra comunidad cultural, por aquello de la pública felicidad que tenemos derecho 
a buscar según nuestro padre artigas.
2. Concebir los cultos afro como parte de la cultura afro. 
Los cultos afro son parte esencial de la cultura afro porque fueron y son resistencia 
y sostén cultural. Por eso la religiosidad ritualística o ceremonial, fue uno de los ele-
mentos más señalado para la destrucción en el plan de exterminio y destierro cultural 
de la africanidad de la diáspora. Como factor natural de reagrupamiento y genera-
ción de entusiasmo, era inevitable que eso nos mantuviera unidos porque la fe era 
lo único que teníamos para rogar no sufrir más y era el aliento vital ante el miedo a 

8  Alexandre Braga, O. cit
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morir, ante el dolor de perderlo todo por perder los seres queridos, el entorno ami-
gable, el terruño, sometidos al desarraigo más brutal. Ante el terror de ser tirados al 
vacío y ser obligados no solo a vivir, sino a servir muertos en vida.

También debido a eso se demonizaron nuestros ritos sagrados como máxima 
forma de desprecio, y se niegan a ver la religión étnica de matriz afro como expresión 
de la cultura afro para poder tirarnos con la laicidad estatal cuando pedimos ayuda 
en situaciones de menoscabo de nuestros derechos en tanto creyentes. Así que ¡fuera, 
Satanás! por un lado, y cuando pedimos ayuda por persecución religiosa es imposible 
porque el Estado es laico. ¿Lo es? ¿Cómo entonces no garantiza la libertad de culto a 
todos los habitantes de su territorio por igual?

En este punto de la reflexión, quiero resaltar que las prácticas religiosas de matriz 
africana como cultos étnicos, generan identidad étnico-racial más allá de la línea de 
color. Esto sería la interseccionalidad de la discriminación sumando el factor opción 
religiosa afro. 

Reivindicamos entonces la religiosidad de matriz afro como forma de resistencia 
cultural y lucha por la identidad, aun cuando sea practicada por fieles no afro-visibles 
por fenotipo. Lo cual sucede desde siempre en Uruguay, son más los blancos que 
practican religiones negras que los afro que las siguen. Y como tales sufren la misma 
discriminación casi como que fueran negros.

Y hago énfasis en cómo se refleja particularmente la exclusión en lo sagrado afro, 
en la forma de concebir lo que no se ve, lo que es trascendente a la materia.

Hubo un especial y encarnizado ensañamiento que no es casual contra las creen-
cias afro ¿Por qué? Todos sabemos que la satanización de los cultos afro no es invento 
de los «Pare de Sufrir» en el siglo XX, esto viene del cristianismo católico eurocén-
trico colonizador. Es casi la máxima forma de desprecio porque ¿quién va a querer al 
diablo o a sus representantes? Siendo que hoy sabemos gracias al análisis y la revisión 
de los sistemas culturizadores impuestos, que el demonio es una construcción cul-
tural ajena a la cosmogonía africana. Podríamos válidamente decir «¡yo qué sé si el 
diablo es malo o quién diablos es!», solo que han logrado universalizar esta entidad 
representante del mal, y asimismo asociado casi endémicamente el mismo a las prác-
ticas africanas de lo numinoso despreciadas al máximo al ser tildadas de hechicería 
en el sentido despreciativo del término o vulgarmente llamadas «macumbas».

Esto para observar hasta qué punto estamos invadidos por la normalización del 
insulto y la jerarquización de las culturas aceptando la «subalternidad» de algunas 
por debajo de la «superioridad» de otras, en una aceptación tácita de la indignidad. 
Cadenas invisibles y subliminales que no dejan rastros físicos y sí hacen daño a la 
psiquis o al alma de una etnia que se resiste a sufrir, aunque es permanentemente 
torturada en sus emociones y sentimientos.

Cuando surgen las instituciones en nuestro territorio, se matriza la vulneración 
de las poblaciones víctimas del sometimiento y la esclavización. Se termina el sistema 
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de la trata, pero no se dan las condiciones para la inclusión de estos sectores y los 
países nacen injustos y con habitantes que serán históricamente postergados.

Por tanto, también en este aspecto se refleja la exclusión porque también hubo 
un ensañamiento específico que no es casual, contra las creencias afro. ¿Por qué? 
Sencillamente porque forman parte de la cultura negra y no cualquier parte sino una 
sustancial, como hacedora de conciencia grupal por excelencia. Del despojo de todo 
se volvió por la fe, y la esperanza renovada en la fe, o lo no material imposible de 
robar. Vivir, sobrevivir o morir añorando el regreso a la libertad o por lo menos el fin 
del martirio o muerte en vida.

Y ese sostén lo es también de tradiciones gastronómicas, de atuendos, ceremo-
niales, leyendas, rituales, cantos, danzas, idiomas y demás señas de pertenencia. Casi 
un eslabón perdido preservado en la religiosidad. Porque tengamos claro que de los 
barcos negreros nuestros antepasados y antepasadas de todas y todos no bajaron ca-
tólicas ni cristianas las personas capturadas para ser esclavizadas.

En el Uruguay y en la región existen preconceptos contra los cultos de matriz 
afro y afroindígena como consecuencia del racismo y la discriminación racial es-
tructural o sea inserta en la institucionalidad misma de nuestros territorios socio 
políticos, que abarca a toda la cultura de origen africano aunque sean sincretizados, 
incluida preponderantemente la religión. 

El debate sobre laicidad en Uruguay es ajeno al afroumbandismo y se transforma 
en otra forma de discriminación por orígenes étnicos. La laicidad estatal es indiferen-
te hacia la problemática de inserción social que padecen los cultos afro. Si pedimos 
protección legal o reconocimiento de existencia en el derecho, nos arrojan que nada 
se puede legislar porque el Estado es laico. La libertad de cultos no existe para los 
afroumbandistas en Uruguay, no se cumple porque nos vemos discriminados e incri-
minados, incluso perseguidos, entre otras cosas por el uso de tambor en los rituales, 
donde somos muchas veces víctimas de intolerancia disfrazada de molestia por «rui-
dos» y la policía procede a interrumpir los rituales, cosa que no se haría con tanta 
naturalidad si se tratara de cultos de otras religiones, aunque se dieran las mismas 
circunstancias. No es pensable ver a la policía interrumpiendo una misa, por ejemplo.

Concluyendo; creo que la real integración social o convivencia para ser tal, debe 
darse desde bases ciertas de identidad desde cada una de las diversidades y todas sus 
expresiones que integran la sociedad uruguaya. En el caso de lo afro recalco hacer 
el esfuerzo por descubrir, revisar y dejar en evidencia lo que son discriminaciones 
raciales normalizadas bajo disfraces blanqueadores como ser la abolición de la escla-
vitud como festejo o como mero festejo sin meditaciones sobre responsabilidades, y 
sobre el menoscabo de los cultos afro que muchas veces se hace sentir como ajeno a la 
cultura afroamericana, y creo que estos aspectos son bien importantes o casi funda-
mentales para el avance al respecto de lo que son parte de nuestras raíces originarias 
como país.
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Conclusión
Concluyo con una idea de celebración conjunta con Brasil que podría ser herramien-
ta de reafirmación de identidad afro y puentes culturales a nivel Mercosur. Celebrar 
el día de la conciencia negra. Despertar la conciencia negra en Uruguay y en la región 
es un deber de la memoria dispórica.

Hemos sido víctimas de crímenes de lesa humanidad y de etnocidio. Necesitamos 
recuperar las tradiciones étnicas comunes a los territorios colonizados para recupe-
rar la dignidad y la fe en la vida. Defender la trasmisión oral como valor cultural 
baluarte de la memoria. La memoria trasmitida oralmente en contacto directo con la 
vida, reconstruida en leyendas y alegorías, herencia cultural recreada y reproducida 
en ritos y mitos que explican tradiciones de espiritualidad y creencias. El 20 de no-
viembre se celebra la vida del líder de la resistencia afrobrasileña 9 al tiempo que se 
reafirma la posición de Brasil como el primer lugar donde los Negros consiguieron la 
libertad en las Américas. Hay que transformar conciencias para así llegar a los cora-
zones y poder superar la desigualdad racial.

En resumen, queremos contar nuestra propia historia y buscar lo que nos hace 
falta para sentirnos bien y así poder ejercer plenamente nuestra ciudadanía sin tener 
menos derechos por el color de la piel o la procedencia étnica de nuestros antepa-
sados esclavizados, para quienes lo sagrado fue y es factor fundamental a la hora de 
resaltar valores, tradiciones y creencias. Para eso es necesario revisar las historias que 
nos han contado sobre nosotras y nosotros. Simplemente tratamos de ser auténticos 
y continuar con nuestra identidad esperando que nos traten diferente en nuestras 
diferencias, para lograr ser iguales en derechos y oportunidades.

«No me entierro en un particularismo estrecho. Pero tampoco quiero perder-
me en un universalismo descarnado. Hay dos maneras de perderse: por segregación 
amurallada en lo particular o por disolución en lo ‘universal’. Mi concepción de lo 
universal es la de un universal depositario de todo lo particular, depositario de to-
dos los particulares, profundización y coexistencia de todos los particulares» Césaire 
Aimé (2006:84).
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Extranjeros en su propia tierra: imaginarios sobre 
indianidad en el Montevideo del siglo xxi

Martín Delgado Cultelli1

En mi doble función de estudiante de antropología y activista del movimiento indíge-
na del Uruguay, pretendo abordar los imaginarios que se construyen sobre lo «indí-
gena» en el Montevideo del siglo XXI. Este trabajo pretende vislumbrar las categorías 
sociales y raciales que tienen los habitantes promedios sobre lo que es y lo que no es 
indígena.

Como bien lo determina Quijano (2014), la colonialidad se expresa en la cate-
gorización de la sociedad en «razas», las cuales tienen asignaciones casi estáticas en 
dicha sociedad. Los pueblos originarios del país no escaparon a esta estructuración y 
es ahí que se va gestando el imaginario de «indio» en el país. Debido al pensamiento 
binario de «civilización vs. barbarie», característico del Río de la Plata, el Uruguay 
al ser un país «civilizado» no tendría población indígena. A la vez se opondría a los 
otros países de América Latina que son países «barbaros» ósea «países de indios». Es 
así que se gesta la idea de lo indígena como algo foráneo, ajeno a lo nacional.

La idea de que lo indígena es algo foráneo, extranjero, implica la categorización 
de los descendientes de indígenas nacionales como individuos casi extranjeros. Es así 
que los descendientes de indígenas que tienen rasgos fenotípicos muy marcados son 
confundidos con inmigrantes bolivianos, peruanos, chilenos o paraguayos. Por otro 
lado, los elementos culturales que serían marcadores de «indianidad» (como pon-
chos, sombreros, plumas, vinchas, guardas, boleadoras, etc.) son asociados o a ele-
mentos culturales de otros países de Latinoamérica o a elementos culturales propios 
de la cultura gaucha-rural. En todo caso, sean asociados como elementos de otros 
países de la región o elementos de la cultura rural nacional, no son considerados 
rasgos propios de la urbe y por lo tanto incomodan y son considerados inapropiados.

El imaginario de extranjería de lo «indígena» o lo «indio» dificulta los procesos 
de revitalización étnica de las organizaciones indígenas. A la vez visualiza las profun-
das estructuras racistas y colonialistas de la sociedad montevideana.

Metodología
Lo primero es reconocer las limitaciones del presente trabajo. Por lo cual debemos 
obligadamente dejar puertas abiertas a otras posibles interpretaciones y a una pro-
fundización de los elementos y procesos descritos en el presente trabajo.

1  Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República.
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Las limitaciones metodologías comienzan por la casi nula bibliografía sobre si-
tuaciones de discriminación en los pueblos originarios del Uruguay. A diferencias 
de los afrodescendientes y de los migrantes (Garrido, 2012; Arocena, 2013; Cabella y 
Nathan, 2014; Barúa, 2015) que cuentan con una importante producción bibliográfica 
sobre las situaciones de discriminación que sufren a diario (principalmente desde 
la sociología y el trabajo social), el grupo indígena solo cuenta con el informe sobre 
discriminación con bases étnicas del Ministerio de Educación y Cultura para el Plan 
Nacional contra el Racismo y la Discriminación, Uriarte (2011). Probablemente el 
poco abordaje sobre esta situación es lo que me ha lanzado a investigar esta temática.

Sin embargo, debido a mis limitaciones académicas (soy estudiante de grado y 
no licenciado) y a la imposibilidad de tiempo para poder realizar varias entrevistas 
en profundidad, he optado por utilizar la metodología de la auto etnografía. Según 
Scribano y De Sena (2009:5) la auto etnografía es «aprovechar y hacer valer las 'ex-
periencias' afectivas y cognitivas de quien quiere elaborar conocimiento sobre un 
aspecto de la realidad basado justamente en su participación en el mundo de la vida 
en el cual está inscripto dicho aspecto». Es justamente mi doble cualidad de estudian-
te de antropología y de activista del movimiento indígena lo que me posibilita hacer 
una introspección sobre el trato de la sociedad montevideana hacía los descendientes 
de indígenas. La doble cualidad de indígena charrúa y antropólogo en ciernes y la 
visión desde ahí construida es lo que enriquece a este trabajo. Sin embargo se asume 
también las limitaciones de ser un trabajo basado en la auto etnografía.

Este trabajo es bastante subjetivo (aunque trate de ser lo más objetivo posible) y 
por lo tanto es necesario que los postulados que aquí aparecen deban ser contrastados 
por otros observadores. Pero también hay una convicción de que la carga subjetiva de 
este trabajo es justamente lo que lo enriquece, teniendo en cuenta que la producción 
de narrativas desde los descendientes de charrúas y desde el movimiento indígena en 
Uruguay es prácticamente nula. Este trabajo guarda la riqueza de la auto-percepción 
de la discriminación y el racismo desde el movimiento indígena nacional.

Como fuentes para la presente investigación también se han utilizado artículos 
periodísticos y alguna que otra investigación estadística sobre el tema. También he 
optado por referirme solo a Montevideo porque comprendo que la sociedad uru-
guaya es bastante diversa, Arocena y Aguiar (2007), por lo cual sería un error en 
caer en grandes generalizaciones. Además, el Uruguay tiene una cultura claramente 
diferenciada entre lo que es la capital y su área metropolitana y lo que es el «interior 
profundo». Es por esta diferencia que para ser más preciso y más localista he preferi-
do centrarme en la capital para dejar para otro momento lo que son los imaginarios 
indígenas en el interior del país. Cabe aclarar que cuando hablo de «Montevideo» 
también estoy englobando todo lo que es la denominada «Área Metropolitana», 
ósea también incluyo las ciudades dormitorio de Cuidad de la Costa, La Paz, Las 
Piedras y Ciudad del Plata. Entiendo que el complejo enramado social que une estos 
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municipios con la capital generan que tengan los mismos imaginarios o por lo menos 
muy similares.

Sobre el término de «imaginarios» u «imaginarios sociales» no pretendo hacer 
una disertación teórica sobre el tema. Hay bastante bibliografía que avala este con-
cepto. Por lo pronto solo decir en forma muy resumida y a groso modo, los imagi-
narios son las formas de interpretar el mundo de las sociedades. Como nos vemos 
a nosotros mismos y como vemos al «otro». En fin es una especie de versión de las 
ciencias sociales occidentales del concepto de cosmovisión o cosmogonía de los pue-
blos originarios.

La colonialidad en la sociedad uruguaya
Según el intelectual peruano Aníbal Quijano (2014) a partir de la invasión europea a 
las Américas en 1492 y por consiguiente la expansión de Occidente y del Capitalismo 
a todo el mundo, es cuando se originan las categorías de razas.

Recordemos que en el Medioevo europeo la principal forma de clasificación so-
cial era la de la religión. La Cristiandad2 clasificaba a las poblaciones de acuerdo a 
fieles, herejes y paganos. Sin embargo estos criterios para nada estaban basados en 
los rasgos fenotípicos y/o culturales de las poblaciones. Un cristiano era cristiano en 
Inglaterra, Castilla o Jerusalén. Y un pagano era pagano en Escandinavia, Mongolia 
o el Norte de África.

Es con el choque de culturas del contacto con el Nuevo Mundo que surgen las 
categorías raciales. Según Quijano la clasificación de las poblaciones en razas se debe 
a las necesidades del imperialismo. Las identidades raciales servían para dividir a las 
poblaciones entre los dominantes/superiores/ europeos y los dominados/inferiores/ 
no europeos. Es así que surgen las categorías de indio y de negro, posteriormente la 
clasificación racial se expandirá al resto del Mundo.

La construcción de las categorías raciales tuvo su correlato en la elaboración 
teórica europea. La primera de ellas es el famoso Debate de Valladolid entre Fray 
Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda, dos de los más prestigiosos inte-
lectuales del Reino de Castilla, en 1550. Como resultado surgió la conceptualización 
de que las poblaciones de América, los llamados indios, eran seres humanos pero 
concebidos como menores de edad y bajo tutela permanente de la Corona y de la 
Iglesia. Otro resultado fue la incorporación de la mano de obra africana en forma de 
esclavitud, ya que esta no había quedado dentro de la categoría de seres humanos. Por 
lo tanto las dos poblaciones al ser consideradas como inferiores, serían víctimas de la 
sobreexplotación en el incipiente mundo Capitalista.

2  La Cristiandad era el gran dominio de la Iglesia Apostólica Romana en lo que fue Europa y Medio 
Oriente durante el Medioevo.
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Pero hacía el siglo XVIII, con la Ilustración, y la construcción del poder subjeti-
vista del euro-centrismo y racionalismo, se redefinen las categorías raciales. Usando 
el modelo de las ciencias naturales, se conciben a los grupos humanos como grupos 
naturalmente predeterminados. Es así que se hace la asociación entre raza, cultura y 
espacio geográfico. El ejemplo más cabal de esto fueron las clasificaciones de Linneo,3 
el prestigioso científico sueco hizo una de las primeras categorías raciales de la hu-
manidad. Dividió a la humanidad en 4 razas: americana, europea, asiática y africa-
na. Curiosamente además de los criterios fenotípicos utilizados para su clasificación 
también utilizo criterios culturales como comportamientos, tipos de vestimenta y 
forma de organización social. De esta forma se entrelazaba fenotipo y cultura en la 
forma de clasificar a las poblaciones. También las culturas eran restringidas a conti-
nentes específicos por lo cual también fue una forma de clasificar a los continentes, 
una herramienta que serviría para la nueva ola Imperialista del siglo XIX.

La Ilustración al considerar las diferencias culturales y fenotípicas como hechos 
naturales y sin posibilidad de cambio. Dio el puntapié a que muchos intelectuales, 
militares y gobernantes occidentales concibieran que la única solución posible al cho-
que de culturas fuera el Genocidio. El más conocido de estos postulados genocidas 
fue el del antropólogo británico Herbert Spencer (1820-1903) y su darwinismo social. 
Pero el Río de la Plata tuvo sus propias concepciones de darwinismo social. La más 
clara y difundida de estas visiones fue la del intelectual y político argentino Domingo 
Faustino Sarmiento (1811-1888). Sarmiento promovió las campañas genocidas contra 
la población indígena y cimentó las bases de la política inmigratoria de la región con 
objetivos de hacer una sustitución étnica (1999). Desgraciadamente este personaje 
fue uno de los intelectuales latinoamericanos más influyentes del siglo XIX y buena 
parte del XX.

Pero como bien esclarece Gustavo Verdesio (2014) las campañas militares geno-
cidas en el Cono Sur de América no solo se explican por la difusión del darwinismo 
social a finales del siglo XVIII y en el siglo XIX. Sino que principalmente se debe al 
tipo de colonialismo que caracterizo al Uruguay, sur de Brasil, Argentina y sur de 
Chile. Esta región se caracterizó por un colonialismo no tanto movido por la ex-
plotación de bastas masas de indígenas para trabajos agrícolas y mineros (esto era 
prácticamente imposible debido a la menor densidad de población indígena y a lo 
comúnmente combativo de los grupos indígenas de la región) como prevaleció en los 
Andes y Mesoamérica sino uno cuyo objetivo era desplazar y en caso de oponerse, 
exterminar a la población originaria y ser los mismos europeos los que exploten el 
territorio. Este tipo de colonialismo se le ha denominado settler colonialism o co-
lonialismo de colonos. Fue típicamente característico en Estados Unidos, Canadá, 

3  Carl von Linné (1707-1778) más conocido como Linneo. El naturalista sueco que desarrollo la forma 
de clasificación de las plantas y animales que se usan actualmente en las ciencias naturales. Se consi-
dera uno de los grandes referentes de la Ilustración y de las Ciencias Naturales.
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Australia y Nueva Zelanda, también se practicó en algunas regiones de Sudáfrica, 
Namibia y Argelia y actualmente lo practica Israel en Cisjordania. Bajo la lógica del 
Imperialismo de los settlers, el Genocidio es moneda corriente.

La combinación del colonialismo de colonos y del pensamiento binario sar-
mientista de Civilización contra Barbarie es lo que ha constituido la colonialidad en 
el Río de la Plata. Según palabras de Quijano la colonialidad

se funda en la imposición de una clasificación racial / étnica de la población del 
mundo como piedra angular de dicho patrón de poder, y opera en cada uno de los 
planos, ámbitos y dimensiones, materiales subjetivas, de la existencia cotidiana y a 
escala social (2014:285).
Esto significa que el pensamiento sarmientiano opera en cada momento de nues-

tra vida y permean toda la escala social, determinado así tanto nuestra subjetividad 
como nuestra vida material.

En un lenguaje de activismo anti-racista, lo que dice Quijano (2014), es lo que 
muchas veces denominamos naturalización del racismo. Es decir, cuando las prácti-
cas discriminatorias están tan incorporadas en nuestra actitud y ser que ni siquie-
ra nos estamos dando cuenta que estamos discriminando. Es por eso que muchos 
de los que salen en campañas anti-racistas en otros ámbitos son tremendamente 
discriminadores.

Según el Diccionario del Trabajo Social de Ezequiel Ander (1995) «El racismo 
se expresa en actitudes y comportamientos que justifican el odio, el desprecio y la 
discriminación racial; la desigualdad social, la explotación y aun la guerra». Si bien 
es una definición de diccionario deja en claro una de las bases para comprender el 
fenómeno del racismo. El racismo se define por actitudes y comportamientos más 
que por textos intelectuales. El racismo son actos y el racismo se siente. Otro tema a 
tener en cuenta es que el racismo es algo que se siente corporalmente. Y cuando digo 
corporalmente no solo me refiero a una golpiza o a un asesinato sino al sentimiento 
de vergüenza, miedo o rabia que les causa a las personas, sentir esas actitudes. Capas 
que esta es una de las razones por la cual un descendiente de charrúas tenga que ser 
el que habla sobre el racismo y la colonialidad en el Uruguay y no lo ha hecho un 
sociólogo u antropólogo caucásico.

La concepción del antagonismo irreconciliable entre la civilización (entiénda-
se cultura occidental, fenotipo caucásico y capitalismo económico) y la barbarie 
(entiéndase culturas y fenotipos indígena, afro y mestiza y sistemas productivos no 
capitalistas) y de que para que para que se desarrolle la civilización esta tiene que 
eliminar a la barbarie, ya se empezaba a gestar en las elites rioplatenses desde finales 
del siglo XVIII. El naturalista e iluminista español Félix de Azara4 en su proyecto para 

4  Félix de Azara (1742-1821) fue un militar, cartógrafo y naturalista español que entre los años 1781 y 
1801 recorrió las regiones de la Banda Oriental, Misiones, Paraguay y Buenos Aires, en ese entonces 
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optimización productiva (entiéndase mayor desarrollo del capitalismo) de la colonia 
de la Banda Oriental entre otras sugerencias planteaba la reducción de los charrúas y 
minuanes, así como también la llegada de colonos españoles y la consolidación de la 
propiedad privada en el medio rural. Esta misma concepción fue la que inspiro a las 
campañas genocidas contra los indígenas y a aliarse geopolíticamente con las poten-
cias de Francia e Inglaterra por parte de los gobiernos de Rivadavia y de Fructuoso 
Rivera en Buenos Aires y Uruguay en las décadas de 1820 y 1830.

Durante buena parte del siglo XIX los debates intelectuales de carácter político y 
sociológico en el Uruguay estuvieron caracterizados por la supuesta problemática de 
la herencia indígena. El hecho de que las clases populares rurales mantuvieran una 
importante herencia indígena (tanto fenotípica como de elementos culturales y po-
líticos) era lo que supuestamente mantenía en la «barbarie» al país. La inestabilidad 
política y económica de la incipiente República se le atribuía a esa raíz originaria de 
la población y entre otras medidas se planteaba la sustitución étnica de la población 
del país por inmigrantes preferentemente de Europa Central. Uno de los mejores 
ejemplos de estos postulados se puede ver en «La Educación del Pueblo» (1874) de 
José Pedro Varela (ed. 2005).5

Sin embargo hacía las últimas décadas del siglo XIX empieza a surgir el imagina-
rio de que el Uruguay efectivamente es un país civilizado y por lo tanto es un país sin 
población indígena ni legados culturales de estos.6 Estos postulados se consolidan en 
las primeras décadas del siglo XX y tomaran un corpus sólido con el imaginario de la 
Suiza de América. El imaginario de país sin indios se consolido bajo el batllismo y se 
ha mantenido casi vigente hasta la actualidad.7

del Virreinato del Plata. Realizo algunos de los primeros registros cartográficos y botánicos de la re-
gión. Además su registro de las formas de vida de charrúas, minuanes, guaraníes, ranqueles y pampas 
constituye uno de los mejores documentos sobre la forma de vida de esos grupos indígenas, es por 
esto que algunos autores lo han llegado a considerar uno de los pioneros de la antropología.

5  José Pedro Varela (1845-1879) político e intelectual uruguayo, fue discípulo de Sarmiento. Es el gran 
forjador de la educación pública en el Uruguay. La primera edición de «La Educación del Pueblo» es 
de 1874. Si bien comparte la mayor parte de los postulados ideológicos de Sarmiento tiene la diferen-
cia de no creer en la represión para civilizar a las masas. Para Varela el único medio valido y efectivo 
para la civilización de la sociedad es la educación pública, gratuita y obligatoria.

6  Esto se relaciona con el periodo político denominado Militarismo (1876-1890), una serie de go-
biernos militares que combatieron al gaucho, atrajeron grandes oleadas migratorias, alambraron los 
campos, desarrollaron el ferrocarril, el telégrafo y la incipiente industria frigorífica. Es por eso que 
este periodo también es denominado la Modernización del Uruguay. En conceptos de Quijano, en-
tiéndase Modernización como Occidentalización y como desarrollo del capitalismo.

7  Batllismo fue un periodo político que abarco desde 1903 hasta 1931, caracterizado por la construc-
ción del Estado de Bienestar y las políticas socialdemócratas. Debe su nombre al gran líder político 
de ese periodo, José Batlle y Ordóñez (1856-1929).
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En el marco de este proyecto nacional, la estrategia política del Estado fue limar las 
diferencias sociales, étnicas y religiosas, minimizando la simbología que pudiera 
hacer referencia a los países de origen de los inmigrantes, relativizando los antago-
nismos ideológicos y achicando el espacio público de lo religioso, en un Estado que 
ya se había separado de la religión hacía tiempo (Arocena y Aguiar 2007:11).
El imaginario de la Suiza de América y de Montevideo como la Atenas del Plata 

era en contraposición con el resto de América Latina. Los uruguayos se construyeron 
en oposición a la región donde vivían. La comparación con Suiza venia de ser un país 
pequeño, culturalmente homogéneo, occidental, demócrata, con estabilidad política, 
con bienestar económico, con libre mercado y de herencia española e italiana (ósea 
fenotípicamente europeos mediterráneos). En cambio, el resto de América Latina era 
culturalmente diversa, totalitarista, con inestabilidad política y económica, subdesa-
rrollada y con rasgos aindiados o negros. Los únicos países de la región que merecie-
ron una excepción fueron Argentina y Chile (por ser fenotípicamente europeos y por 
tener una economía capitalista industrial desarrollada), sin embargo la inestabilidad 
política de esos países sumado a la todavía existencia de grupos indígenas eran el 
rasgo distintivo de su inferioridad. Uruguay se sentía ajeno al resto del continente.

Como éramos un país civilizado, la etapa de la barbarie era considerada supe-
rada. Por lo tanto todo lo que representara la barbarie debía ser cosa del pasado. Es 
por eso que en las escuelas las imágenes sobre grupos indígenas y sobre los afrodes-
cendientes siempre son vinculadas al periodo colonial o de la llegada de los europeos 
(Uriarte, 2011). Los afrodescendientes siempre retratados como esclavos y los dis-
tintos pueblos originarios de la región eran englobados en la categoría de nómadas 
cazadores-recolectores. En ningún momento se explicaba que significaba el nomadis-
mo y que significaba una economía cazadora —recolectora y porque hay sociedades 
humanas que han vivido así. Además esta categoría es usada como signo distintivo 
de atraso cultural, se da por hecho que las sociedades cazadoras-recolectoras son ves-
tigios de una época oscura de la humanidad y que fue con la llegada de los europeos 
que comenzó el desarrollo cultural en estas tierras. En ningún momento se vinculaba 
a los grupos indígenas y afrodescendientes con el presente. En ese sentido se hablaba 
de la extinción de los pueblos originarios, pero no se decían los mecanismos por los 
cuales estos habían decaído visiblemente, simplemente se decía que estaban extintos. 
Se daba por sentado de que en el choque entre culturas progresivamente los grupos 
indígenas fueron desapareciendo y dejando lugar a la nueva sociedad occidental en 
estas tierras. Esta también fue una forma de ocultar las políticas represivas y geno-
cidas de los primeros gobiernos patrios contra los pueblos originarios. Se ocultaba 
que la no visibilización de grupos indígenas se debía a campañas planificadas por los 
gobiernos de la época y no por un proceso natural.

Para la sociedad uruguaya de aquella época, el tema indígena no existía. La colo-
nialidad de nuestra sociedad es justamente los postulados de la Suiza de América. La 
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concepción de creernos superiores al resto de América Latina, culturalmente homo-
géneos y de concebir que seamos el único país sin indios. El imaginario de Civilización 
es tan fuerte que cuando la Barbarie se presenta ante nosotros la atacamos de alguna 
forma. El racismo en nuestra sociedad queda vislumbrado cuando ante nosotros se 
presenta la Barbarie en todo su esplendor.

Imaginarios de indianidad
El imaginario de la Atenas del Plata como una sociedad homogénea, integrada, de-
mocrática, progresista, ordenada y con raíces en la gran inmigración europea del 
900, en fin como vanguardia civilizatoria en este rincón del mundo, ha mostrado sus 
concepciones racistas y xenófobas cuando a partir de la redemocratización.8 La visi-
bilización de los afrodescendientes junto con a llegada de migrantes de otros países 
latinoamericanos y la aparición de agrupaciones charrúas, en fin de la Barbarie, ha-
cen manifestar los imaginarios y actitudes racistas y xenófobos de la supuestamente 
tolerante sociedad montevideana.

Como bien sostiene Verdesio, en los países de colonización de settlers 
los habitantes de los países forjados a partir de un colonialismo de colonos (se-
ttler colonialism) no se puede esperar reacciones racionales en relación con 
estos temas, porque niegan (…) la política de exterminio y hasta la existencia 
misma de los desplazados (…), justifican lo injustificable y defienden a capa y 
espada a un sector de la población de la cual se sienten descendientes y herede-
ros (Settler) (2014:103).
En ese sentido también menciona
el clima hostil en el que surgen y se desarrollan las citadas asociaciones de indígenas 
es bastante generalizado si tenemos en cuenta que en el ámbito de lo político y en el 
de la creación popular también se producen manifestaciones anticharrúas (2014:91).
Es por eso que, si bien existen agrupaciones charrúas con más de 25 años de exis-

tencia, la gente sigue negando la existencia de los descendientes de indígenas y cuando 
se encuentra con estos suele cuestionar sus reclamos e incluso su existencia misma. La 
clásica pregunta en este sentido es «¿y cómo sabes que sos descendiente de charrúas?», 
una pregunta que jamás se le hace a un armenio o a un descendiente de vascos o suizos. 
Ser armenio, vasco o suizo no es cuestionable (porque es parte del proceso civilizato-
rio) sin embargo ser descendiente de charrúas es un hecho en sí mismo cuestionable 
(porque no es parte del proceso civilizatorio o porque directamente lo cuestiona).

8  Uruguay tuvo una larga Dictadura Militar entre 1973-1985, que tuvo profundas implicancias sociales. 
En gran parte el cuestionamiento a la Suiza de América se debe a que este periodo militarista dejo de 
manifiesto que el país sufría las mismas tragedias que el resto de América Latina. A partir de la salida 
de la Dictadura es que se estructuran los movimientos de la diversidad como el LGBT, el afrodescen-
diente y el indígena.
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Si bien se niega tremendamente a los descendientes de indígena, la realidad 
es que son bastante discriminados. De acuerdo a las denuncias recibidas por la 
Comisión Honoraria de lucha contra el Racismo, Xenofobia y toda otra forma de 
Discriminación (CHRXD) dependiente de Presidencia de la República. La principal 
causa de discriminación es la racial o étnica, incluso mayor que la de género y la de 
orientación sexual. Y los tres grupos étnico raciales más discriminados son el afro-
descendiente, el judío y el indígena.9 Si bien téngase en cuenta que la CHRXD se basa 
en las denuncias recibidas por ellos, por lo cual deben haber muchos más casos que 
no llegan ni siquiera a formalizarse como denuncia, lo cierto es que es una cifra bas-
tante importante. Esto también nos habla de que el tema de la discriminación racial 
está en el tapete de la sociedad. Esta realidad contraviene totalmente la visión de país 
tolerante y democrático que hemos construidos sobre nosotros mismos.

Por otro lado, la inmigración a partir de principios de los 90’ de personas prove-
nientes de otros países de la región y en especial de países del Área Andina (sin ser las 
poblaciones fluctuantes de las fronteras como argentinos y brasileños, el grupo mi-
grante actual más grande en el Uruguay es el peruano) ha puesto frente a nosotros el 
rostro aindiado del continente. En un programa televisivo en donde se entrevista a un 
refugiado peruano de Uruguay y se muestra a la colectividad peruana del país, dicho 
individuo marca que uno de los factores determinantes de la xenofobia de los monte-
videanos10 hacía los peruanos es porque estos en general tienen rasgos aindiados y los 
uruguayos no están acostumbrados a estos.11 Recientemente se publicó una encuesta 
del Grupo Radar sobre el tema de discriminación en el Uruguay. Dicha encuesta 
revela que después de los judíos, son los peruanos el grupo étnico más discrimina-
do en el Uruguay (incluso más discriminados que los afrodescendientes). También 
revela que los españoles (el hegemónico identitario del Uruguay) es el grupo menos 
discriminado.12 Barúa Caffarena (2015)13 ha abordado un excelente trabajo sobre el 

9  Fuente salida del artículo de diario  El País de febrero de 2014 titulado «El 45,02% de las denuncias 
por discriminación acusan de racismo». http://www.elpais.com.uy/informacion/denuncias-discri-
minacion-acusan-racismo.html

10  La inmensa mayoría de la colectividad peruana está radicada en Montevideo. Los hombres suelen 
trabajar en el puerto y las mujeres como empleadas domésticas. Un menor número se dedica a la 
artesanía y feriante. En su gran mayoría son de origen de la Costa Norte de Perú, pero también los 
hay de origen limeño y serrano.

11  Historias Invisibles: Inmigrantes: https://www.youtube.com/watch?v=XnVIJwKXCyM . Consultado 
el 17/6/2015.

12  la encuesta del Grupo Radar véase el artículo del diario  El País «Tras el rostro antisemita» del 3 
de mayo de 2015. http://www.elpais.com.uy/que-pasa/rostro-antisemita-discriminacion-judios-uru-
guay.html . Consultado el 18/6/2015.

13  Agustín Berúa Caffarena, residente paraguayo en Montevideo. Al ser psiquiatra y antropólogo social 
ha podido plasmar teóricamente las visiones discriminadoras que se tienen en Uruguay con lo para-
guayo. Su trabajo ayudo e inspiro mucho a la realización del presente trabajo.
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tema de los imaginarios sobre lo paraguayo en la capital uruguaya. En general los 
montevideanos tienen una mala visión sobre Paraguay y sobre lo paraguayo debido 
a que es un «país de indios» y por lo tanto un vestigio de la barbarie. La inmigración 
latinoamericana, la llegada de los «países de indios» a la Atenas del Plata, nos inter-
pela profundamente. Sin embargo, debido a la negación de nuestra propia indianidad 
y a la racialización de los inmigrantes, se ha construido el imaginario de lo indígena 
como algo foráneo, la indianidad es un distintivo de los inmigrantes y por lo tanto a 
los indios nacionales se los clasifica dentro de las categorías de inmigrantes.

Como ya hemos mencionados desde Linneo, además de los rasgos fenotípicos 
como elementos clasificatorios de las razas se combinan los elementos culturales 
como vestimenta, comportamiento y forma de organización social. Esto cobra par-
ticular importancia en América Latina. La construcción de los grupos de mestizos y 
mulatos por parte de los Estados Nacionales para reducir numéricamente a las po-
blaciones de indígenas y afros, volviéndolas minorías étnicas ha hecho muy compleja 
la clasificación social. Esto se puede ver particularmente en los censos nacionales del 
Continente donde los datos de población originaria han variado a través de la historia 
enormemente. Sobre este tema traeré el ejemplo peruano, bastante esclarecedor sobre 
esta discusión. Dos hermanos mellizos han nacido en un ayllu14 de la Sierra Central 
del Perú. Uno ha decidido migrar a Lima en busca de mejores condiciones de vida. 
Después de un tiempo mientras el hermano que se quedó en el ayllu sigue vistiendo 
su poncho, su sombrero, sus ojotas, trabaja la tierra y solo habla en quechua el her-
mano que migro a Lima ahora se viste modernamente (occidentalmente), trabaja en 
una fábrica o tiene un pequeño negocio y ahora solo habla español. El Estado y gran 
parte de la sociedad clasificaran al hermano de la Sierra como indio y al hermano de 
la ciudad como mestizo, sin embargo tienen exactamente la misma carga genética y 
el mismo origen cultural. Esta problemática es la misma que afrenta la etnohistoria 
rioplatense para ver las diferencias entre gauchos e indígenas durante el siglo XIX. Es 
que los elementos culturales, en especial la vestimenta, la lengua y el rol en el merca-
do son factores determinantes para las clasificaciones sociales en Latinoamérica. Es 
en este sentido que los elementos culturales que en el imaginario montevideano son 
marcadores de indianidad, también sirven para clasificar a las poblaciones.

Debemos hacer la mención de que en el Uruguay no existe el concepto de mestizo 
como existe en otros países de América Latina. En el imaginario social o se es indio o 
se es caucásico, pero no existe la categoría intermedia de mestizo. Ejemplo de esto lo 
señalo el residente paraguayo Arturo, en una charla sobre imaginarios paraguayos en 
Montevideo, donde esta persona menciono que en Paraguay él era considerado «blan-
co» mientras que cuando llego a Uruguay pasó a ser considerado indio. Esto también se 

14  El ayllu es la comunidad andina. Es una forma de organización comunitaria prehispánica basada en 
la reciprocidad y que se mantiene hasta hoy en día.
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puede ver en la propia constitución de los grupos de indígenas nacionales. Se conside-
ran indígenas desde individuos fenotípicamente indígenas hasta individuos con rasgos 
más europeos. El solo hecho de tener un bis o tatarabuelo charrúa o guaraní puede 
ser un desencadenante para el empoderamiento de una identidad indígena. En este 
sentido Uruguay es más parecido a Estados Unidos que al resto de América Latina. 
Probablemente las similitudes entre los imaginarios uruguayos y norteamericanos se 
deban a que ambas regiones se construyeron a raíz del colonialismo de colonos. En 
estas sociedades de colonos o se es parte de los colonos o se es el «otro» que incomoda.

En este sentido los descendientes de indígenas que marcan su identidad son cla-
sificados de acuerdo a sus rasgos fenotípicos o de acuerdo a sus rasgos culturales. En 
este sentido los charrúas que tienen rasgos físicos marcados son clasificados como 
peruanos o bolivianos y los que no tienen rasgos físicos tan marcados pero sí tienen 
rasgos culturales son clasificados como chilenos o paraguayos.

Clasificación del imaginario indígena
Toda clasificación es una simplificación y esquematización de la sociedad. Así que la 
realidad social es mucho más compleja de lo que aquí se menciona. Sin embargo, la 
clasificación es una forma de ordenar las ideas, así como una parte central del méto-
do científico occidental. Hecha esta advertencia y prevención, mencionamos que hay 
básicamente tres clasificaciones de lo indígena. Las que agrupan a grupos peruanos 
y bolivianos (principalmente basados en criterios racialistas), las que agrupan a gru-
pos chilenos y paraguayos (principalmente basados en criterios culturales) y las que 
agrupan a grupos rurales (también basados en criterios culturales). La tercera es la 
menos común, pero existe, si bien implica un reconocimiento del estatus nacional de 
la indianidad la sigue considerando como ajena a la urbe, como algo de otro lugar.

1) La confusión con lo peruano y lo boliviano
Como ya hemos dicho la principal categorización para confundir a los indígenas 
nacionales como peruanos o bolivianos son los criterios raciales y fenotípicos. Sin 
embargo, en menor medida también subyace el criterio cultural.

En una entrevista que yo le hiciera hace tiempo al activista charrúa Mauricio 
Caro para una ponencia que fue presentado en las Jornadas Académicas de Facultad 
de Humanidades 2013, él mencionaba:

A mí se me confundía mucho, principalmente en los lugares de trabajo y en lugares 
sociales, ya que mi nombre era Mauricio Caro, me decían ´chino´, ´bolita´, o sea 
tenía muchos apodos. Que yo siempre recalcaba ´no sé dónde viste un chino de 
color morocho, de casi 1,90 como mido y la fisonomía del cuerpo no, los rasgos, 
porque yo soy charrúa´ y la gente se me reía. Me decían que los charrúas estaban 
todos muertos (Mauricio Caro).



Jornadas académicas 2017 | GT 62

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
1597

La clasificación de Mauricio como «bolita»15 viene de sus marcados rasgos indí-
genas, además de la imposibilidad de aceptar que hay indígenas nacionales. Como 
él explica cuando decía que era charrúa la gente se reía (la forma más básica de 
violencia simbólica, la burla) y le decía que los charrúas estaban todos muertos. Por 
lo que Uruguay es un país sin indios y si esa persona es indígena debe ser porque es 
boliviana. Se ve claramente la relación entre el concepto de extinción de los indígenas 
nacionales con la consideración de lo indígena como algo extranjero.

Recientemente la pareja de charrúas Eugenia y Sebastián (cuya profesión es arte-
sanos y feriantes y también tienen rasgos físicos indígenas marcados) en una reunión 
de la comunidad charrúa nos decían que una señora en la feria les grito «váyanse de 
acá, dejen a los uruguayos tranquilos» confundiéndolos con inmigrantes peruanos. 
La señora claramente hizo un ataque xenofóbico, lo curioso es que las victimas de 
xenofobia no eran inmigrantes extranjeros sino los individuos más originarios y «na-
cionales» que la señora agresora.

Hace unos años saliendo de un cumpleaños, en la Ciudad de la Costa, como era 
invierno me abrigue con un poncho nacional que tengo. En la parada del ómnibus 
un grupo de jóvenes (comúnmente clasificados como «planchas» o «cumbieros») al 
verme con el poncho hicieron un ataque xenófobo. Dijeron en vos alta y amenazante 
«acá no queremos a los peruanos». Claramente el poncho, como elemento de indiani-
dad, se asocia a la colectividad peruana. Más recientemente, antes de la conferencia 
de los familiares de los desaparecidos de Ayotzinapa, entre a un bar a buscar agua 
caliente. Usaba el mismo poncho solo que además usaba una vincha. El cantinero que 
me atendió me pregunto si era boliviano y le tuve que explicar que no. Estos casos son 
curiosos ya que el poncho pampa rioplatense es muy distinto en sus guardas con lo 
que son los ponchos andinos, sin embargo para el promedio de la gente es lo mismo. 
Lo más perplejo fue la confusión en el bar ya que yo usaba una vincha y estaba solici-
tando agua caliente para un termo. Tanto una vincha como un termo de agua caliento 
son elementos rioplatenses y para nada vinculados al área andina. Sin embargo todo 
elemento que marque indianidad es asociado inmediatamente al área andina ya que 
esos son los «países de indios».

2) La confusión con lo chileno y lo paraguayo
Como ya hemos dicho la principal categorización para confundir a los indígenas 
nacionales como lo chileno o lo paraguayo son los criterios culturales. Dentro de los 
criterios culturales no solo juega la vestimenta sino también el lenguaje. Las narra-
tivas propias de la comunidad indígena marcan diferencias con el promedio general 
por lo cual esas narrativas propias son clasificadas como narrativas de otros países. 
Sin embargo en menor medida subyacen criterios raciales.

15  Apodo xenofóbico utilizado en Argentina y Uruguay para nombrar a los bolivianos.
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En una manifestación contra la reunión entre el entonces presidente chileno 
Sebastián Piñera y el entonces presidente uruguayo José Mujica, yo iba con un cartel 
reclamando la liberación de los presos políticos mapuches. Usaba mi clásico sobrero 
criollo negro, tenía el pelo largo y atado con una cola y usaba una camisa abierta y aba-
jo una remera de un indio a caballo (era un día medio caluroso). Uno de los manifes-
tantes me pregunto si yo era mapuche, y quería hacerme notar que estaba de acuerdo 
con la lucha mapuche. Sin embargo le explique que yo era un descendiente de cha-
rrúas y que estaba en solidaridad con los mapuches. Esta aclaración le causo perpleji-
dad ya que como él me decía, supuestamente los «charrúas estaban todos muertos». La 
asociación entre elementos que denotan culturalmente y fenotípicamente indianidad 
(la remera, el sombrero, el pelo negro y largo) sumado a una narrativa propia de los 
pueblos indígenas hicieron la asociación con que yo era miembro del pueblo mapuche 
y no que yo era un indígena charrúa en solidaridad con los mapuches.

Más recientemente en una charla coloquial en las puertas de la Facultad de 
Humanidades (por Magallanes) con unos colegas, no solo de Alma Mater sino de 
haber compartido el Seminario sobre movimientos sociales «Antagonismos y Luchas 
Sociales en América Latina» a cargo de la socióloga y filosofa mexicana Raquel 
Gutiérrez. Uno en determinado momento me dijo «ah pero vos no sos chileno», yo 
quede totalmente sorprendido ya que significaba que hasta ese momento esa per-
sona había pensado que yo era chileno. Preguntándole porque había pensado que 
yo era chileno me dijo «y porque sos un poco morocho, el sombrero, la ropa y porque 
hablas mucho de los indígenas». Claramente la combinación entre algunos rasgos fe-
notípicos, elementos culturales en la vestimenta y un lenguaje diferenciado eran los 
elementos que claramente marcaban mi indianidad y a la vez mi extranjería. Sin em-
bargo los también elementos occidentales de mi constitución (ser medio intelectual 
y mi también ascendencia europea) me alejaban de Perú y Bolivia, los núcleos duros 
del mundo indígena y me asociaban a Chile, mezcla de la barbarie indígena y de la 
civilización occidental, país de elementos mapuches y británicos.

Con motivo del Golpe de Estado al Presidente paraguayo Fernando Lugo, en el 
2012, organizaciones políticas y sociales del Uruguay decidieron marchar en solida-
ridad con el pueblo y la democracia de Paraguay. El Consejo de la Nación Charrúa 
(coordinadora indígena del Uruguay y organización de la cual soy parte) decidió 
participar en la convocatoria, la difusión y la marcha organizadas. El día de la marcha 
había muchos activistas indígenas con claros elementos que denotaban indianidad 
(vinchas, wipalas16 y guampas17), también habían varios residentes paraguayos en la 

16  La wipala es la bandera cuadrada de todos los colores que usan la mayoría de los movimientos indí-
genas en las Américas. Simboliza la diversidad de culturas de los pueblos indígenas.

17  Las guampas o cuernos de vacuno utilizados como cornetas y bocinas, eran utilizados por los anti-
guos charrúas para darse coraje en la guerra. Constancia de esto la dan Martín del Barco Centenera 
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manifestación. En el discurso y concentración en Plaza Cagancha, una persona del 
público se acerco y pregunto si nosotros éramos guaraníes de Paraguay. Esta pregun-
ta inocente encerraba el concepto de la clasificación de los marcadores de indianidad 
como elementos exclusivos de Paraguay. Además traía el concepto de que el pueblo 
guaraní es exclusivo de Paraguay, negando cualquier posibilidad de que descendien-
tes de guaraníes de Uruguay se puedan organizar y empoderar identitariamente.

3) La confusión con lo rural

Si bien esta clasificación reconoce una cierta pertenencia nacional de la indianidad, 
claramente la asigna a áreas rurales. Esta concepción está basada en la esencialización 
de lo indígena en lo rural o lo campesino. Bajo esta concepción para ser indígena 
hay que «morir atrás del culo de una vaca», como diría el charrúa Coco.18 Es por esto 
que se cuestiona tremendamente a los activistas indígenas urbanos. Continuamente 
se nos señala que nosotros tenemos acceso a los beneficios del Estado de Bienestar, 
como si ser indígena significaría no ser beneficiado por el Estado de Bienestar. El 
objetivo de tal esencialismo es asignar a los indígenas el rol de ser proveedores de 
recursos agrícolas para las sociedades de mercados y excluirlos del acceso a otras 
formas de producción y desarrollo. El indígena tiene que ser eternamente un sirvo 
de la tierra.

Esta visión es sumamente contraria a la realidad. Concibe a Montevideo como 
ciudad hija de la inmigración mientras que olvida que la presencia indígena en la 
ciudad está desde su fundación. Siempre se habla de las familias canarias, asturianas y 
porteñas que fundaron la ciudad a principios del siglo XVIII sin embargo se olvida de 
los 1500 guaraníes misioneros que fueron traídos para construir la ciudad y que du-
rante mucho tiempo se habló guaraní en la capital. Incluso en el año 1793, el 2,3% de 
la población montevideana era indígena. Además habría que mencionar que cientos 
de los prisioneros charrúas de las masacres de Rivera fueron traídos a la capital para 
ser vendidos como esclavos. Y tampoco olvidar que desde los años 40’ del siglo XX 
hay una migración campo-ciudad sostenida e interrumpida que ha despoblado las 
campañas y ha ocasionado la desigualdad demográfica que caracteriza al Uruguay. 
Probablemente más de la mitad de la población montevideana sea producto de la 
migración campo-ciudad. Todo esto se puede ver claramente en el Censo Nacional 
2011 donde el 5,9% de los montevideanos se auto-adscribió como indígena (Cabella 
y Nathan, 2014). Estamos hablando de que, junto con Tacuarembó, Salto y Treinta 

en 1573-1574 y el Sargento Mayor Benito Silva en 1825. Actualmente las agrupaciones charrúas lo 
utilizan como elemento ceremonial y para dar coraje en las marchas y actividades públicas.

18  Coco es un charrúa que nació en una zona rural del departamento de Río Negro, desde chico trabajo 
en el campo con su madre y con sus tíos. Cuando creció emigro hacía Montevideo donde se volvió 
maquinista naval. Una de las razones que dice porque es que emigró del campo a la ciudad es justa-
mente esa frase.
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y Tres, es el departamento donde más personas se auto-reconocen como indígenas. 
Quizás por eso junto con Paysandú es uno de los departamentos con mayor número 
de agrupaciones charrúas.

Cuando ocurrió el ataque racista y xenófobo en Ciudad de la Costa por usar un 
poncho, asociándolo a Perú, inmediatamente yo conteste «aquí no hay ningún perua-
no». Enseguida hubo una respuesta «tampoco queremos a los de Tacuarembó», mar-
cando claramente la discriminación hacía las personas del interior del país. También 
se ve claramente la asociación de Tacuarembó como lugar de la indianidad en el 
Uruguay. Probablemente esto se deba a la militancia del bisnieto del cacique Sepé, 
Bernardino García, quien se terminó volviendo un ícono del departamento. Pero lo 
que queda claro es que la indianidad es incorrecta en la ciudad.

En la confusión que hizo el cantinero, sobre mi raíz boliviana, cuando le contes-
to que yo era de Uruguay en seguida me pregunto si era del interior. Claramente se 
asocian los marcadores indígenas a la raíz rural, al pasado superado de Montevideo 
(Barúa, 2015). También se ve la formula mental, de primero clasificar como extran-
jero y luego en segundo lugar clasificar como individuo rural. Pero siempre ajeno a 
Montevideo.

Tengo innumerables anécdotas de personas que cuando me conocen por prime-
ra vez piensan que soy una persona venida del interior. En parte por la vestimenta, 
en parte por los rasgos fenotípicos y en parte por el lenguaje. En el caso del lenguaje 
se debe a las narrativas de la comunidad indígena vinculadas con la tierra y el mon-
te nativo como así también la problemática de los agro-tóxicos y las fumigaciones. 
Otro factor es que muchas de las costumbres que la comunidad indígena hace suyas 
(guardado del cordón umbilical, presentación de los niños a la luna, medicina con 
plantas nativas) por muchas otras personas son asociadas a «costumbres camperas» o 
«costumbres de canarios».19 Es así que se asocia las narrativas de los descendientes de 
indígenas a narrativas del interior y las narrativas del interior se vuelven (¿o siempre 
fueron?) narrativas de indianidad, de barbarie.

Conclusiones
Si bien el Uruguay por más de 100 años se ha vanagloriado de no tener poblaciones 
originarias a diferencia de sus vecinos regionales que tienen el «problema indio», lo 
cierto es que en los imaginarios de la gran urbe montevideana existe el indio. En la 
Atenas del Plata hay un imaginario social de lo indígena, por más que se diga que eso 

19  El canario es el habitante del Departamento de Canelones, dicho concepto proviene de que dicha 
región del país fue poblada con muchos colonos de las Islas Canarias. Sin embargo los montevidea-
nos lo generalizan a toda la población del interior del país e incluso de las propias zonas rurales de 
Montevideo. El concepto de canario de los montevideanos es discriminativo.
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es ajeno al yo nacional. Si bien el tema indígena está bastante invisibilizado, la realidad 
es que las categorías y clasificaciones sociales de lo indígena están bastante definidas.

El indio es el otro, el que incomoda, el que nos interpela constantemente, el que 
cuestiona constantemente nuestros procesos de construcción social, por lo tanto es 
ajeno a la sociedad montevideana. Esta enajenación de lo indígena, se puede ver tan-
to en la asignación de inmigrante latinoamericano o en la de poblador rural, pero 
siempre distinto al patrón hegemónico de lo montevideano.

Estos imaginarios, fuertemente arraigados, han dificultado tremendamente la 
emergencia indígena en el país. La continua repetición de que «los charrúas están 
todos muertos» y el continuo cuestionamiento de los linajes indígenas (tan construi-
dos e imaginados como los linajes de vascos e italianos) son las principales formas 
de violencia simbólica contra los descendientes de indígenas y su movimiento. Sin 
embargo la continua asignación de los elementos indígenas como elementos de otros 
países de Latinoamérica y/o del interior del país también constituye formas de vio-
lencia simbólica. Continuamente evita que individuos de la ciudad se identifiquen 
con la raíz indígena ya que esta es ajena a la ciudad misma.

Desde la perspectiva de la lucha antirracismo siempre se dice «la principal causa 
del racismo es la ignorancia». Las concepciones sobre los indígenas en Montevideo 
se deben principalmente a esa ignorancia. ¿Cómo esperar que la sociedad reconozca 
a los charrúas, si desde hace 100 años se le enseña a los ciudadanos que no hay más 
charrúas? Sin embargo la ignorancia no exime de culpa. La discriminación con bases 
en la ignorancia es tan efectiva como la discriminación con bases ideológicas, y se 
podría decir que la discriminación con base en la ignorancia es la principal forma 
de discriminación en la sociedad. Debido a nuestra propia colonialidad, conocemos 
bastante bien a la cultura occidental mientras que desconocemos profundamente a 
las culturas indígenas, mestizas y afrodescendientes.

Estos imaginarios no solo están arraigados a nivel de público en general sino 
también de los políticos y de gran parte de la academia. Es por eso que muchos aca-
démicos y políticos han cuestionado y deslegitimado las reivindicaciones del mo-
vimiento charrúa. Si serán fuerte estos conceptos que incluso la fuerza política de 
centro-izquierda que gobierna al país desde hace más de 10 años, no ha sido capaz de 
comprender los reclamos de los charrúas organizados. Es por eso que la ratificación 
del Convenio 169 de la OIT20 y el reconocimiento de los derechos indígenas en el 

20  Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo sobre Pueblos Indígenas y Tribales en 
países independientes. Es junto con la declaración de las Naciones Unidas sobre Pueblos Indígenas 
los máximos instrumentos jurídicos internacionales sobre los derechos de los pueblos originarios. 
Entre los derechos consagrados en el 169 están el de tierra y territorio, el de la consulta previa, el de la 
educación intercultural y el de la salud intercultural. Actualmente Uruguay y Guyanas son los únicos 
países de Sudamérica que no han ratificado dicho convenio.
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Uruguay ayudarían a combatir las estructuras racistas y colonialistas que imperan 
tanto en el Estado como en la sociedad.

Creo que como intelectuales en formación es imperante ayudar a los procesos de 
descolonización de nuestras sociedades. Debemos estar al servicio de los pueblos y 
no vivir de los pueblos. Uruguay a pesar de tener un gobierno socialdemócrata, en el 
tema indígena es profundamente colonialista y excluyente. Es por eso que debemos 
apostar desde nuestro lugar a una sociedad pluriétnica y diversa y a desmantelar la 
colonialidad en el corazón de la sociedad.
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Llegada del chico, repique y piano  
a la ciudad de Buenos Aires

Hugo Ferreira

Introducción
Este trabajo intentará dar cuenta de la fundamental importancia del candombe 
afrouruguayo, emblema de la negritud, en la reconstrucción de un grupo social, cul-
tural y político moreno en la Argentina a partir del éxodo oriental de los años 70'. 
Para ello me referiré a mis vivencias junto a un grupo de vecinos de los barrios Sur 
y Palermo, este último al cual pertenezco. He tratado de reconstruir una historia, 
cada hecho que describo en ella está corroborado esencialmente por los actores de la 
misma. Para ello me referiré al contenido del libro «Chico, Repique y Piano: (Breve 
historia de la llegada del candombe a la ciudad de Buenos Aires)» Ferreira (2015), de 
mi autoría.

Es inevitable la autoreferencia habida cuenta que el libro mencionado es mi 
primera producción literaria, y sobre todo que no provengo del mundo académico. 
Mi participación en este foro, «Memorias afro e indígenas: narrativas, resistencias y 
producciones identitarias de las singularidades culturales en los Estados-nacionales 
latinoamericanos», intenta ser un aporte más, pero firmemente arraigado en el re-
lato de quienes hicimos la historia desde la activa participación política y cultural 
en los duros tiempos de la desocupación, las medidas prontas de seguridad y la re-
presión de la dictadura uruguaya, así como en los años que posteriormente vivimos 
en Argentina. Es un intento de hacernos reflexionar, en la realidad cosmopolita de 
Buenos Aires, sobre la antecedencia de un grupo de afrouruguayos en la práctica 
de nuestra cultura, nuestro candombe, en espacios públicos, narrando y contando 
hechos que nos ocurrieron. Dejando documentado los esfuerzos que, juntos hom-
bres y mujeres hicimos para llevar adelante una comunidad de afrodescendientes en 
una segunda diáspora, llevando nuestros tamboriles y nuestra cultura e instalándolas 
como paisaje permanente en la ciudad de Buenos Aires y en algunas ciudades del 
interior a lo largo de toda la República Argentina. Este aporte habla, desde adentro, 
de la experiencia vivida, de la dureza de la vida del inmigrante pero también de la del 
suelo natal expulsivo, del período de la dictadura y su política racial y las condiciones 
de vida de los antepasados.

Aprovecho este momento para manifestar mi agradecimiento a Hellit Pedrito 
Ferreira (h) Tabares; Luis Alberto Jimmy Santos Madruga Santos; Juan Carlos 
Candamia Prieto Nazareno, y Washington Carioca Montiel protagonistas de la 
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historia y a Rodolfo Cacho Rodriguez que colaboró con la desgrabación de los re-
portajes realizados a los arriba citados y en la corrección del libro y especialmente 
a Coriún Aharonian, que me alentó a escribirla y me dio las pautas y me sirvió de 
guía para encarar este trabajo, sintetizada en unas palabras que me que me dijo y me 
quedaron grabadas; «esa historia merece ser contada, reconstruí los hechos y hace el 
esfuerzo por documentarlos»

Contexto
Este aporte comienza poniendo en contexto regional el fenómeno migratorio de bue-
na parte del pueblo uruguayo a partir de los tempranos años setenta del siglo pasado.

Efectivamente, Latinoamérica fue el escenario de grandes confrontaciones entre 
el poder hegemónico imperialista y la voluntad de los pueblos oprimidos. Las revo-
luciones y contrarrevoluciones, las guerras y los genocidios a nivel mundial tuvieron 
su reflejo en nuestro continente con la consecuencia de masivas migraciones de po-
blaciones campesinas y urbanas.

Estos movimientos forzados de las víctimas de la violencia estatal nativa y de 
la violencia imperialista generaron inevitablemente el desgarro del tejido social y la 
descomposición cultural de los colectivos originarios.

Del mismo modo, las culturas herederas de los pueblos africanos que tanta im-
portancia tuvieron en la conformación de las identidades de los pueblos americanos, 
desde New Orleans, pasando por todo el Caribe y Brasil y llegando hasta Montevideo, 
sufrieron también el impacto de estos procesos.

Fundamentalmente durante fines de la década del sesenta y principios de la del 
setenta, por motivos no solo políticos, sindicales y económicos sino también raciales, 
la negritud fue objeto de represión, cárcel, muerte y exilio a lo largo de todo el conti-
nente. En el presente trabajo me centraré en los acontecimientos y consecuencias en 
el área del Río de la Plata.

El candombe
Hablar del candombe afrouruguayo es poner en manifiesto un fenómeno que trascien-
de al ritmo, la danza y la música. Se trata, en realidad, de la expresión de un conjunto 
complejo y diverso de elementos simbólicos propios de comunidades afrodescendien-
tes, de negros y morenos. Cuando hablamos de candombe, nos referimos a una cultu-
ra que vino traída desde el África por los esclavizados y se fue construyendo a lo largo 
de 200 años en la ciudad de Montevideo. Definir a los afrodescendientes me obliga 
aquí a efectuar un recorte adecuado: me refiero en este trabajo a aquellos seres huma-
nos que supieron vivir en el continente africano en sociedades agrícolas más o menos 
desarrolladas, con sus conflictos tribales, sus guerras y sus alianzas, con sus modos de 
producción y de relaciones sociales e intrapersonales, es decir con su cultura propia 
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y su identidad y sentido de pertenencia. Personas que en el marco de la expansión 
colonial, cuando los imperios necesitaron mano de obra para las explotaciones algo-
doneras, azucareras, mineras, etcétera, en sus colonias, fueron víctimas de cacería, se-
cuestro, desarraigo y posterior esclavitud, arrojadas a otro mundo en el cual tuvieron 
que sobrevivir a como diera lugar, en medio de la mayor explotación y opresión.

El candombe, entonces, es la síntesis de lo que aquellos hombres y mujeres ori-
ginarios del África pudieron conservar, alimentar, reconstruir y desarrollar a actores 
de diferentes culturas africanas1 —maguises, nagos, calabaries, congos, benguelas y 
mozambiques, como un fuego sagrado que les dio el ánimo y voluntad para soportar 
la inefable realidad de haber sido convertidos por la fuerza en esclavos y esclavas en 
un mundo desconocido y hostil. Forma de comunicación, danza y religión que mez-
cla alegrías, sufrimientos y rebeldías y que se fue construyendo al paso de los años en 
América Latina.

Mi objetivo al escribir este libro fue el intento de dejar sentado por escrito una 
parte del recorrido de los tamboriles afrouruguayos, en la ciudad de Buenos Aires. 
Charlando con algunos memoriosos y memoriosas, que aún quedaron vivos, de los 
que fuimos parte de ese movimiento sociocultural, recorriendo archivos, recuperan-
do fotografías, en una época en que estas eran una excepción. Desde el lugar de quien 
vivió y vive inmerso en la construcción, desmembramiento y posterior reconstruc-
ción de la cultura afromontevideana en este lado del Plata.

Uruguay. El comienzo del exilio
La ciudad de Montevideo, por su proximidad con el puerto, es el lugar donde se 
concentró la mayor parte de la población afrodescendiente y morena del Uruguay. 
Dentro de la ciudad, desde fines del siglo XIX estaban en distintos barrios, la Ciudad 
Vieja, el Cordón, la Unión, etcétera y en los vecinos barrios Sur y Palermo. En la his-
toria del siglo XX, como es público y notorio, en los conventillos y alrededores de es-
tos últimos dos barrios, se forjaron comparsas exponentes de la cultura, ya integrada 
a lo largo de dos siglos al mundo capitalista y sus modos de producción y relaciones 
sociales en estos lares. Así el candombe se convirtió en emblema representativo de la 
negritud que habitaba fundamentalmente en esos barrios, y en el Cordón alrededor 
del conventillo conocido como Gaboto.

A partir de 1968 la economía uruguaya se desbarrancó a niveles desesperantes, 
con un impacto feroz sobre todo en los sectores populares, de aumento de la desocu-
pación y de los precios de los productos básicos para la subsistencia. Esta crisis tuvo 

1  Como han mostrado distintos cronistas y estudiosos desde Isidoro de María a fines del siglo XIX, 
a los intelectuales afrouruguayos Marcelino Bottaro y Lino Suárez Peña en los 1920-30, a Lauro 
Ayestarán e Ildefonso Pereda Valdés en los 1940-60, a Oscar Montaño y Luis Ferreira a partir de los 
1990.
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respuesta del campo popular en luchas, huelgas y protestas obreras y estudiantiles que 
fueron reprimidas por el Estado con métodos variopintos. Tanto sea los contemplados 
por las normas represivas del régimen democrático-burgués, salidas de la constitu-
ción o el parlamento, o por los «decretos democráticos presidenciales». También re-
currieron a los métodos ilegales, cobijando a escuadrones de la muerte parapoliciales 
y otras formaciones políticas de choque, como la JUP, CREI, etcétera. El año 1973 fue 
la ocasión del golpe cívico militar que, con la excusa de «poner orden», vino a ubicar 
al país en sintonía con el resto de las dictaduras latinoamericanas de la época. Todas 
ellas signadas por la obediencia debida de las burguesías locales a los Estados Unidos, 
se plegaron en masa al plan Cóndor, poniendo a disposición de este todas las fuerzas 
represivas del estado. Marina, Ejercito, Aeronáutica, las policías, organismos de inteli-
gencia, etcétera, pusieron en marcha un plan de exterminio desde los estados.

En ese contexto, la resistencia popular se manifestaba, como queda dicho, en 
huelgas y manifestaciones, obreras y estudiantiles, y tuvo también sus expresiones en 
el arte y la cultura. Describo situaciones en las cuales el candombe no estuvo ajeno ni 
a las manifestaciones de rebeldía ni a las consecuencias represivas de la misma.

A partir de la prohibición de toda actividad política, sindical y estudiantil, co-
menzó la persecución abierta y feroz hacia individuos que participaban de estas: 
dirigentes, afiliados, simpatizantes o vecinos de estos. A esta medida se sumó la pro-
hibición de ciertas expresiones culturales, en todas las disciplinas artísticas, con la 
excusa de que «encubrían o promovían la subversión». Esa persecución planificada y 
feroz incrementó de forma exponencial la cantidad de presos políticos entre los go-
biernos «constitucionales» de Pacheco Areco y Bordaberry y la posterior dictadura. 
Pero no es menos cierto que esas políticas represivas se combinaron con la intermi-
nable crisis económica y el clima asfixiante en el plano laboral y cultural, generando 
una corriente migratoria que, a lo largo de todo el período en cuestión, fue in cres-
cendo de manera incesante en la búsqueda de mejores perspectivas en el exterior y en 
muchísimos casos en pos, simplemente, de conservar la vida y la libertad.

La República Argentina, particularmente la ciudad de Buenos Aires y su conur-
bano, fue un destino común para un porcentaje significativo de los autoexiliados por 
motivos sociales y económicos y para los perseguidos políticos. Buena parte de esos 
miles de uruguayos que cruzaron el Río de la Plata buscando nuevos horizontes, de 
un mejor porvenir, fueron personas negras y morenas candomberos quienes, una vez 
en Buenos Aires, se ganaron la vida y el sustento de sus familias en diferentes oficios. 
Solo fue una minoría la que se relacionó con el ámbito de la cultura en términos 
profesionales, pero sin alejarse de su comunidad, manteniendo sus lazos culturales, 
afectivos y de pertenencia. En su gran mayoría, mujeres y hombres y niños, familias 
enteras conservaron encendida la llama de sus costumbres puertas adentro de los 
humildes hogares y también en las calles cada vez que la ocasión así lo permitió, así 
fuera en forma esporádica y desorganizada.
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Buenos Aires. Exilio y reagrupamiento
Fue en ese contexto que un conventillo ubicado en Avda. Rivadavia 1525, pleno ba-
rrio de Congreso de Buenos Aires, bautizado irónicamente El Sheraton por sus ha-
bitantes, se constituyó entre los años 1978 y 1981 en un punto de referencia en el que 
vivimos, junto con argentinos de provincia, muchos uruguayos provenientes de los 
barrios Sur y Palermo de Montevideo, en su gran mayoría personas negras y more-
nas, los varones muchos de ellos tamborileros y las mujeres bailarinas integrantes 
de las comparsas Fantasía Negra, del barrio Palermo y Morenada, del barrio Sur que 
traían consigo la riqueza cultural propia de sus comunidades. Asimismo fue el espa-
cio donde quienes andaban fugitivos o sin domicilio fijo, o familias recién llegadas, 
sabían que podían encontrar un lugar para dormir y un plato de comida caliente.

En la cuadra de El Sheraton se fue formando un microclima particular, allí esta-
ban también el Bar del oriental Tito y su compañera Raquel, que tuvo durante muchos 
años, un medio-tanque en Montevideo, en la esquina de Isla de Flores y Yaguarón, y la 
plomería del argentino Patín Zárate (que daba empleo a uruguayos afrodescendientes 
que habitaban o frecuentaban el Sheraton). Tanto el Tito como Patín que abrieron es-
tos espacios en los cuales la orientalidad y de los barrios negros convergían de a poco 
y cada vez más y en los que se fue gestando, al calor de la nostalgia por el barrio y al 
son de los tambores, lo que hoy se puede ver desplegado y formando parte del paisaje 
cultural porteño y en casi toda la Argentina: la movida contemporánea en la ciudad 
de Buenos Aires que emula nuestro candombe.

Corría el año 1978. Cuando la Argentina ganó el campeonato Mundial de fút-
bol, los habitantes de El Sheraton nos sumamos a la algarabía popular y salimos a la 
calle con instrumentos, muchos de ellos improvisados, con lo que había. Para todos 
nosotros, el hecho de caminar por la calle tocando sin temor, ya que al estar estas 
tan atestadas de gente, era imposible pensar en una represión, en una ciudad que 
estaba bajo una dictadura, significó un puntapié inicial para comenzar a dar forma 
concreta a la presencia del candombe afrouruguayo en tierras argentinas. Los prime-
ros años del exilio habían sido quizás los más largos y penosos de toda la vida, lejos 
de la familia, de los amigos, de la rambla, etcétera. Pero las actitudes solidarias del 
pueblo argentino y la que se gestó con sentido de morenada por afinidades barriales, 
culturales, fueron fundamentales para templar los ánimos. Las tardes de tambores en 
los patios del conventillo, los festejos de cumpleaños, casamientos, nacimientos, Año 
Nuevo en la intimidad de las humildes casas de los barrios de Balvanera, La Boca, 
San Telmo, Floresta, Chacarita, Soldati, Lugano y el conurbano bonaerense nos reen-
contraban con nuestras costumbres, de tocar, bailar y cantar, alimentando al mismo 
tiempo nuestras raíces. Eso sí, de puertas para adentro, cuando salíamos a templar y 
probar el sonido, a los vecinos no les gustaba mucho y se metían adentro de sus casas, 
nosotros por respeto a estos en algunos casos, tocábamos adentro. Tampoco faltaban 
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los que llamaban a la policía, por tocar adentro de nuestras casas. Otro de los lugares 
de agrupamiento, fueron algunas playas de estacionamiento ubicadas en el centro 
porteño. Eran espacios muy visibles para los transeúntes que pasaban por el lugar, 
entre ellos muchos compatriotas. Estas, eran administradas, y trabajaban en ellas una 
gran mayoría de afrouruguayos. En las horas que aflojaba el trabajo, se realizaban 
asados y comidas con invitados, estos eran generalmente del barrio, o cercanos a 
este, conocidos de comparsas, o murguistas, conocidos del carnaval que se vinieron a 
Buenos Aires, y pasaban por allí. Así se iba sumando gente, del mundo del candombe 
y la murga montevideanos. Generalmente en las sobremesas, se tocaba y se compar-
tían los pocos tamboriles que había en Buenos Aires, que estaban en esas playas, can-
tando viejas canciones de comparsa y se armaban coros murguísticos. De modo que 
a esas ganas se le fueron sumando propuestas de tocar en fiestas, eventos, de sumar 
ritmo a una ciudad tan necesitada de este. En ese momento, para el argentino común 
el negro estaba referenciado en Brasil, el estereotipo; negro+tambor+baile+alegría: 
Samba Brasileño. Este era bien aceptado entre los porteños, y para pucherear había 
que disfrazarse de brasilero, tocando en fiestas privadas, boliches, en la calle, hasta el 
famoso espectáculo: «Brasil Canta y Baila», que se mantuvo durante años en el Hotel 
Savoy ubicado en la Avda. Callao, pleno centro de Buenos Aires, donde cantaba una 
brasilera que supo ser figura del espectáculo porteño, Yuyú da Silva; la mayoría de los 
que tocábamos allí, éramos todos afrodescendientes uruguayos.

Más adelante, la iniciativa particular de Patín Zarate, maravillado por la música 
del candombe que se improvisaba en el bar de Tito y Raquel, y las ganas de Carlitos Da 
Silva, que trabajaba allí con Patin, en la búsqueda de conformar, en Buenos Aires, una 
comparsa de candombe oriental, se encuentran ante una oportunidad. La Asociación 
de Amigos de Avda. de Mayo, que integraba Patín, y que organizaba el desfile de car-
naval por esta Avda. es invitado a una reunión a mediados de enero y se entera de la 
proximidad de un corso en febrero. En ese mismo momento, arranca para la plomería 
y le pregunta a Carlitos Da Silva que trabajaba allí ¿te animas a armar una comparsa, 
te doy la plata para las telas? y allá fueron los dos a inscribirla. Ante la pregunta de 
cómo se llamaba Carlitos con su impronta contestó; Comparsa de Negros y Lubolos 
Patindombe. Así fue como en febrero de 1980 hace su debut la primera comparsa, 
fundada fuera del Uruguay: Patindombe, creada por estos dos últimos, un argentino 
y un oriental. A esta se sumaron afroargentinos, descendientes algunos de ellos, de 
afrouruguayos, radicados hace muchísimos años en este país. Esta salida fue muy im-
portante, muchos salimos del gueto, nos aplaudieron, la prensa nos elogió, fue como 
decir, «ojo, acá estamos nosotros, tocamos, bailamos y cantamos, tenemos nuestra 
cultura», la hicimos pública y seguía sumándose gente a la «flota».

De allí en más el impulso fue expandiéndose en organización y presencia. No fue 
un camino fácil en una ciudad militarmente ocupada por su propio ejército y cuya 
policía se ensañaba particularmente con los negros, casi siempre de aspecto humilde. 
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No fue sencillo en una sociedad que podía efectivamente ver con simpatía a estos 
negros tocar samba brasilero pero que nos miraba de reojo cuando templábamos 
los cueros alrededor de fogatas de papel de diario, en la vía pública para tocar los 
tamboriles del candombe. Pero a pesar de las detenciones, allanamientos y tempo-
radas en los calabozos de la policía federal, el candombe afrouruguayo comenzó a 
tener cada vez más presencia en las calles y escenarios de la ciudad, como fueron las 
primeras llamadas en el barrio de San Telmo y las que se realizaban en la puerta del 
conventillo de ese barrio, ubicado en Balcarce y Cochabamba, donde vivían varias 
familias negras y morenas, antiguas moradoras del Sheraton. Así fue como crecieron 
las participaciones de «cuerdas de tambores» en recitales de importantes músicos 
uruguayos que tuvieron la iniciativa de invitarlas. Rubén Rada en el teatro Margarita 
Xirgu y Beto Satragni —a propuesta de Jimmy Santos— en el ex-Teatro Cómico, hoy 
Lola Membrives de la avenida Corrientes fueron pioneros en esta saludable costum-
bre, propiciando así la difusión del candombe afrouruguayo en este lado del Río de la 
Plata. Los primeros cautivados por los tamboriles del candombe, fueron algunas fi-
guras notorias del rock, como Lito Nebbia, Oscar Moro, Pajarito Zaguri, León Gieco 
o Javier Martínez que estuvieron presentes en la presentación del grupo Raíces y se 
conmovieron con la cuerda de tambores. Simultáneamente ocurría lo mismo con 
músicos del jazz, como Néstor Astarita, el Negro Gonzalez, Andrés Boiarski, Roberto 
Fats Fernández, Benni Izaguirre, Ricardo Lew, por nombrar algunos de los que nu-
cleaba Ruben Rada.

En este sentido, la fundación a comienzos de 1982 de AROJA (Asociación de 
Residentes Orientales José Artigas) tuvo un papel destacado no solo en la difusión 
del denominado Canto Popular Uruguayo, que comenzó a ganar miles de adeptos 
aquí en la Argentina. Que organizó un recital masivo que colmó el Estadio de Obras 
Sanitarias con uruguayos y argentinos, y que sirvió de difusión masiva para juntar a 
los orientales residentes en Buenos Aires alrededor de hechos culturales, difundir el 
ideario artiguista y desarrollar, con esas herramientas, alguna forma de resistencia a 
la dictadura.

Asimismo las peñas y festivales, en la sede de AROJA, la creación de Por la Vuelta, 
primera murga estilo montevideana fuera del Uruguay, fundada por Hugo Hueso 
Ferreira y Tito Negro Bado, la gestación de Hijos de Morenada y Fantasía, segunda 
comparsa de candombe fuera del Uruguay, fundada por tres afrouruguayos: Carlos 
Abril Pichi Lasalvia, Juan Carlos Candamia Prieto Nazareno y Hellit Tabares Pedrito 
Ferreira (h), integrada por experimentados candomberos provenientes en su mayoría 
de Morenada, y Fantasía Negra, a los que se sumaron integrantes de Las Lonjas de 
Gaboto. La irrupción de esta comparsa por la puerta grande, con sus tamborileros, 
banderas, estandartes y personajes típicos, en el estadio de Obras Sanitarias y de la 
mano de Rubén Rada en 1983, que generosamente la invitó para la apertura y cierre 
en ese recital que tuvo una gran repercusión en los medios y en los jóvenes. La figura 
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de Ruben Rada se masificó, salió del circuito exiguo de los músicos de jazz, impac-
tando fuertemente en la masa de jóvenes adeptos al rock, fue un punto de inflexión 
de este proceso de expansión y crecimiento cultural y de inserción en la sociedad 
porteña, del candombe afrouruguayo.

En el mismo año del mencionado recital de Rada en Obras, ocurre la fiesta de 
Re-Inauguración de Teatro Abierto, evento histórico de la resistencia cultural en 
la Argentina a la dictadura, en el que participaron más de 30.000 personas como 
espectadores, con una cualitativa intervención de uruguayos radicados en Buenos 
Aires. Desde Aquiles Fabregat y Julio César Castro, Juceca en la elaboración de los 
textos, hasta la participación destacada en un desfile de 40 cuadras por Buenos 
Aires, en la que Hijos de Morenada y Fantasía y Por la Vuelta tuvieron una actua-
ción preponderante como cierre de la misma. A partir de estas apariciones públicas, 
las llamadas, en San Telmo a partir de 1983, respetando las fechas que se salía en 
Montevideo, 25 de diciembre, 1º de año, 6 de enero y 12 de octubre, se tornan masivas, 
incrementándose la presencia de familias uruguayas con hijos argentinos y la presen-
cia de jóvenes argentinos que descubrían una nueva cultura.

Pero teníamos el candombe
El proceso que brevemente sintetizo en este trabajo se encuentra, como dijera al prin-
cipio del mismo, reflejado en sus detalles en mi libro Chico, Repique y Piano: (Breve 
historia de la llegada del candombe a la ciudad de Buenos Aires) (2015).

Relatos, anécdotas, entrevistas y fotografías dan allí testimonio de las vicisitudes, 
penurias y alegrías que quienes las vivimos debimos atravesar en el Uruguay desde 
los Expendios de Subsistencia y la tarjeta azul y la dictadura, y en la Argentina durante 
los años del exilio.

Muchos de los protagonistas de tales momentos nos encontrábamos, al prin-
cipio, dispersos en Argentina. Se trataba de sobrevivir en el día a día y de asegurar, 
dentro de lo posible, el sustento propio y de nuestros hijos trabajando de lo que se 
pudiera y a veces, en algunos casos, en situaciones de explotación extrema. Y no fue-
ron pocos los compañeros que, empujados por la angustia de la situación, tuvieron 
que vivir en situaciones indignas, el difícil acceso a la documentación y el color de 
piel, impedía el acceso a un trabajo y tener una vivienda digna. La migración desde 
el Uruguay no fue, por supuesto, un movimiento organizado, planificado ni deseado 
por los migrantes y, como tal, produjo en sí más quiebres que aglutinamientos. Sobre 
todo en los años de dictadura y los albores de la democracia en Argentina, sufriendo 
el hostigamiento cotidiano, de clase y de raza, de parte de las fuerzas policiales.

Se debe sumar a esto la heterogeneidad de pensamientos y de autopercepción 
que teníamos. Los distintos —y en algunos casos inexistentes— niveles de conciencia 
política del fenómeno que nos absorbía como un huracán, junto con la bronca y el 
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resentimiento hacia un sistema que nos excluía en nuestro propio país, provocaron 
que desde el principio nos encontráramos desperdigados, sin un rumbo ni objetivos 
en común y con el «sálvese quien pueda» a flor de labios. Podíamos haber perdido 
nuestra identidad cultural completamente, no habría sido la primera vez en la histo-
ria humana que sucediera que aquella se diluyera en las aguas del olvido, que genera 
en los seres humanos, el exilio de su pueblo.

Pero teníamos el candombe.

Todos los fuegos, el fuego
Entonces, amén de lo testimonial, creo que aquí es preciso destacar por qué fue po-
sible, desde el fondo de la derrota que significó el exilio, alzar la mirada y construir 
en otro país un espacio propio que, sin ser sectario, pudo conservar la identidad, sin 
deformaciones, y respetando la esencia, en esos momentos, supo integrarse a la so-
ciedad argentina y cautivarla sin necesidad de maquillajes.

Recuerdo que me preguntaron si estaba loco, porque en plena dictadura, reque-
rido en Uruguay, me animaba a salir a la calle con el tambor, estando plenamente 
consciente del peligro que significaba. Pero el tambor nos juntaba a los del barrio, y 
para hacerlo sonar en serio precisábamos calle, y salíamos igual, pero no por estar 
locos o ser inconscientes, cuando sonaba la música de los tamboriles eran irresistible 
las ganas de tocarlos, lo hacíamos y lo hacemos con el corazón, tironeados por una 
fuerza extraña.

Sostengo que el sonar de los tamboriles afrouruguayos, trajo añoradas remem-
branzas, también a los orientales emigrados, exiliados, a ellos también les tocó el 
corazón y el tambor les «resonó en la panza». Y se sintieron identificados con la cul-
tura que nació con los esclavizados africanos traídos al Uruguay. Y así la llamada que 
empezamos un puñadito, ensambló con la revalorización del propio candombe en 
Uruguay, con la latinoamericanización de la Argentina y la incorporación de la per-
cusión a la música popular, con las ganas de expresar el deseo de que se vaya la dicta-
dura en el Uruguay y el reencuentro de los orientales en la Argentina. La cultura del 
candombe fue adquiriendo adeptos en los jóvenes argentinos cautivados por ella. El 
surgimiento contemporáneo de nuevos movimientos sociales de afrodescendientes 
logró, en el caso del Uruguay, en el curso de la década del noventa, a través de luchas 
en las arenas políticas nacionales e internacionales de Organizaciones Mundo Afro, 
que los estados incluyesen en sus estadísticas la variable de identidad étnica, afro. 
Esto ha incidido, en la divulgación, en avances en el reconocimiento de la existencia 
de la herencia de esas raíces culturales.

Los antiguos allá en África, antes de formar parte de los millones de seres secues-
trados y esclavizados, convocaban a la benefactora lluvia con fuegos.

Hay un fuego sagrado entre todos los fuegos.
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Hay un fuego metido en la sangre nuestra y es el fuego de la ancestralidad de los 
tambores.

Cruzó encadenado el Océano Atlántico, fue consuelo de dolores y alimento de 
rebeldías. Así le permitió a la raza construir la alegría en medio del desastre cotidiano 
de servidumbre y trabajo forzado. Alimentó la esperanza.

Negros y morenos orientales hemos podido reagruparnos en tierras argentinas 
y volver a hacer sonar los tamboriles afrouruguayos, en estas calles, como símbolo 
de nuestra identidad. Hemos sido factor de unidad del conjunto de emigrados por 
razones políticas y sociales. Atrás de los tamboriles iban desde el más humilde de los 
anónimos, hasta los artistas más renombrados. Desde el emigrado solitario, hasta 
familias enteras.

Sin ese sustento del fuego de los tambores quizás no hubiera sido posible aprove-
char la grieta que le abrió el pueblo argentino con sus luchas a la dictadura genocida, 
que nos permitiera comenzar a resurgir con nuestra identidad en los años de plomo 
en la costa vecina y hermana.

Cierto es que las condiciones políticas y sociales fueron cambiando allí y que 
la expansión de nuestra cultura facilitó el interés y acercamiento de muchísimos ar-
gentinos y argentinas que abrevaron de ella, aprendieron nuestros ritmos y nuestras 
danzas, bien que con resultados dispares pero esto último sería motivo de otro debate 
que no es el caso desarrollar aquí.

Cierto es que fue necesario —y difícil— superar en muchos casos nuestro in-
dividualismo y que en ese rumbo la coyuntura política, la lejanía de nuestro barrio, 
y las añoranzas, cumplieron un rol imprescindible. Pero el primer aglutinante, el 
principal, fue el candombe. Esa fuerza extraña e inexplicable que nos tira de las 
venas, que se mantuvo viva por más de 200 años a pesar de las persecuciones del ré-
gimen esclavista, el racismo solapado o abierto y la exclusión social. Que pese a una 
cruel dictadura cívico-militar que se mantuvo en el poder durante 10 años, y que 
tuvo entre sus objetivos conscientes y planificados, destruir el candombe. Este igual 
se mantuvo vivo, por esa fuerza extraña e inexplicable que nos corre por las venas, 
que seguramente viene de muy lejos. Y que aún nos conmueve en lo más profundo, 
cuando tocamos los tamboriles bien, y se nos suman el arte que despliegan con su 
danza los personajes típicos que mantienen su esencia y los cantos de comparsa, 
esencialmente los compuestos por el gran Pedro Ferreira que nos hace gozar lloran-
do de alegría.
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Laicismo cultural y memorias afrouruguayas: la 
otra cara de la nación

L. Nicolás Guigou1

I. Introducción
El modelo laico uruguayo ha tenido en las escuelas pública —precisamente laicas, 
gratuitas y obligatorias—, unas de las dimensiones institucionales más importantes 
para su consolidación y desarrollo. En ese trabajo indagamos a través de las diferentes 
memorias afrouruguayas, las variadas prácticas racistas y discriminatorias de carác-
ter estructural que hacen a la historicidad y al presente de este ámbito educativo — la 
temporalidad del racismo estructural vernáculo posee su continuidad—, mostrando 
la otra cara de la nación laica, basada en la producción de asimetrías a partir de la 
denominada pertenencia étnico-racial, la producción social de la piel, con sus sinuo-
sas jerarquías clasificatorias, portadoras del binarismo fundacional del racismo blan-
co-negro, conviviendo las mismas con un discurso escolar y nacional igualitarista, 
homogeneizador y culturalmente descaracterizante.

Las mitologías simbólica dominantes de la nación han alimentado este conjunto 
de representaciones igualitarias, generando, conjuntamente con las diferentes narra-
tivas nacionales que atraviesan y trascienden la nebulosa mítica vernácula — garan-
tizadas en su monocorde afirmación simbólica por la densa trama de instituciones 
que la nación laica uruguaya ha sabido conformar—, una cosmología y temporalidad 
social que se presentó históricamente en tanto incluyente, democrática, dadora de 
iguales oportunidades para todos sus sujetos-ciudadanos, habitantes estos por otra 
parte de una polis culturalmente descaracterizada, resguardada la misma bajo el 
marco de una configuración estatal democrática-republicana (…) y las narra-mito-
logías continúan).

El que hagamos referencia a una temporalidad dada o bien a la temporalidad 
monocorde la nación, no resulta baladí. El carácter monocorde de la narrativa igua-
litaria y democrática de la nación, debió de obliterar los múltiples tratamientos asi-
métricos a grupos subordinados, tales como los afrouruguayos y los indígenas del 
país. El racismo estructural, esto es, un conjunto de prácticas y significaciones de 
carácter institucional— resulta parte de la matriz cultural del Uruguay, acompañan-
do de manera perenne la conformación de la nación laica. La otra cara de la nación 

1  Prof. Tit. Dr. L. Nicolás Guigou/ Dpto. de Ciencias Humanas y Sociales, IC, FIC, Udelar/ Prof. Agr. 
Dpto. de Antropología Social, ICA, FHCE, Udelar.



Jornadas académicas 2017 | GT 62

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
1615

laica, igualitaria y democrática, fue la producción de asimetrías constantes, que re-
produjeron en el marco republicano las antiguas modalidades de discriminación de 
la colonia. Hay un conjunto de temporalidades siempre negadas, denostadas y mar-
ginalizadas, que hacen que nuestro laicismo cultural no se exprese únicamente en las 
dificultades para entender las dimensiones religiosas y de creencias como parte del es-
pacio social —dificultad presente en los investigadores nacionales, en cuyos trabajos 
los sectores populares parecen ser siempre ateos, agnósticos o arreligiosos—, o bien 
en la desesperada búsqueda de las clases medias (el síndrome Malvín-La Floresta) 
que buscan alguna clase de trascendentalidad (y por veces, una suerte de ascenso 
académico-místico en su quehacer vital mediante el consumo de alucinógenos), o, 
por último, en el desencantamiento radical del mundo uruguayo (parafraseando el 
nombre de una revista de época) que colabora a tantos suicidios (Guigou, 2017b) y a 
configuraciones simbólicas plenamente abortadas, y por tanto, a las dificultades para 
dar el tiempo (Derrida, 1995) simbólico a la vida y a la muerte.

El laicismo cultural también se advierte con vehemencia en su otra cara, —difí-
cil de asumir en términos nacionales—, en tanto sendo productor y reproductor del 
racismo estructural nacional.

Este laicismo cultural, que continúa de manera propositiva insistiendo en pro-
mover una racionalidad caucásica, manifestándose la misma en la arena de las ideas 
a través de un preclaro eurocentrismo portador de la garantía de la siempre sospe-
chosa blancura de los intelectuales del terruño (el síndrome del colonizado que, en 
la medida que puede, va corriendo a citar al nacionalsocialista de Martín Heidegger 
sin ningún pudor), o bien, presentando quejas con respecto a la denominada 'ley de 
cuotas', o quizás, señalando que el número reducido de afros en la masa de docentes 
y estudiantes universitarios se debe al mero azar, o, en fin, negando hasta el día de hoy 
la presencia de indígenas en el Uruguay; este laicismo cultural, resulta el gran motor 
de la producción del racismo estructural.

Al establecer condiciones de igualdad para sujetos sociales que parten de con-
diciones desiguales, al trabajar para descaracterizar a la población utilizando su sa-
biduría en las artes de homogeneizar, el laicismo cultural promueve el silencio y la 
obliteración de las narrativas que lo incomodan e interpelan.

En el producción simbólica estatal de los marcos identitarios nacionales, el sis-
tema de enseñanza público y particularmente la escuela laica, gratuita y obligatoria, 
colaboró tempranamente (y aún lo hace) a conformar una masa ingente de ciuda-
danos, a la vez que en su modelo clásico —desde la reforma vareliana, aunque va-
riando de manera importante con la nueva Ley General de Educación Nº 18.437 del 
12 de diciembre de 2008, particularmente en sus artículos nro. 8 y nro. 18— apor-
tó los elementos fundamentales para conformar una modelo identitario y cultural 
en el cual quedaron aunadas igualdad con homogeneidad (Caetano y Geymonat, 
1997; Da Costa, 1997; Guigou, 2000, 2003, 2010, 2017a). El laicismo cultural — menos 
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indagado que el fenómeno de la laicidad uruguaya propiamente dicha — se expresó 
en la ausencia de reconocimiento a una otredad cultural en el espacio público (libre 
de ser expresada, por otra parte, en el ámbito de lo privado), y particularmente, en 
la anulación de dichas diferencias en la matriz de gestación de sujetos-ciudadanos 
creadores y habitantes de dicho espacio: la escuela pública.

Las heterogeneidades y singularidades en su proceso escolar de 'uruguayización', 
no fueron consideras como etnias, singularidades culturales o bien diferenciaciones 
que deberían ser consideradas en el ámbito de la enseñanza, sino simplemente des-
caracterizadas y soterradas en una narrativa nacional más abarcativa, aunque no 
incluyente.

La imagen de sujeto-ciudadano que se construyó en Uruguay desde finales del 
Siglo XIX hasta las primeras décadas del Siglo XX — vinculada esta al primer modelo 
de identidad nacional (Achugar, 1992; Caetano, 1992) — ha sido en parte reproduci-
da mitológicamente hasta la contemporaneidad, aunque de forma atigrada, esto es, 
debiendo dejarse horadar por otros discursos cuestionadores de las narra-mitologías 
que sustentan dicha imagen.

La misma, en su intento republicano de aunar igualdad con homogeneidad, es-
tuvo, pese a sus pujos igualitarios, cargada de asimetrías de género, étnico-raciales, y 
tratamiento dispares a las diferentes singularidades.

Las situaciones de discriminación y racismo se pueden expresar en las lecciones 
escolares — y debemos incluir aquí los excelentes análisis de Bralich () al respecto— 
que leían nuestros ancestros a finales del Siglo XIX y al menos, hasta la década de los 
treinta del Siglo XX.

En el «Libro segundo de lectura», de Vásquez Acevedo, la relación asimétrica 
entre blancos y afrouruguayos resulta evidente:

Lección 27

Aquí hay un hombre que pasa un arroyo, montado á babucha de otro hombre. ¿Te 
gusta á ti ese modo de andar? ¿Tu papá no te ha montado así en sus hombros alguna 
vez?

¿Te parece que los dos hombres son blancos? ¿Cuál es negro? ¿El de arriba ó el de 
abajo? ¿Qué lleva el de abajo en la cabeza?

¿Te parece que el hombre blanco se caerá? ¿crées que tiene miedo?

Si el hombre negro se cayese, el blanco se caería también, y ambos se mojarían. El 
blanco, además, se lastimaría.

(…)

Ejercicio de significación.
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¿De qué habla esta lección? — ¿qué dice el primer párrafo? (…) ¿qué dice del hom-
bre blanco? — ¿qué dice del negro? — ¿qué le sucedería al blanco si el negro se 
cayese? (Vásquez Acevedo, 1889: 59-60).
La obsesión por la clasificación racial y los atributos de blancos y afrouruguayos 

sigue en la lección 48 del mismo libro:
Doña María ha ido á la cocina para enseñar á Josefa á hacer pasteles. ¿Sabes cuál es 
doña María? ¿Qué está haciendo ahora? ¿qué tiene en la mano derecha? ¿qué tiene 
en la mano izquierda? ¿qué está cortando con el cuchillo?

Está cortando la masa que sale fuera de la fuente. Después pondrá el pastel en el 
horno.

¿De qué color es Josefa? ¿Te parece que Josefa está contenta? Me parece que sí, por-
que se está riendo. ¿Cuál tiene la nariz más grande? ¿Doña María o Josefa? ¿Cuál 
tiene los labios más gruesos? Doña María tiene la nariz delgada y los labios finos. 
¿Ves a la negrita? Si, tiene motas en la cabeza. Se llama Petrona.

¿Ves al negrito cabeza de melón? ¿Por qué tiene la boca abierta?, ¿crees que podrá 
ver mejor con la boca abierta? ¿Qué tiene Josefa en la cabeza?, ¿son sus brazos 
tan blancos como los de doña María?, ¿tiene las manos negras? Sí, pero están tan 
limpias como si fueran blancas. ¿Qué ves sobre la mesa? Veo una botella de cuello 
largo con tapón de corcho, y veo también un tarro con cuchara adentro. (Vásquez 
Acevedo, 1889: 99-100).
Estos tratamientos tan brutales y evidentemente racistas hacia los afrourugua-

yos, podrían considerare un capítulo pasado de nuestras performances escolares. 
Esto es, una temporalidad nacional superada —todo país tiene una historia de la cual 
avergonzarse— frente a una contemporaneidad abierta a la diferencia. Sin embargo, 
la labor etnográfica que hemos venido llevando a cabo en el marco de los estudios 
del impacto de la discriminación racial hacia la comunidad afrouruguaya2, visibiliza 
situaciones etnográficas en las que se expresan de forma permanente el racismo y dis-
criminación actualmente existentes en la escuela y en las diferentes áreas y niveles de 
la educación pública, abundando las narrativas que aluden a estas experiencias entre 
los integrantes de la comunidad afrouruguaya.

Si bien las nuevas formas de entender las diferencias culturales en el espacio edu-
cativo público han cambiado profundamente, y las memorias del racismo vivido 
en la institución escolar parecen al principio afincarse más en las narrativas de los 
sujetos más añosos, las experiencias contemporáneas de racismo y discriminación 

2  Proyecto Convenio OPP - FHCE 2016-2017. Impacto de la discriminación racial hacia la comunidad 
afrouruguaya. Coordinador: Prof. Tit. Dr. L. Nicolás Guigou. Ver: Guigou, L. Nicolás; Lotti, Eliana; 
Iguini, Martín (2017c). Relevamiento etnográfico/antropológico de la comunidad afrouruguaya en 
los Departamentos de Rivera, Cerro Largo, Artigas, Salto y Montevideo. Período: diciembre 2016-
mayo 2017. Montevideo: OPP, Presidencia de la República.
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vividas por la comunidad afrouruguaya en el espacio del sistema educativo público, 
siguen siendo una constante.

Por otra parte, es de destacar que las diferencias en los niveles de analfabetismo 
entre los afrodescendientes y el resto de la población nacional siguen siendo 
notorias, siendo la población afrodescendiente, la que cuenta con el porcentaje 
más alto de analfabetismo en todos los departamentos, especialmente en Artigas 
(4.3%), Cerro Largo (4.7%), Rivera (6.0%) y Tacuarembó (4.7%), Salto (3.8%), 
entre otros (Cabella, Nathan y Tenenbaum, 2013).

Parte de las narrativas recogidas durante nuestro trabajo de campo, pueden 
dar cuenta de diferentes experiencias de racismo y discriminación vividas en el 
ámbito educativo por parte de afrouruguayos/as, comprendiendo de manera más 
vehemente las múltiples formas de exclusión y estigmatización de los mismos en el 
ámbito de la enseñanza pública.

Viviana (42 años), una maestra afrouruguaya de la ciudad de Artigas, vivió la 
experiencia del racismo como estudiante, y ahora, como docente.

Una problemática reciente en su escuela, vinculada con un conjunto de situa-
ciones que ella vivió en su entorno laboral, le hicieron rememorar algunos episodios 
ocurridos durante su época estudiantil:

«… y ahora me reflotó, que me gritaban «andá vieja, andá a cuidar de tu casa, 
negra, andá a limpiar las ollas» y éramos compañeros. Yo digo a donde va esos 
fueron, esos sacaron para afuera lo que sentían, cuántos nos rodean que sienten eso 
y no lo dicen?? Entendés, cuantos yo veo que personas que son, que visualmente 
son negras y los ves y tienen una actitud sumisa. Y a mí me piden que sea de perfil 
bajo para pasar un poco desapercibida.»
Viviana no corresponde al estereotipo supuestamente sumiso de la mujer 

afrouruguaya. Sus discusiones en su espacio de trabajo son constantes. Ella cues-
tiona el lugar de la cultura afrouruguaya en la curricula escolar, las fiestas que 
rememoran la época de la Colonia, dividiendo a los alumnos según su color de 
piel, y particularmente, la percepción de sus colegas sobre los alumnos según su 
pigmentación:

Entrevistador 1: ¿Ellos mismos lo dicen?

Entrevistador 2: ¿En las reuniones de profesores?

Viviana: «Sí, los docentes lo tienen muy arraigado y vos te quedas así tipo, aparte no 
le das. A ver tenemos dos alumnos, uno más clarito, con familia más clarita y le dan 
oportunidades al clarito que al morochito».

Entrevistador 1: ¿Siempre?

Mariana: «Y está adentro, si vos lo explicitás y le decís,  ¿ por que le vas a 
dar oportunidades a este, dicen no vos estas con … entendés? Pero es algo que nace 
de adentro.»
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Entrevistador 1: ¿Lo hacen permanentemente y no se dan cuenta?

Mariana: «El año pasado tuve en mi clase también una chica descendiente de afro, 
bien morocha bien oscurita la piel. Cero oportunidades le daban, con muchas 
dificultades de aprendizaje.

El año anterior tuve un niño igual blanco…»

Entrevistador 1: ¿y tenía apoyo?

Viviana: «Tenía apoyo, palabras de la directora yo le pedí que me la dejara ( a la 
niña afrouruguaya) un año más para que yo tuviera tiempo de trabajar más 
con ella. Trabajábamos en duplas y ella decía (la directora) ella tiene que saber nada 
más que lo básico, escribir su nombre, pedir un cambio y hasta ahora me da cosa.. 
porque si bien es una niña que oralmente tenía una capacidad que superaba a todos 
los gurises de allí. En oralidad y tenía dificultades en escritura porque nosotros la 
vimos transitar la escuela, todo el tiempo fuera de lo salones porque ni siguieran la 
retenían dentro de los salones. Y así muchos casos mientras fui practicante, cuando 
empecé a trabajar en el liceo, había muchos casos que si era morocho lo echaban, 
llamaban al padre y lo echaban del liceo. Había una niña que era un amor, pero 
era insoportable, necesitaba ayuda. Llamá a los padres — no dejá pobrecita que está 
pasando unos dramas familiares — Y yo me digo hasta cuándo vamos a visibilizar, 
vamos a extraer para afuera… Lo mismo esa frase que diga «Yo tengo un amigo 
negro» Para mí es la imbecilidad…»
El proceso de atención diferenciado otorgado a niños y niñas blancos y niños 

y niñas afrouruguayas, tan claramente expuesto por Viviana, puede llevar no úni-
camente a la esperada deserción escolar o al dosificado conocimiento ofrecido 
acorde a una distinción racista naturalizada, como a la que hace referencia una 
autoridad escolar en relación a una niña afro uruguaya «…ella tiene que saber nada 
más que lo básico, escribir su nombre, pedir un cambio.»

También colabora fuertemente a formas de analfabetismo generadas in situ, 
en el propio espacio escolar.

Fernanda, de 30 años, en un pueblo rural salteño, narra:
…  yo no sé leer (…) yo iba a ir a una escuelita que después no sé qué pasó, y bueno 
ta’ chucharon por la escuelita y después no supe que pasó. que no hubo la escuelita 
y bueno ta’ después no sé qué pasó. Porque mucha gente se necesita estudiar, la 
mayoría de gente que no sabe leer, no sabe escribir, no sabe. Como yo nomás.
Fernanda terminó sexto año de escuela sin saber leer ni escribir, por lo cual 

le resultó imposible continuar con el liceo. Sus hermanos, con trayectorias simi-
lares, también son analfabetos y sus hijos, también, pese a que terminaron primaria.

Su hijo mayor, de 15 años, quiere ingresar a la UTU, aunque su madre no lo 
manda para que no pase vergüenza:



Jornadas académicas 2017 | GT 62

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
1620

…  yo no lo mando porque tengo miedo que se burlen los otros de él! Porque 
él no sabe leer si le manda un papelito, hacé algo, viste él va a mirar el papel, 
no va a entender nada, es como yo mi mandan un papel y yo no sé… Fue a 
la escuela y todo pero no aprendió no sé …
El tratamiento diferencial hacia niños y niñas blancos y afrouruguayos/as escola-

rizados, se manifiesta de forma radical en estas situaciones de escolarización formal 
y analfabetismo real. Tanto la falta de seguimiento de los procesos cognitivos de 
los alumnos/as afrouruguayos/as, como la falta de atención a sus problemáticas 
afectivas y cognitivas —que hace que muchas veces, sus ejercicios escolares sean el 
de transitar por la escuela sin entrar a clase— hace que se gesten estas modalidades 
de exclusión radical. El analfabetismo, es una sociedad letrada, es de los peores es-
tigmas existentes y debe ser ocultado. Tal es lo que trata de hacer Fernanda con su 
hijo que quiere ir a la UTU: no lo envía para evitar que pase vergüenza por no saber 
leer ni escribir. Se reproduce así una vieja lógica de exclusión, que alimentada por la 
ausencia de capital económico, escolar y cultural familiar inicial, tampoco es 
revertida en el ámbito escolar, sino reforzada bajo el tratamiento diferencial racis-
ta que tan bien describe Viviana con «los más oscuritos» por parte de las autoridades 
escolares. Las posibilidades de sortear su analfabetismo, para el hijo de Fernanda, 
parecen ser las mismas que ella y sus hermanos tuvieron.

El hostigamiento racista entre pares en instituciones públicas de educación 
es también frecuente, siendo en general omisa la intervención de las autoridades.

María (53 años), que vive en un pueblo del área rural de Salto,  piensa que 
hay que «abrirle la cabeza a la gente»: «Mirá hasta charlas se pueden hacer, porque 
hay gente que se siente como que te voy a decir, hasta con los jóvenes, porque hay 
muchos gurises que son, vos vas a la UTU y tienen esa discriminación, hasta ahora 
vos le decís está prohibido, y los propios profesores no le dicen nada, porque yo 
el año pasado no sé cuántas veces tuve que ir a la UTU, porque «negra de mierda, 
negra de esto.» María trató de intervenir frente a las autoridades para evitar que su 
hija dejara de ser tratada de «negra de mierda» por parte de otros alumnos, y les 
espetó:

 ¿y ustedes que hacen? en una cosa así, porque si por ejemplo, una ley que nos 
dijeron que no te llamen de negro, y porque vos todo el tiempo vos estas hosti-
gando a una persona y no la dejas en paz, entonces tuve que ir a la UTU y decirles 
que, a ver qué parte ustedes no entienden.
Su hija también recibió insultos racistas permanentemente durante su pasaje en 

primaria, lo que no ha impedido su apuesta a que sus hijos estudiasen. Su ca-
pacidad de agencia es admirable. Pese a sus carencia como ella decía «abismales»: 

…  todo lo que yo veo en cómo me crié yo y como crié a mi hija, como yo 
siempre decía, la herencia del pobre es el estudio, no estudia tienen que ir se a 
trabajar, aparte yo las crié sola a mis hijas, entonces yo les digo, ta esto es así y ellas 
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estudiaron y llegaron y otras siguen estudiando, mi hija mayor se pago dos cursos 
carísimos y nunca los pudo terminar y ahora se pagó otro curso de eventos.
Con estas dificultades, las nuevas generaciones parecen tener mayores posi-

bilidades para continuar con su instrucción. Rita (17 años), por ejemplo de Aguas de 
Salto (Salto), estudia en la escuela agraria con beca y apoyo de aulas comunitarias. 
Espera tener una beca este año para continuar sus estudios. El sistema de becas y 
apoyos a los déficit escolares, está generando una ventana para nuevas generaciones 
de afrouruguayos/as. Pese a estas nuevas realidades generadas por la combinación 
de políticas educativas y públicas, sigue pesando el racismo semi-institucionali-
zado de las interacciones y las evaluaciones racistas de diferente calibre.

Tal como le preguntó una directora a una novel maestra practicante de 
primaria por nosotros entrevistada: «¿vos tenés vergüenza de ser negra?».
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Habitar la memoria: Población Afrodescendiente 
desalojada de Barrios Sur y Palermo durante la 
dictadura cívico-militar en Uruguay 

Alejandra Guzmán1

Aclamó la tormenta. Perecerán
los que a estos mares ayer se arriesgaron

y viven los que por un temerán
y de los cielos los destinos esperan.

Atravesamos el mar Egeo un barco lleno de fariseos
como los cubanos, sirios, gitanos

como romanos sin Coliseo.
Arnaldo Antúnez,. Diáspora,2017 .2

Introducción
El presente trabajo busca constituir un aporte al conocimiento sobre el contexto en el 
que se efectuaron desalojos de viviendas en barrios Sur y Palermo durante el período 
de dictadura cívico-militar en Uruguay (1973-1985).

En los Barrios Sur y Palermo de la cuidad de Montevideo, así como en Cordón 
y zonas anexadas al casco fundacional de la ciudad de Montevideo es donde se es-
tableció históricamente el mayor contingente de población afrouruguaya. La misma 
era identificada por la práctica del candombe asociada al habitar conventillos, y cons-
truida socialmente desde una forma reduccionista de estereotipar al «otro» tomando 
como base «la marcación de diferencias raciales». Hall (2010).

En este sentido, decimos que, con el transcurso del tiempo, el espacio simbólico 
de los conventillos se ha convertido en un ámbito de disputas, de «fronteras sim-
bólicas». Según Hall (2010) la transgresión de estas fronteras simbólicas constituye 
entonces un motivo de «desestabilización de reglas y códigos no escritos». Es así que 
pensar en «conventillo» como categoría de análisis, se vuelve una imagen pasible de 
ser sometida a revisión permanente.

En estos términos antes descriptos, el candombe como música de origen afri-
cano, se asocia de forma intrínseca a los tres grandes conventillos Mediomundo, 

1 Lic. en Ciencias Antropológicas FHCE-Udelar. Maestranda en Ciencias Humanas, Opción 
Antropología de la región de la Cuenca del Plata. FHCE – Udelar. espejosvirtuales@gmail.com

2  Traducción propia.
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Ansina y Cordón3 portadores de significados, cuna de los «toques madre». Como 
contrapartida a esta asociación, a los afrouruguayos se los restringe en el espacio de 
la memoria a habitar simbólicamente estos espacios. Entretanto en el imaginario po-
pular se codificó la idea que los afrouruguayos son los únicos y legítimos habitantes 
de los mismos.

Es entonces que el habitar en conventillos, se volvió en Montevideo un espacio 
socialmente cargado de prejuicios y contradicciones desde los discursos de poder.

Contexto histórico
Reconstruir el pasado en el que se inscriben los acontecimientos implica interpelar 
memoria personal y las vivencias en relación a las consecuencias del régimen dicta-
torial. La memoria según Todorov (2015) constituye una acción individual, subjetiva, 
fundada sobre la experiencia vivida que dialoga y se complementa con la historia que 
busca objetivar complementándose.4 

Por medio de una simbología apropiada se buscó consolidar una idea de Patria 
segmentada y contradictoria, en la que las libertades personales eran sometidas a du-
ros controles. Por medio de representaciones simbólicas como los desfiles militares 
en fechas patrias, realizados por la Av. 18 de Julio de Montevideo, tanques de guerra 
y tropas de las tres armas: metódicamente organizadas consolidaban estéticamente el 
ejercicio del terror.

En un esfuerzo por someter las subjetividades procuraban imponer en los 
cuerpos y anclar en la memoria el concepto de «Orientalidad» que en el año 1975 
atravesaban hasta las hojas de los cuadernos escolares. La población estudiantil, las 
actividades laborales y sociales también se encontraban sujetas al control estricto del 
gobierno militar y además tuvieron como consecuencia la clasificación social. Se eje-
cutaron prácticas sistemáticas de violaciones a los derechos humanos, desaparicio-
nes y acciones que afectaron las libertades fundamentales de las personas. Se alentó 
además la clasificación de la población en «categorías A, B y C»con consecuencias 
directas en sus vidas cotidianas, ya que «eran despedidos o impedidos de estudiar y o 
trabajar por razones de seguridad.» (FAMIDESA 2004:20)

Construcción de las des-igualdades
La Escuela Pública (Laica Gratuita y Obligatoria) nos construía como sujetos «igua-
les. Descendientes de africanos esclavizados con apellidos europeos, provenientes de 

3  Estos acontecimientos dieron lugar a la Ley 18.059 en que se eligió el día 3 de Diciembre para conme-
morar «Día Nacional del Candombe, la Cultura Afrouruguaya y la Equidad Racial» impulsada por el 
primer Representante Nacional afrouruguayo Prof. Edgardo Ortuño.

4  «No basta con quedarse solo con la memoria, pero tampoco con la historia porque hay páginas de la 
memoria que nos dan una visión que no se encuentra en los libros de historia.» (Gascón 2015).
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Brasil y Uruguay se irán asentando en los territorios urbanizados de Montevideo, 
Canelones y San José. Es entonces que estos contingentes se van «unificando» en una 
categoría globalizada establecida a partir del color de piel. Habitando el territorio 
nacional de maneras que distan de la ocupación ilegal de la tierra, formaban parte de 
la ciudadanía no reflejada en los discursos oficiales, ni en los libros de historia, ni en 
las batallas, ni en los censos, ni en las trazas de ciudad.5 

Algunos antiguos habitantes de barrios Sur Palermo y Cordón recrean la con-
vivencia barrial en términos de «crisol de razas». Un espacio social de convivencia 
estrecha entre diferentes grupos étnica y socialmente diferenciable. En estos espacios 
de convivencia se compartían juegos infantiles, meriendas, campeonatos de fútbol 
en la Liga de Palermo; coincidían en playa Ramírez, en los centros de estudio y re-
creación barriales. Atravesados por la carestía y las miles de formas de empleo se 
consolidaba esta periferia montevideana hacia mediados de siglo XX. Este «crisol de 
razas» construido en las representaciones de convivencia barrial consolidado hasta la 
década del sesenta se ve afectado con la oleada de lo que podria definirse como «des-
alojos compulsivos». Estos desalojos fueron efectuados entre las décadas del sesenta 
y del ochenta. Es así que Mario recuerda como «el barrio se vació […] de un día para 
otro (los afrouruguayos) desaparecieron».

 Siguiendo la idea de ciudades superpuestas como tipología de ciudad indiana 
en las que los centros de poder europeo se construían sobre los preexistentes im-
plantaban así un nuevo orden como los casos de Cuzco y ciudad de México como 
método de extirpación de idolatrías e imposibilitando así el estudio de correlaciones. 
(Gutiérrez 1992:83) podría visualizarse en la superposición de significados cuando 
el conventillo Barouquet (1887-1965) o «Gaboto»6 al que se asocia el toque madre de 
candombe «Cordón» que fuera desalojado y sustituido por el nuevo orden institu-
cional militarizado. Las instalaciones del Grupo de Defensa Táctico de la Jefatura de 
Montevideo se construyen sobre sus ruinas.

Habitar en conventillos
El tango y el candombe, «tomar la lechecon Pilán», Cacho Bochinche, radionovelas y 
fonoplateas de Radio El Espectador, formaban parte de la vida social del barrio. Los 
bailes de música tropical tango y candombe del Atenas y los bailes de las Llamadas.

5  «Se trata de construcciones identitarias tan antropológicamente relevantes como cualquier otra, tan 
emergentes e inventadas como cualquier otra, con una diferencia fundamental, poseen la diferencia 
de aquellas identidades intersticiales negadas y polimórficas que incomodan al relato hegemónico 
de la nación particularmente en sus rasgos falsamente universalistas a la vez que negadores de toda 
singularidad cultural (con la excepción de la blanca e inmigrante)» Guigou 2014.

6  Conventillo «Gaboto» se encontraba ubicado en Gaboto 1665 entre Paysandú y Cerro Largo del 
barrio Cordón, Montevideo.
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«En dictadura (en Montevideo) no se veían tambores. La gente se empezó a mos-
trar allá por el 1984», recuerda Juan. Mientras que también otras personas recorda-
mos que después de determinada hora de la tarde noche ya había que estar «adentro» 
de su casa. Como regla general había que estar «identificado».

El carnaval continúa realizándose pero sujeto a estrictos controles y la represión 
también se manifiesta sobre las llamadas de tambores. Entre el año 1979 y 1980 el 
desfile de Llamadas por calles Durazno e Isla de Flores pasa a realizarse en Av. 18 de 
Julio (Ferreira 2015:25) Según recuerdo, la fundamentación se basaba en el «peligro 
de derrumbe».

 Los conventillos constituyeron en este contexto histórico, una forma de habitar 
alternativa si no se poseían recursos suficientes para acceder a alquilar o comprar 
una vivienda unifamiliar. Sin embargo propiciaría redes de intercambio y coopera-
ción entre sus moradores y parientes o vecinos. Este modo de vida al interior de sus 
fronteras simbólicas favoreció el fortalecimiento de los vínculos interpersonales y la 
reproducción cultural.

La falta y la imposibilidad de generarse recursos para sobreponerse a las barreras 
sociales imperantes y sus consecuencias en los cuerpos producto de las miserias a las 
que fueron sometidos fueron y siguen siendo una consecuencia directa del accionar 
del poder militar de la época. Las voces silenciadas igualmente hablaron en otros 
cuerpos, en otras memorias. «La Intendencia» ejecutante de las políticas de gobierno, 
debió ejecutar los desalojos luego de que la orden del Juez había sido dada con plazo 
perentorio. Las acciones no solo consistían en trasladar sujetos y bienes, sino tam-
bién «relevar» «informar» «ejecutar» y «asistir» según las órdenes incuestionables de 
la superioridad. «Yo había ido a hacer una inspección a una finca (de barrio Sur) en 
que vivía un grupo de familias. Avisé que se venía abajo y los arquitectos me respon-
dieron «nosotros visto cosas peores». A la noche se vino abajo», comentaba Silvina.

Es así que muchas veces me preguntaré hasta qué punto sería prudente presentar 
el tema de los llamados a silencio ante las tragedias vividas, sin transgredir aún más el 
dolor, enfrentándome al dilema en los términos planteados por Bourguois. (2010:42)

El combate contra los prejuicios moralistas y la hostilidad de la clase media hacia 
los pobres no debe acometerse al costo de "desinfectar" las calles de la inner citv v 
presentarlas como si la destrucción y el sufrimiento no existiesen. Me niego a omitir 
o minimizar la miseria social de la que he sido testigo por temor a que una imagen 
desfavorable de los pobres se perciba como injusta o "políticamente incómoda", 
pues eso me haría cómplice de la opresión.

Mediomundo y la «Llamada espontánea»
La fecha de lanzamiento para Mediomundo se fijó para el día 3 de Enero de 1978 
mientras que para Reus Sur (Ansina) el día 4 de Enero de 1979, dos o tres días antes 
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de las la fiesta ritual históricamente más importante pautada para los afrouruguayos: 
las Llamadas en honor del Rey Mago San Baltazar. En este contexto mediante ne-
gociaciones con el Comisario de la Seccional Policial de la zona, se logra concretar 
una llamada para el día 3 de Enero pautado para ejecutar el lanzamiento y el des-
alojo definitivo de Mediomundo. Este acontecimiento es evocado como «Llamada 
espontánea».

Hector Devia el fotógrafo del diario  El País7 vivía «a la vuelta» de Mediomundo. 
Relacionado estrechamente con sus habitantes y por tanto el único «autorizado» a 
fotografiar el día del lanzamiento o quizás fuese el único fotógrafo que manifestó in-
terés en hacerlo. En las imágenes tomadas por Devia descansa la acreditación del acto 
«final» y certifica los acontecimientos que devienen en mito. En términos de Bordieu 
(2010) es el fotógrafo «oficiante cuya presencia sanciona la solemnidad del rito». Por 
tener el carácter de único documento en formato imagen en términos de Bordieu 
promueve una lectura de carácter sociológico.

La imagen no habla por sí misma sino que se la debe hacer hablar. Es entonces 
que los discursos de legitimación y referencia del rito que deviene en mito se pro-
duce (o no). Al decir de Walter Benjamin (1989) «El ojo es más rápido captando que 
la mano dibujando» En este sentido, las imágenes se fijan de forma inmediata pero 
cualquier reproducción de un acontecimiento escapará al «aquí y ahora». Según sus 
dichos "Los vecinos quisieron despedirse con una llamada. Tras negociar con las au-
toridades, salieron bailando por Cuareim, Gonzalo Ramírez, Yi, Durazno… cuando 
volvieron ya estaban tapiando.» (Devia en García 2015). Devia se habría ofrecido a 
negociar la autorización como cuenta José: «Si bien el estaba en la «lista roja» habló 
en la comisaría y le dijeron que hablara con el comisario porque en época de dicta-
dura para cualquier reunión había que pedir permiso en la comisaría (y por escrito). 
El Comisario autorizó. Ya habían sacado todo, habían llevado en camiones las cosas.»

Sin embargo la idea transmitida por Alfaro, Cozzo (2008:12) de estos aconteci-
mientos evocan la idea de deportación o de éxodo:

Días antes la gente se había ido desprendiendo de todo aquello que según se ru-
moreaba, no se permitiría trasladar, y habían confiado sus televisores y algún otro 
electrodoméstico a familiares, vecinos; y también había marchado a depósito el 
escasísimo mobiliario de que podía disponer cada familia, consistente en una cama, 
una mesa, cuatro sillas y un ropero. Ahora lo único que podía llevar consigo eran 
los bolsos y los fardos que desde la víspera esperaban amontonados y debidamente 
identificados en el patio del conventillo.
Sin embargo a esta imagen desoladora se contraponen las fotos de Hector 

Devia mostrando el movimiento del día de la mudanza y un patio lleno de muebles; 

7  Los diarios El Día y  El País fueron los matutinos de mayor circulación nacionales en el período 
1973-1984. Esta afirmación es axiomática, debido a que no existen datos confiables sobre los niveles 
de ventas, tirajes o distribución. (Albistur 15:2013)
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camiones ya cargados con muebles, mesas, sillas camas, roperos y las familias que 
irían trasladando junto con su mobiliario a sus nuevos domicilios.

Posteriormente Ortuño (2006) representante de la comunidad afrouruguaya rei-
vindica que estas llamadas fueron un

«acto espontáneo de despedida a una arbitrariedad cargada del racismo de quienes 
sostenían que «los negros» y sus tambores empobrecían la ciudad, y «no podían 
vivir en el centro de Montevideo perjudicando su particular atractivo turístico e 
inmobiliario»….Los desalojos de los conventillos de los «barrios negros» y la des-
trucción de las edificaciones que impidieron el retorno de su gente a sus lugares de 
origen.»
Transcurridos casi 30 años de la erradicación de los conventillos y la desapa-

rición del barrio de un gran contingente poblacional de origen afro; diario  El País 
(2008) ofrecía otra optica cargada de criterios eurocentrados:

Mientras existió (Mediomundo) —y sobre todo el día de las Llamadas—… era el 
epicentro del bario Sur. El célebre conventillo estaba en Cuareim 1080… Había sido 
construido a fines del siglo XIX para alojamiento de familias inmigrantes de escasos 
recursos… Sus habitantes fueron desalojados… El día previo —justamente el de la 
foto— un gran baile surgió entre sus moradores… (Alvarez, 2008;83)
Estos acontecimientos se descontextualizan promoviendo a través del discurso 

la reafirmación del sujeto eurocentrado en ámbito festivo dentro de las mismas fron-
teras simbólicas.

Esto implica en los términos de Bordieu (2010) y Benjamin (1989); que es nece-
sario interpelar y promover una lectura crítica de las narrativas sobre acontecimien-
tos pasados como se ha expuesto dado que se explican a partir de circunstancias 
presentes acontecimientos pasados sin tener en cuenta el contexto histórico en el 
que se inscriben los mismos; que como se ha demostrado las libertades y derechos 
estaban sujetas al estricto control de las autoridades militares.

Cuna del candombe víctima sagrada
No obstante, siguiendo los planteos de Girard (1983) se podría decir que el cierre defi-
nitivo de los grandes conventillos (Mediomundo y Ansina) de Barrios Sur y Palermo 
convirtió sus cuerpos en víctimas sagradas.8

Por un lado, se le da fin a una era; la era de los conventillos y por otro, a los 
cuerpos tangibles llenos de vida, que al vaciarlos, en la memoria colectiva adquieren 
nuevos significados, en un cuerpo simbólico que habita el espacio de la memoria y de 
la resistencia, por causas desconocidas de las que solo pueden aventurarse conjeturas.

8  «De ellos no emana ninguna luz propia, ni constituye una verdadera explicación. No hace más que 
señalar un problema que sigue esperando su solución» (Girard, 1983) .
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Así como García Canclini (2015) se refire a la presencia de población indíge-
na en la ciudad de México9 del mismo modo, los autodeclarados afrouruguayos en 
términos numéricos si bien en los datos censales de 2011 constituyen el 8,1% del to-
tal de la población. En Montevideo serían el 9%, (con mayor presencia en los ba-
rrios Nuevo París, Pajas Blancas, La Paloma, Casabó, Casavalle y Punta de Rieles); 
la visibilidad deviene en términos inmateriales. Los mismos desalojos masivos, los 
lanzamientos compulsivos y sus consecuencias devienen en acciones afirmativas me-
diante la promulgación por un lado la Ley Nacional N° 18.059 «Ley del Candombe, 
la cultura afrouruguaya y la equidad racial» en 2006. La declaración del «Candombe 
Patrimonio Inmaterial de la Humanidad» por UNESCO en 2009 y otras acciones de 
largo aliento, producto de la participación activa con el fin de promover cambios en 
las políticas de visibilidad de la comunidad afrouruguaya.

Acciones de reparación simbólica
Barrio Reus al Sur fue construido con fines especulativos por Emilio Reus en 1887. 
Delimitado por las calles Minas, San Salvador, Isla de Flores y Lorenzo Carnelli con-
servaba restos de una parte de la edificación original. El 4 de enero de 1979, los ha-
bitantes que no consiguieron realojarse son trasladados en camiones de la IMM a 
la fábrica la Aurora de Martínez Reina, en el barrio Capurro. Se desafecta junto con 
Mediomundo y otros edificios de la lista del patrimonio arquitectónico en 1979. La 
parte que no se había derrumbado fue demolida y cercada. El proceso de demolición 
(1980-1983) fue documentado por Daniel Rovira.

Por demandas de actores barriales la IMM propicia recién en 1997 la cesión de 
los terrenos de la manzana de Ansina-Reus Sur a FUCVAM. Covi-Reus al Sur se 
funda en el año 1998, durante la Administración del Intendente Arquitecto Mariano 
Arana. En el año 2008 se desaloja a los habitantes que aún permanecían en la parte 
edificada que no había sido derrumbada (calle San Salvador entre Ansina y Lorenzo 
Carnelli) y fueron realojadas transitoriamente en viviendas proporcionadas por el 
MVOTMA. Se tomó como parte del reciclaje de la edificación original reincorpo-
rada a la lista del Patrimonio Nacional en 1986 junto con el resto del patrimonio 
arquitectónico que había sido desafectado, como primera medida en la vuelta a la 
democracia.

La Unidad Temática Municipal por los Derechos de los Afrodescendientes de la 
IMM en 2009 difunde una convocatoria del MVOTMA dirigida «a aquellas personas 

9  «Son minoría como población reconocidamente indígena, a discusión sobre las cifras…pero la pre-
sencia indígena se manifiesta de muchas otras maneras. Por una parte, como herencia histórica, la 
importancia del Templo Mayor y de otros emblemas históricos y monumentos, son presencias toda-
vía muy reconocidas en la vida urbana contemporánea» (García Canclini en Toss 2015)
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que fueron desalojadas en los años 1978 y 1979 del barrio Ansina-Reus» apoyada por 
Presidencia de la ROU, PNUD, UNFPA, IMM y OMA.

En 2011 se firma entre IMM y MVOTMA un convenio por 17 viviendas como 
respuesta a los reclamos del colectivo afrodescendiente apoyado por UTA, OMA y 
Municipio B, Africanía y ACSUN. COVIREUS entonces comprende un total de 204 
viviendas.

Recomendaciones CERD-ONU para Uruguay
Uruguay firma como Estado Parte de la ICERD, aprobada por la Asamblea General 
de las Naciones Unidas en 1965 entrando en en vigor en 1969. Ante la negación del 
Estado sobre la existencia de minorías étnicas, Organizaciones Mundo Afro presen-
ta un informe que es utilizado como base para el informe enviado por la CERD a 
Uruguay en la que se establecen 21 recomendaciones. Entre ellas figura «que el Estado 
parte adopte medidas para reducir las actuales disparidades y para compensar de 
manera adecuada a las personas y a los grupos afectados anteriormente por los des-
alojos de sus viviendas.» (CERD 2001). Se crean como resultado acciones afirmativas 
promovidas por OMA dos espacios en organismos del Estado Uruguayo: la Unidad 
Temática Municipal por los Derechos de los Afrodescendientes (UTA) y la Asesoría 
de Asuntos Afro (ASASA) en MVOTMA. En el año 2011 la CERD reitera estos pun-
tos como respuesta al informe, aunque igual habían habido avances en cuanto a re-
paración como mecanismo para revertir estos procesos, en relación a la política de 
desalojos masivos efectuados en los barrios de referencia; la aplicación de acciones 
afirmativas como políticas compensatorias, según lo definido en informe UNFPA, 
«buscan remediar los daños ocasionados en el pasado y se aplican como resultado de 
una demanda o acción legal que intentaría repararse a través de una compensación 
monetaria y/o de la restitución del bien o el derecho perdido.»

Conclusiones
Los Barrios Sur y Palermo, como también de Villa Muñoz, Ciudad Vieja, Aguada, 
Reducto y otros barrios montevideanos fueron desalojadas por acciones jurídicas 
que declararon las viviendas «en peligro de derrumbe».

Entrevistas realizadas dan cuenta de serios problemas habitacionales y de hi-
giene. Baños tapados, aguas servidas de pozos negros desbordados impedían el uso 
de baños, olores nauseabundos, colas para bañarse, para lavar ropa, hacinamiento y 
malas condiciones de habitabilidad en general, sin contar la falta de intimidad. Estas 
características antes descriptas que formaban el paisaje de los conventillos que distan 
de las visiones románticas elaboradas como reivindicación de un pasado idealizado.

Si bien las condiciones de los nuevos nuevos realojos llegaron a igualar o superar 
las deficientes condiciones de habitabilidad de estos espacios, Martínez Reina fue 
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el más grande de los realojos del período, pero no fue el único. También algunos 
optaron por otras formas que no implicaban esperar a los desalojos, sino buscarse 
otra vivienda por su cuenta, irse a vivir con otros familiares etc. Las instalaciones de 
Martínez Reina habían sido re-acondicionadas para alojar la población que vivió allí 
hasta que en la década del noventa, cuando se cierra definitivamente.

Martínez Reina llegó a albergar a más de 100 núcleos familiares. A los primeros 
habitantes se le fueron sumando otras personas de orígenes y situaciones de vida 
diferentes que necesitaban un techo. La alta rotación de personas constituyó una 
constante por lo que no se puede delimitar los procesos en bloques. La vigilancia 
de entrada y salida ofició de filtro para el control de la población, no solo por dadas 
las características de la época sino también porque las visitas se autorizaban (con 
limitantes) y en horarios acotados. La sobrepoblación afectó el funcionamiento y el 
relacionamiento social. Relatos de espanto que sin duda muchos de los pobladores de 
Mediomundo y Ansina no querrán ni recordar.

La desafectación de 1979 de los Monumentos Históricos del Patrimonio Nacional 
no promovió la orientación al «ritmo del progreso nacional» como se promulgaba. La 
Ley N° 13.292 de 1964 «de congelamiento de alquileres» y sus precedentes promueven 
el deterioro de las viviendas en todo el territorio nacional, pasando a ser más renta-
bles como terreno baldío. Durante el período de dictadura cívico-militar en Uruguay 
(1973-1985) la Intendencia Municipal de Montevideo a manos del Representante por 
el Partido Colorado Dr. Raquetti (1963-1971 y 1972-1983) período en el que se realizan 
los desalojos de referencia mientras que en el período del Intendente Payssé (1983-
1985) por el Partido Colorado. Ambos espacios de conventillos Risso (Mediomundo) 
y Reus Sur (Ansina) como se mencionó anteriormente siguieron vacíos hasta entrada 
la década del noventa cuando asume el 2° período democrático en Uruguay en el que 
sube el primer Gobierno Municipal de izquierda en Montevideo con el Dr. Tabaré 
Vázquez electo Intendente por el Frente Amplio por primera vez en la historia de-
mocrática de Uruguay desde su creación en 1971. En las políticas de la Intendencia 
a manos del Frente Amplio es que tiene lugar las mejoras de vivienda mencionadas.

Cabe afirmar entonces que si la «llamada espontánea» no hubiese tenido su lu-
gar en la historia barrial montevideana. Sin la firmeza de las redes familiares afro y 
los mecanismos de resistencia de los sectores afro accionados ante las adversidades, 
los desalojos de conventillos probablemente no hubiesen trascendido el tiempo y el 
espacio ocupando el espacio de la memoria colectiva. La población afrouruguaya a 
través del candombe ha manifestado en el correr del tiempo su rechazo y resistencia 
a los hechos, apelando por medio de recursos variados al recuerdo de los aconteci-
mientos, al vaciamiento de sus monumentos de cultura tanto en los desfiles de lla-
madas como en los espectáculos carnavalescos. Sin estos micro actos de resistencia 
sumado a la visión interpelante del gran vacío que por casi treinta años dejó Reus al 
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Sur en la trama urbana del barrio Palermo, no hubiesen tenido a la larga, trascenden-
cia alguna para la población uruguaya en general o las políticas locales.
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Identidad, candombe y danza

Ángela Mazumbambera Ramírez1

Introducción
El presente trabajo se enfoca en el cuerpo, la corporalidad, la teatralidad y la expre-
sión corporal en la danza del candombe y surge desde el entorno íntimo vivencial y 
desde la exposición en el carnaval. Analizaremos la danza de los personajes típicos 
del candombe y por ende parte de sus movimientos más habituales. Describir estos 
movimientos y asociarlos al toque del tambor es un proceso que vengo realizando 
a través de una serie de talleres de candombe donde el intercambio constante y el 
contexto de la transmisión han dado lugar en mí a una serie de interrogantes y otras 
tantas proposiciones para aportar a la interpretación de la danza del candombe.

Punto de partida - Descripción de un proceso
El candombe, así como la danza que trae asociada, es resignificada en el contexto 
actual y se vuelve interpretación contemporánea, a la vez que patrimonio ancestral 
porque los procesos de transmisión también se resignifica y adopta características 
que permiten la coexistencia de los valores culturales transmitidos de generación en 
generación. Cabe destacar que hoy en día además del aprendizaje del candombe (en 
todas sus manifestaciones) en el entorno familiar, es posible aprender a tocar y dan-
zar candombes en diversos contextos formales e informales.  Todo esto puede anali-
zarse con las nuevas formas de interpretar el candombe como herencia tradicional y 
a la vez contemporánea, en su contexto de carnaval. 

En mi experiencia personal, los talleres de Candombe y Danza han sido un me-
canismo de búsqueda de respuestas a interrogantes que se me han planteado a lo 
largo de este camino, en la interpretación de la danza del candombe. ¿Es posible la 
transmisión de valores de colectivos étnico culturales específicos, a través de inter-
pretaciones individuales que no siempre provienen del mismo contexto socio cultu-
ral? ¿Es posible que una mujer blanca de clase alta transmita valores culturales que 
son propios de comunidades pobres y negras? ¿Hasta qué punto puede el candombe 
resignificar sin perder su esencia?

1  Intérprete de la danza del candombe.
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El candombe y su danza, de matriz africana se adentran en el s.XXI como la mar-
ca registrada del colectivo afrouruguayo y como referencia evocativa a la identidad 
nacional. 

Siguiendo a Ayestarán (1953) «Existen tres etapas en el orden de la música 
afrouruguaya una primera y secreta correspondiente al periodo ritual (…) y sin tras-
cendencia socializadora, una segunda etapa (…) caracterizada por su rápida y ex-
tendida afloración en el s XVIII con la Comparsa de la Sagrada Custodia (…) y una 
tercera etapa en las comparsas de carnaval de las sociedades de negros a partir 1870» 
Ayestarán (1953:53).

Toda esta historicidad que sustenta al candombe como rasgo cultural identita-
rio del colectivo negro, viene envuelta en un manto de sensibilidades que surgen de 
la vivencia personal de los sujetos que nacen dentro del colectivo afro. Los nuevos 
contextos en los cuales el candombe se resignifica no siempre acompañan estas sen-
sibilidades. El candombe tiene sensibilidad.

La coreografía
«El candombe —coreografía de la comparsa— es una gran danza colectiva, porque 
hombres y mujeres bailan juntos y sueltos, sin unirse en pareja y solamente llegan a 
reconocerse como tal en forma occidental. Actúan en esos momentos como pareja 
suelta independiente: porque no se toman, no se enlazan, no se abrazan, no estable-
cen más relación de contacto que la mirada y la intención que rodea a las figuras o 
movimientos que efectúan durante la danza. Su escenario principal y casi único es la 
calle. Su academia o escuela, el patio del conventillo, en ámbito societario. Este grupo 
de danzantes y músicos está integrado por los personajes sueltos» Ayestarán (1965:61)

En este párrafo Lauro Ayestarán desde su mirada externa al colectivo negro él 
observa ciertos criterios de la danza, que me dan pautas a que la interpretación sea 
referida a tal contexto que él describe. Es interesante resaltar la perspectiva occiden-
tal. En cuanto a la pareja y a la colectividad de la danza, se acerca una intimidad que 
genera ese armonioso destaque al danzar en los personajes típicos.

Si nos ponemos a observar, la tradición familiar, de los barrios, anécdotas, imá-
genes, la continuación de las agrupaciones lubolas y comparsas podemos constatar 
que son protagonistas de esta historia viva llamada candombe y que son quienes a 
través de sus prácticas han dado su continuidad en el tiempo. Si bien los cronistas, 
musicólogos, historiadores, permanecen investigando, comparando y asociando, es 
vital plasmar mentalidades de otras épocas considerando la observación y también 
teniendo en cuenta los testimonios familiares de esos años. No es lo mismo que nos 
cuenten el candombe en carnaval como un episodio turístico, o que lo narren desde 
la de competición vivida como participante de una comparsa o que lo vivas fami-
liarmente día a día como parte de una tradición familiar. Sin embargo, cabe resaltar 
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que de estos testimonios e investigaciones referentes a los típicos bailes de negros de 
la época SXXI se asocian fácilmente con las imágenes de fotografías de familias que 
hasta ahora conservan la tradición, en lo que tiene que ver con el aspecto estético, la 
simbología y la actitud.

Figura 1. Espectáculo 
«Patrimonio Ancestral» Sala teatro Verdi, Marzo 2017. Ernesto Costa Robledo, 

Mazumbambera Ramírez Bailarines, Interpretes de la Danza del Candombe. 
Foto: David Graña. 

En lo referente a esta imagen (figura 1) En relación a mis primeras experien-
cias de la danza en el candombe en las comparsas, experimenté diversos momentos 
donde se desarrollaron correctamente expresiones de este tipo. En primer lugar, la 
conciencia corporal, cosa que es necesario desarrollar y trabajar, más cuando hay una 
conexión con el otro. Así pasa también a la Mama vieja y al Gramillero, ejemplo único 
donde se expresa la danza en pareja. 
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Efectivamente es una comunicación, sin contacto, riquísima en movimiento, 
donde con los desplazamientos al compás del tambor se logra embriagar al cuerpo 
expresado libremente, con toda la libertad de improvisación: Afrodescendanza2. 

Esa naturalidad en conexión y comunicación con el otro, logra lo que «el públi-
co» ve, y luego comenta. 

Personajes

Figura 2. Laura Millar. Mama Vieja. Desfile 18 de julio 2016. Foto cedida por 
Archivo de la Casa de la Cultura

Es interesante lo que desarrolla la danza en los tambores, al ejecutar ese parejo y 
ancestral ritmo melódico que invita a interpretar y a hacer introspección en las figu-
ras danzantes, refiriéndonos a estas mismas que aparecen en las comparsas.

«La bailarina libre y joven es el fiel reflejo de esa mujer que después siendo madre 
y tal vez luego abuela; puedo ubicarla en un hoy a la Mama Vieja» (Ángela Ramírez)

2  Ramírez Olivera, Mazumbambera, Proyecto de Danza 2012, Talleres para la Expresión Corporal.
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Figura 3. Tía Coca y Nene Casal/ Lugar: Ruinas de Ansina (Archivo CCA) Foto 

Pública. 

Desde mi interpretación, desde mi búsqueda y desde mi observación la danza 
de a dos en el candombe debemos aprenderla a través de los claros personajes que se 
representan en la comparsa. Ellos son la «representación de los reyes congos», ellos 
son longevidad, intentar intervenir en este mundo puede llegar a ser muy rico, de-
pendiendo cual sea el concepto de «danza» que posees, y de «pareja» que entiendas. 
Todas las expresiones, todos los movimientos, están plasmándolo en ese intervalo 
interpretativo. La Danza de la Mama Vieja y el Gramillero y su rol en la comparsa. 

Observación, testimonio y conductas danzantes.
Sin entrar en detalles en los personajes en sí, pero prestando atención a la danza, po-
demos hacer foco en la danzas masculinas. Una de ellas es la del «Escobero».
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 «Saber de qué se trata para saber cómo hacerlo»,3 «Es una danza que rememora 
un personaje común a las diversas etnias africanas, que unidos los ritmos, los cantos 
y las danzas a estos nuevos ejecutantes de estas costas que hicieron los primeros can-
dombes, la calenda, y la bambula4. Por ejemplo, es donde se le da forma al personaje 
en sí, (ver danzas), hace que haya teniendo una variación.

Figura 4. Julio «Gonzalito» González, Escobero, Belén Rey Vedette: Foto de: 
Belén Rey, cedida por Archivo de la Casa de la Cultura Afrouruguaya

El escobero es el personaje de la comparsa que limpia un espacio físico donde 
se está realizando el evento conmemorativo o festejo. «Según lo que contaba papa y 
otras gentes, había un «limpiador».

Pasado el tiempo, el bastonero ocupó ese lugar. En el cubo del sur los africanos 
realizaban sus danzas. Allí también se vendían escobas muy rústicas y que en vez 
de tener un palo, tenían una escoba, y a medida que fue pasando el tiempo se fue 

3  Entrevista realizada por mí a Pedro Ferreira (hijo) julio 2017..
4  Calenda: «Según Dom Pernetty (1769): «hay una danza más viva y más lasciva que se baila algunas 

veces en Montevideo se llama Calenda y a los negros y mulatos que tienen un temperamento 
ardiente, les gusta con furor» apud  O. Montaño (2009: 421). «La bambula, mímica guerrera, esgrima 
de bastones, muy semejante a la pírrica de los griegos, ese baile de las lanzas chocando contra los 
escudos« Diario el Comercio del Plata 21/1/1857 apud Montaño (2009:422).
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integrando a la danza, tanto así como el ejemplo del rey y la reina, que hoy día son 
Mama Vieja y Gramillero y en tanto fue tomando como memoria emotiva, de los 
relatos de antecesores» ( edro Ferreira (hijo) entrevista julio 2017).

De ahí en más comenzó a danzar en el centro de esa rueda, tratando con su esco-
ba, barrer los males, las malas ondas y entonces comenzó a mover su escoba haciendo 
la acción de limpiar su propio cuerpo, por lo tanto esa es (según mi opinión) la razón 
por la cual la escoba debe girar por su propio eje, tomando contacto por todas las 
partes del cuerpo posibles tratando de que esa limpieza sea total y por todo el espacio 
físico, donde se desarrolla la danza.» (Pedro Ferreira (hijo) en entrevista julio 2017).

Figura 5. Pedro Ferreira – Elumbe febrero 2013 – Foto: Gastón Pimienta

Continúa relatando Pedrito respecto al Escobero:
 «Representa a aquel que limpiaba todo el espacio físico en los eventos realizados 
en África

«A medida que el tiempo fue pasando, la escoba fue tomando un tamaño a las medi-
das antropométricas de cada uno y se llegó a la figura del escobero en las comparsas. 

El baile a la buena5 si era el tratar de quedar en pie uno de los contrincantes, ese 
era el que ganaba. En un par de oportunidades llegó a tal el fragor de la lucha entre 
comparsas, pero se dejó de lado. 

5  Montaño Oscar (2009:413) «El escobero «a la buena» era el escobero que se enfrentaba en duelo con 
el escobero de otra comparsa. El ganador era el que lograba hacer caer a su contrario mediante el uso 
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Lo que se llamaba o se entendía como «marabar» que no estoy de acuerdo, son los 
pases, como dice también «Gonzalito» y dice «Triquitraque». Esos pases tratan de 
limpiar el cuerpo, la escoba parece danzar» esa es la intención, ese es el arte, combi-
nado evidentemente con el ritmo y la danza»

Indumentaria y expresión
Con respecto a la indumentaria Pedro Ferreira hijo me relata en la entrevista ya ci-
tada : 

El porqué de los taparrabos de cuero, con cascabeles espejos, el hecho de danzar 
y que sea en medias puntas generalmente la expresión, era para que se levantaran 
esos cueros,esos taparrabos, adaptados a lo que fue a esta parte del mundo, acá 
había cascabeles, acá había espejos, acá había cintas de colores, entonces se le fue 
poniendo a esos cueros, porque al tintinear de los cascabeles, el reflejo de los espe-
jos y los colores de las cintas, ayudaban a ese especie de exorcismo en la limpieza, 
como en la danza, pisando brasas

La transmisión en el espacio-taller: sensibilización del 
candombe

… Aquellos africanos que encontraban en su música y danza una válvula de escape 
a la tragedia que les estaba tocando vivir. Era además y por sobre todas las cosas una 
forma de sentirse vivos, un íntimo e intenso llamado a la rebeldía ante las imposi-
ciones y al avasallamiento del que eran objeto. Montaño, Oscar (2009:413).

    
El danzar candombe en un espacio íntimo y cómodo hace referencia a aque-

llos primeros candombes que se danzaban dentro de las Salas Nación6 antes incluso 
que comenzara la socialización y apertura del candombe. Permite conectarse con ese 
bagaje ancestral que se ve representado en el danzar de los personajes típicos: «El 
Escobero, Mama vieja y el Gramillero constituyen hoy, con los tambores, la esencia 
del candombe. Juntos encarnan el alma de la comparsa» Montaño, Oscar (2009:412)

Es a través de la interpretación de estos personajes que se mantiene viva la matriz 
africana, son memoria viva y patrimonio ancestral. En cuanto a la transmisión como 
acercamiento a la sensibilidad del candombe, en el espacio de los talleres siempre he 

de la escobilla, sin perder el ritmo y sin dejar de hacer girar la escoba. Según la crónica todo se valía 
a, empujones, zancadillas y codazos»

6  Isidoro de María (1938:279) apud Montaño Oscar. (2009:408) «los amos permitían a sus esclavos que 
fueran a sus «canchitas» alineados a lo largo de la muralla que cerraba y cuidaba la ciudad» (…) «Los 
integrantes de cada pueblo tenia su forma característica de ejecutar los instrumentos, que no eran 
únicamente tambores. Isidoro de María relata (…) se reunían los domingos para sus cantos y bailes 
entonando sus cadenciosos `ye, `ye, yè, Callunga yè eeeee llumbà»
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considerado importante el toque en vivo. La sincronicidad de la danza con el toque, 
la conexión con el instrumento, el instrumento-cuerpo. En el proceso de transmisión 
es el nexo más directo, el de la sensibilidad porque de eso se trata el Candombe en 
mi parecer, para quien lo quiere «entender».  Hay modalidades que son directamente 
intuitivas, que no tiene que ver con la técnica, aunque parezca.

¿Qué buscamos en un taller para aprender a bailar candombe? ¿Qué buscamos 
en un taller para aprender a tocar candombe? 

Una de las primeras respuestas, fue aprender siempre se acerca del conocimiento 
y la familiaridad de los tambores, su conexión relacionada a la comparsa, y las expre-
siones mecánicas del cuerpo. Otra de las respuestas fue: quiero aprender a hacerlo 
como vos, o como fulana o mengano».

Lo que si puedo entender que tiene que ver con lo externo, con el otro y pocas veces 
con uno mismo.

Respecto a las modalidades intuitivas que anteriormente mencionaba, es cuando 
se trabaja mucho la expresión corporal como técnica de puente a esa «educación en la 
modalidad del cuerpo para la danza», por llamarlo de alguna forma definida. Tomar 
conciencia del porqué se ejecutaban estas danzas en Uruguay y cuál fue el motivo de 
la permanencia hasta la actualidad. Lógicamente que el candombe es una Cultura de 
resistencia, por eso permanece, pero también las diferencias de los motivos de esos 
momentos de libertades, o de la diferencia de la resignificación de la libertad de los 
negros a finales del S XIX comparado con la actualidad. 

Se busca, de forma amplia, entrar en esa etapa S XIX, sumergirse en la historia, 
trabajar las emociones tras etapas sacrificadas de la población afro, para entender 
ciertas caracterizaciones que implican elementos de esa danza que se expresa. Esto 
quiere decir, que hay elementos importantes, fundamentales, que se utilizan para re-
crear en cierta forma el momento a representar, ahí se tiende un hilo muy fino entre 
la interpretación, la actuación, el simbolismo  con la danza como forma de expresión, 
tanto individual como colectiva. Se ha expresado a lo largo del tiempo las diferentes 
realidades en las cuales han estado inmersos sus intérpretes. Describir el proceso del 
candombe trae consigo emociones y connotaciones de referencia histórica que lo 
constituyen  como patrimonio del colectivo afro. Toda esta historicidad es represen-
tada en la danza y en el toque y conocerla es un pilar fundamental para no ¿caer en 
el vacío?

Los elementos tienen que ver con una realidad histórica. Cuando me refiero a 
elementos en sí, me refiero, a la indumentaria, al ornamento escénico, a la compo-
sición en la danza con respecto a los movimientos generados para representar una 
época histórica, a la religión dependiendo de las naciones provenidas, a las comidas, 
a las bebidas, a las hierbas medicinales, etc.
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¿Por qué Candombe & Danza? 
Es una composición de las tradiciones en conjunto con el arte y toda la expresión que 
la conlleva. Todo lo que es para mí Candombe, y todo lo que es para mí Danza. 

Anteriormente mencione la sincronicidad de la danza con el toque, también 
llamada ensamble (musicalmente hablando). Respecto al trabajo-taller y referido a 
explicitar los movimientos, los golpes, el cuerpo, la respiración, el pulso, los espa-
cios, los olores, los colores, los sentidos, los sonidos. Todo eso se trabaja con todas 
y absolutamente todas las personas sin exclusión desde el cuerpo, a partir de ahí se 
comienza desde los movimientos más minuciosos a trabajar la danza. 

En los talleres al trabajar la transmisión
Desde mi experiencia en la Danza, con respecto al baile del candombe, puedo decir 
en lo personal que es muy fácil liberarse, o sentirse una persona liberada en el mo-
mento de esa conexión al danzar. La rítmica, el compás, te lleva a esa conexión. Me 
posiciono en el ritmo, la multitud, los olores, la conexión y la interpretación, estas 
son algunas de esas instancias que sin dudas atravesamos en el transcurso de ese mo-
mento, indescriptible, inexplicable. Cuando nos referimos al trance de la danza en la 
ejecución de los tambores en la calle. 

Ciertamente entendiendo la composición de la comparsa, de los bailarines y bai-
larinas específicamente y teniendo en cuenta que cada uno posee un rol a desarrollar 
en la comparsa, hace una única representación. Entonces trabajar en la expresión de 
los mismos, comenzando en el por qué se representa, cómo se trabajaría, cómo se 
incorpora la expresión del cuerpo cuando hay que exponerlo para que se interpre-
te respetando su historicidad y su significancia. A la vez, representar la Cultura del 
Candombe para mostrarla o demostrarla, y si su devenir es afrodescendiente mejor, 
entonces se plasma por medio del arte, la expresión en la propia cultura que des-
ciende. Teniendo en cuenta lo anteriormente mencionado, la forma de transmisión 
o ese acercamiento grupal es una apertura introduciéndonos en ese camino de la 
Interpretación. Trabajar la referencia, la expresión, la rítmica, el grupo, la interacción, 
la comunicación. La importancia de generar una armonía para ese reflejo rítmico 
corporal que se puede comunicar a través del cuerpo, interpretando fielmente lo que 
los tambores dicen. Me interesa el análisis corporal de las rítmicas, la danza y la época 
colonial. Cuando comenzamos a trabajar con los elementos que se utilizan en la com-
parsa, los elementos de ciertos personajes que de cierta forma hay que fundamentar 
ese legado para poder representarlo.7

7  Ramírez Mazumbambera, Candombe y Danza 2007. 
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Figura 6. Foto: Héctor Devia, conventillo medio mundo, 1978. Foto cedida por 

el Archivo de la Casa de la Cultura Afrouruguaya.

Continuando la utilización de elementos: ¿Qué pensamiento nos da esta imagen 
de un conventillo por el año 1978 situando a la mujer en una habitual tarea? ¿Cuál es 
la forma adecuada de la utilización de elementos hoy retirados de la cotidianeidad 
pero plasmado en la danza, en la expresión para representar ciertos personajes o 
época? 

Entonces cuando plantee una metodología de trabajo que tiene como objetivos 
integrar los movimientos de aquel pasado que rememora a las lavanderas, las amas 
de leche, los bailarines, el Gramillero, el escobero y todas aquellas personas en su mo-
mento de libertad. Es ahí cuando se trabaja «La expresión corporal para la danza en 
el Candombe·» 8

8  Ramírez Olivera, Mazumbambera, 2017.
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El candombe, entrevero
El movimiento queda librado a la improvisación del momento; se cambian las pa-
rejas, se retuercen, se encojen, se estiran. Hay sin embargo un detalle importante: el 
movimiento de cada uno de los bailarines, parecería originarse de las caderas para 
arriba; frente al ondular de la parte superior del cuerpo, las piernas quedan aferra-
das a la tierra y los pies avanzan siempre arrastrándose en el suelo; no hay saltos. 
Los tamboriles frenéticos baten la complicada teoría de ritmos hasta que todo ese 
mar encrespado se aplaca cuando el último de los bailarines ha perdido su aliento. 
El final esta determinado al agotamiento físico del cuerpo de baile, mientras los 
reyes quedan también exhaustos por la tensión y las ganas de arrojar a un lado la 
corona y lanzarse al medio del torbellino. (Ayestarán, 1953: 86)

PATRIMONIO ANCESTRAL 9©

Figura 7. El destaque de la Mama vieja y 
Gramilla, con la cadencia única que 
merece la danza en la interpretación de los 
personajes típicos, posando, captando y 
apreciando su indumentaria con el toque 
del milongón a candombe, pasando por 
fases coreográficas con contenido 
característico, asociado a estos arreglos 
musicales que danzamos» Laura Millar, 
Mama Vieja, Enzo Rodriguez Gramillero. 
Ángela Mazumbambera Ramírez.

Figura 8. Los tambores ejecutan el 
candombe, milongón y los arreglos 
musicales, encarados desde la búsqueda 
ancestral de los ritmos negros. Verónica 
Casas Sena (Tambor Chico y Accesorios). 
Facundo Millar (Tambor Repique). 
Fernando Costa (Tambor Repique). 
Andrés Montiel Rodriguez (Tambor 
Piano).

9 © Fotos del espectáculo «Patrimonio Ancestral» Sala teatro Verdi, Marzo 2017. Fotos Graña, 
David. Abril 2017. Patrimonio Ancestral, Mazumbambera Ramírez.
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Figura 9. El AfroCandombe, o danzas 
coloniales, con atuendos identificando 
a la época estarán marcando anteriores 
danzas al candombe, como la 
contradanza y la ombligada, sugiriendo 
la libertad en la danza, el kilombo, que 
significa «el momento cuando los 
negros son libres» para representar el 
pasaje de una época.» Ernesto Costa 
Robledo, Interprete Bailarina, 
coreógrafa. Ángela Mazumbambera 
Ramírez.

Figura 10. La figura destacada de la 
Vedette, que es una bailarina que 
atribuye dotes al danzar, destacando, 
poses, elegancia, finura, delicadeza, y 
pasos armónicos, genera una visión 
más contemporánea en el mundo del 
Candombe, donde merecemos 
entender que es un personaje impuesto, 
pero existente hoy en día.» Karen 
Montiel Rodríguez, Bailarina, vedette, 
Destaque
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Mixturada

Eli Rodríguez1

Se despidió de su pueblo y de la abuela, no sin antes, saludar al dueño del almacén 
donde fue empleado desde los diez años. Salió a trabajar de niño porque se hacía 
difícil alimentar los primos que se habían quedado a vivir en el rancho de Avelina. 
Además de criar a varios nietos, era la curandera de Santa Clara. Venían de otros pue-
blos a sanar del empacho, mal de ojo y la culebrilla. Dolencias que aliviaba con latas 
y ungüentos de romero acompañadas de oraciones. Modo de curación que le había 
enseñado su madre esclava.

Luis, luego de tomar la decisión, compró alpargatas, boina negra y bombacha 
gris. Tenía camisa a cuadros espesa, porque le habían dicho que en Montevideo hacía 
frío. Su primo mayor comentaba que, cuando era chico había sido muy inquieto, 
en ocasiones se peleaba con el aire como si estuviera boxeando. Una noche se había 
metido en la oscuridad del monte para ver si se le aparecía un lobizón. Nada se le 
presentó. Esta experiencia lo hizo ateo. Él, solo creía en el hombre, en su obstinación 
y en el azar. Para conseguir trabajo, el único problema que se le podía presentar, era 
el de la vista, ya que de recién nacido su madre le había quemado los ojos con limón, 
con la supuesta intención de abrirlos y hacerle más transparente la mirada.

Llegó a Montevideo en tren, lo contrataron como mozo en un hotel donde tenía 
asegurado el lugar para dormir y el plato de comida. De a poco fue conociendo la ciu-
dad pero, había un barrio que le generaba singular interés, el Cerro, que en los diarios 
aparecía, como noticia, por las revueltas gestadas en las huelgas de los frigoríficos. No 
comprendía esos líos que generaban los anarquistas o los comunistas, que eran según 
su parecer, lo mismo, porque le habían dicho en sus pagos que él era blanco hasta los 
tuétanos, aunque él era negro hasta el alma.

En Santa Clara de Olimar, no había podido entrar, al baile de los blancos. 
Tampoco, ninguna negrita lo había mirado y eso le quedó como algo pendiente en 
la vida. Sin embargo, pensándolo bien, no fue tan así, porque él comentaba que si se 
hubiese ennoviado con la Clota, que se casó con su amigo el negro Hortensio, hubiese 
tenido once hijos y no se imaginaba cómo hubiese parado la olla de una familia tan 
numerosa.

Al llegar a Montevideo se reencontró con su padre, Luisito, que trabajaba como 
panadero, quien le hizo conocer al barrio de los titulares del diario. Allí, iba a visitar 
a su otro hijo, Horacio, porque la madre de este, lo había llevado al llamado Consejo 
del Niño o sea al asilo, para que una cuidadora se hiciera cargo, ya que ejercía la 

1  Red de Escritores/as y Creadores/as Afrodescendientes (REDAFU)
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prostitución y no disponía ni de tiempo ni de voluntad para la dedicación que reque-
ría la crianza de su hijo.

Doña Leonarda, era cuidadora del Consejo del niño, usaba pelo recogido cano-
so, batón con saco de lana y sobretodo negro cuando salía a cobrar la jubilación en un 
barco que la trasladaba al centro de la ciudad. Era bastante enferma y adicta al alco-
hol. Su carácter fuerte y directo, le hacía decir lo que se le ocurría no importando las 
consecuencias. Crió a nueve niños, que fueron muy poco a la escuela, porque según 
afirmaba, lo más importante de la vida no se aprende en la escuela. Ella había organi-
zado la vida de esos niños, unos en cuanto al trabajo, otros en cuanto al casamiento. 
Todos sus hijos de crianza, con diversos destinos, desde un psicótico que gritaba una 
misma palabra durante el día entero hasta un hijo desaparecido en Argentina por 
pertenecer al Ejército Revolucionario del Pueblo, el flaco Pepe, de apellido Páez.

La que quedó abocada a cuidar a Doña Leonarda fue Teresita, como también a 
soportar su delirio etílico. Cuando en una de las visitas Luisito fue con Luis, se vieron 
con esa muchacha flaquita y sucedió lo que se llama, amor a primera vista. Doña 
Leonarda al percibir, en los sucesivos encuentros, que el juego de miradas y los piro-
pos, iban en aumento, le dijo a su hija:

—No pienses que soy tonta. Ya los vi, miradas para aquí y miradas para allá. 
¿Cómo te vas a involucrar con un negro?

A lo que Teresita le respondió:
—Yo no me involucro, yo lo quiero.
Esta respuesta contundente hizo que Doña Leonarda advirtiera que iban a se-

guir adelante, se volvió una alcohólica empedernida, que durante el día gritaba a la 
joven sin motivos. Pasó de ser la hija preferida a ser la sirvienta más ultrajada. Doña 
Leonarda, se sentía herida.Traicionada por la única niña que había criado.

En una ocasión, la agarró del pelo y la arrastró hasta el espejo que estaba encima 
de la cómoda. En medio del cuarto oscuro y húmedo, propio de las casillas de ma-
dera y chapa, tomó su petaca de la mesa de luz y se la volcó por el cuerpo, mientras 
le decía:

—¿A vos te parece que yo merecía esto? —con tono inquietante.
Ella se quedaba quieta, porque la conocía y sabía que la situación podía agravarse.
—¡Si esto fuera queroseno, te rosearía para que no caigas en manos de ese negro 

sucio, venido de esos ranchos pobres del interior, de esos pueblos perdidos que nadie 
conoce! ¡Te quería para otra cosa a vos!

De inmediato, se suspendieron las visitas. El padre de Horacio no pudo ver a su 
hijo por razones que Doña Leonarda tramó ante las instituciones, con la suficiente 
convicción como para no permitir las visitas. Luisito, deseoso de ejercer su paterni-
dad, iba hasta el Cerro y desde una cuadra, miraba cuando su hijo jugaba en la calle 
o tocaba los tambores.
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Estuvieron, largo tiempo sin hablar del tema. Grandes restricciones para Teresita 
y grandes prohibiciones para Luis. Pero, como la prohibición produce deseo, ellos 
siguieron viéndose a escondidas. En esos encuentros, ella quedó embarazada. Unos 
meses antes que naciera su hija, se fueron a vivir a la pieza de un conventillo. Al nacer, 
Horacio, hermano de ambos, se fue a vivir con ellos. Entre todos fueron criando a la 
niña. La familia de los negros, le decían a Luis ya sea a solas como también delante 
de Teresita:

—¡Mirá lo que trajiste a la familia! ¡Ahora se mezcla todo! ¡Ella es una cara pá-
lida! —señalándola. Entonces, ella se iba a los recuerdos, a sus hermanos de crianza, 
como solemos hacer las personas cuando nos sentimos desvalidas, imaginamos abra-
zos nos protegen. Mientras tanto, la niña escuchaba y se decía mi madre no es pálida, 
mi madre solo es flaquita.

Ellos soportaron estos embates. Eran jóvenes. ¿Quién dijo que la juventud no 
tiene fortaleza o que necesitan de la ayuda de un adulto para afirmar sus conviccio-
nes? Ambos, estaban de nuevo abandonados, pero fortalecidos por su hija. Una vez 
al mes y un fin de semana, la niña iba a la casa de las tías del padre. Cuando iba a lo 
de las tías negras, era otra fiesta. Recuerda la niña que le miraban los rasgos y decían:

—¡Es nuestra, tiene los pómulos, los ojos, la boca y la nariz! —Mientras, las ma-
nos negras, de la tía Flora repasaban el rostro de la sobrina nieta y seguían:

—¡Vení, Rosita!¡Mirá!¡Vení a ver, …es nuestra!
Luego, la tomaban de la mano y la ubicaban entre ellas, caminaban unos pasos 

hacia el comedor y miraban la imagen del indio, que después supo la niña que era un 
caboclo. Tomadas de la mano, decían: ¡Nuestra sobrina, sal de nuestra sal,… mira 
por nuestra sangre negra! ¡Sal de nuestra estirpe! Bajaban la cabeza y la tía más vieja, 
rociaba con agua de rosas y ruda en las trenzas crespas. La niña intentaba mirar al 
indio, pero la vista se desviaba a las ollas de la cocina. Se le hacía agua la boca. La 
esperaban grandes picadas, con variadas salsas, carne de cerdo con salsa de ciruelas 
acarameladas, boniato al horno, zapallo en almíbar con clavo de olor y arroz con 
leche con huevo y canela.

A la noche dormía en un colchón mullido y con la panza llena de comidas de ne-
gros. Un aroma de colores y música la dormían cuando se le aparecía un interrogante 
que en la voz del indio, le decía:

—¿Por qué tu madre te deja en la puerta y no entra?
Cuando esa pregunta comenzaba a repetirse, la madre la venía a buscar, ya era 

domingo de tarde. Teresita tenía las manos manchadas de crayón, había salido de 
pintada o habían estado con el mimeógrafo haciendo volantes. Cuando se iban en 
el ómnibus, rumbo al conventillo, le iba contando historias. Iban reconociendo las 
calles, y los barrios que recorría el ómnibus. La madre le contaba que vivían al oeste 
de la ciudad y que la felicidad de los niños también dependía de dónde habían nacido. 
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Luego, contaba historias de unos perros o de un robot que volaba hasta las nubes. Y 
la niña le preguntaba:

—¿Cómo? —sorprendida—.
A lo que la madre le respondía:
—Fácil, soñando. Solo hay que soñarlo. Viste cuando papá se va a militar y te 

dice: a veces no estoy, porque quiero que los niños del mundo sean felices y puedan co-
mer. — la niña escuchaba con mucho interés.

—Ese es el sueño nuestro, el de tu padre y el mío.
La niña pensaba en esas palabras y las combinaba jugando; soñando… yo soy 

del vientre… salero de mi madre y de las tías negras…y de una estirpe.Todos los niños 
negros del mundo tienen que comer.

Cuando se iban acercando a la pieza del conventillo, un vecino avisó a la madre 
que habían baleado a un compañero y que las trabajadoras de Everfit estaban ocu-
pando la fábrica. Palabras y más palabras se sucedían, consignas en coros que señala-
ban el Palacio Legislativo diciendo: «Ahí están, esos son, los que funden la nación». 
Pancartas con las que se iban uniendo las letras, «Vecinos: Hoy nos reunimos contra 
la carestía» donde la niña aprendió la importancia de la V y la C. Tuvo que repasarlas 
en color negro y rojo. Se armaba con las palabras una historia, como la de mi niña en 
esta mujer. Una memoria que enreda el sueño, lo desplaza y lo amalgama, porque lo 
puro solo proviene de la misteriosa lengua de los caboclos.

Bibliografía
Rodríguez, Eli (2017). «Mixturada». Cuento inédito escrito en el marco de Taller de escritura A dos 

manos, coordinado por Fabián Severo y Paula Simonetti.
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Memorias de religiosidad y reproducción social 
desde una santera afrocubana de más de cien años

Liudamys Barbara Sáez Laredo1 

Resumen
Este trabajo toma como marco de reflexión las memorias de una santera afrocubana 
con casi cincuenta años de práctica, mi bisabuela Ambrosia Agramonte, para expli-
car las luchas por la reproducción social dentro del llamado periodo especial (1990-
2000). El análisis se centra en dos aspectos fundamentales: primero evidenciar la 
relación memoria, oralidad e historia como posibilidades de reconstruir un relato 
alternativo ante la hegemonía de la historia oficial; y segundo se interconectan géne-
ro, clase y raza desde la religiosidad afrocubana para definir y explicar las luchas por 
la reproducción social y cómo estas quedan invisibilizadas en la historia. Hay que 
llamar la atención sobre la etapa histórica en que se enmarca esta propuesta: el perio-
do especial (1990-2000). Por un lado, es esta una etapa de profunda crisis económica 
atravesada por la incidencia de cambios estructurales y factores externos (la caída 
del campo socialista, el bloqueo económico, entre otros), y donde la población busca 
ante todo sobrevivir. Por otro, ocurre una apertura a las prácticas religiosas, en espe-
cial hacia los cultos de origen afrocubano, que facilitó el acceso y comercialización de 
estas formas de religiosidad como armas simbólicas ante la precaria situación.
Palabras claves: memoria, contrahegemonía, reproducción social, religiosidad afro-
cubana, género, Cuba, periodo especial.

Presentaciones necesarias: a modo de introducción
Con su tabaco en la mano, intentando encenderlo, mi bisabuela Mama, me cuenta 
otro relato de la nación cubana, una historia ‘otra’ que yo no había leído en ningún li-
bro. En sus evocaciones no faltan las grandes figuras del corpus histórico de la patria, 
pero hay en su narración datos que dan cuenta de cómo la gente vivió y sobrevivió 
durante el periodo especial en Cuba, y con ello el pueblo y la nación: se trata de un 
relato de la cotidianidad.

1  Becaria FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales), Ecuador. Maestría en Ciencias 
Sociales con mención de Género y Desarrollo, convocatoria 2016-2018.
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Mi bisabuela, Ambrosia Agramonte, nació en 1908 en Mayajigua, que entonces 
pertenecía a la central provincia cubana Las Villas. Después de su consagración2 en 
1962 fue adquiriendo la dimensión de una autoridad tradicional en materia de espi-
ritualidad en el poblado. A sus conocimientos y prácticas religiosas afrocubanas, se 
unieron los años que fueron otorgando mayor capital simbólico a esa autoridad. En 
medio de las tensiones sociales, políticas y económicas estuvo siempre su espirituali-
dad, a veces como arma simbólica, a veces como un recurso material para sobrevivir.

Con motivo de que cumpliera en 2008, sus cien años de vida, le realicé una 
entrevista en profundidad donde narra a través de su biografía la historia de Cuba. 
Mostrando aquellas coincidencias entre el tiempo biográfico y el tiempo histórico 
(Bertaux, 2005), su extenso relato otorga al periodo especial un espacio singular: ella 
lo narra como la heroicidad de la nación cubana al sobrevivir la crisis. No obstante, 
deja en claro que la etapa estuvo atravesada por diversas tensiones que dan cuenta de 
procesos de resistencia y que llegan a resultar contrahegemónicos.

¿Cómo incidió la religiosidad afrocubana en la reproducción social de la nación 
durante el periodo especial en Cuba? Como advierte Lowental (1994) «el pasado es 
ese país extraño» que a veces necesitamos reconstruir desde la memoria. Con base en 
las memorias de mi bisabuela reconstruyo los aportes de la religiosidad afrocubana 
en la reproducción social durante el periodo especial. Más allá de la reproducción 
biológica, ello se expresa en dos niveles: en uno simbólico (Yuval Davis, 2004) que 
reproduce la religiosidad como patrimonio cultural de la nación cubana y otro que 
remite a las formas de sobrevivir en la cotidianidad (Federici, 2013).

Vale aclarar que en Cuba las mujeres negras (santeras, espiritistas) ocuparon en 
muchas ocasiones la posición de guías espirituales, como muestra la trayectoria de 
vida de mi bisabuela. Y como líderes, se apropiaron de una autoridad incuestiona-
ble en torno a la curación alternativa o los efectos dañinos de determinadas sustan-
cias, alimentos o hierbas (Prados-Torreira, 2005). Del mismo modo construyeron un 
acervo de «remedios» para el espíritu que como el cuerpo también necesita cuidarse 
y curarse.

La espiritualidad constituye un subconjunto de las religiones y la religiosidad 
afrocubana como aspecto más amplio, que remite a un arma simbólica y material. Por 
un lado, tributan a un trabajo de tipo emocional que asegura el sustento de las pro-
pias trabajadoras/es espirituales y la consecución de nociones como suerte, esperanza 

2  Popularmente conocida como hacerse santo, constituye el ritual de paso en la Regla Ocha. Se con-
cibe como un segundo nacimiento puesto que el individuo se asienta en la cabeza una deidad que 
guiará su vida desde ese momento para deificarla como proyecto ético y religioso. Marca uno de los 
momentos trascendentales en la vida de los santeros/as y llega casi siempre asociada a intervalos 
donde la preservación de la vida entra en juego —ya sea por problemas de salud, justicia, decisiones 
importantes, etcétera—.
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y caridad. Por otro, presentan un grupo de saberes que permiten el cuidado de salud 
y el desempeño general en la reproducción social de la vida.

El caso de mi bisabuela se inscribe en el culto yoruba que luego se conoció como 
lucumí (Bolívar, 1990) y reúne en forma transculturada3 la Regla Ocha y el espiritis-
mo cruzado. La religión y religiosidad afrocubana difiere de otras religiones en cuan-
to a la movilidad de sus esencias espirituales: de la misma manera que cambian las 
necesidades y vicisitudes de la gente, la religión se transforma. No es, como explica 
Bakare-Yusuf (2011) una dinámica de vale todo, sino una derivación del politeísmo y 
el polirritmo yoruba, y sus diferencias e implicaciones en la cotidianidad.

Resulta oportuno establecer la existencia de una práctica aprehendida que ha 
sufrido modificaciones en el contexto cubano, y que por tanto debe estudiarse desde 
tal noción. A esto se suma la cuestión de entender a este tipo de religiosidad popular 
como cultura.4 Se trata de un organismo que evoluciona: se basa en herencias afri-
canas, pero de igual modo tiende a transformarse y a recibir influencias; al mismo 
tiempo se construye, reproduce y transfigura desde el escenario cubano.

Aclarados tales puntos introduzco la organización de siguiente texto. Se han dis-
puesto en dos grandes ejes de discusión que permiten explicar la incidencia de la re-
ligiosidad afrocubana en la reproducción social durante el periodo especial en Cuba. 
Primero: se presenta la relación memoria, oralidad e historia como posibilidades de 
reconstruir un relato alternativo ante la hegemonía de la historia oficial. Segundo: 
se interconectan género, clase y raza desde la religiosidad afrocubana para definir y 
explicar las luchas por la reproducción social y cómo estas quedan invisibilizadas en 
la historia.

Sin dudas es ambicioso el periodo que tomo como escenario para la presen-
te reflexión: 1990-2000, el denominado periodo especial en Cuba. Sin embargo, mi 
interés no está en relatar todo cuanto ocurrió en la etapa sino encontrar un sentido 
a lo que cuenta mi bisabuela. Resulta imposible «comprender el tipo de gente que 
los individuos llegan a ser sin hacer referencia a las estructuras históricas donde es-
tán organizados los entornos de su vida cotidiana» (Sanz, 2005: 105). De ahí que se 
mantenga este diálogo con los procesos históricos cubanos articulando lo micro y lo 
macrosocial.

Metodológicamente planteo una imbricación entre la memoria y la historia de 
vida pensada como parte de un relato nación. Ello se articula desde la propia narrativa 
de mi bisabuela que cuenta su trayectoria y experiencia ligada a los acontecimientos 

3  Ver concepto de transculturación en Ortiz (1940).
4  La cultura se entiende aquí desde Gramsci como todo un sedimento que genera «modos de ser y de 

vivir en el mundo (…)serían las formas concretas que adopta la interacción de múltiples procesos 
históricos en determinadas coyunturas» (Gramsci citado en Crehan, 2004: 93). Gramsci entiende la 
cultura como pensamiento en acción, como un medio que le permite a la gente comprender activa-
mente su lugar en la realidad en la que vive, su cotidianidad.
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de la historia de la nación cubana. Coincido con Calvani (2017) cuando expone que 
resulta «fundamental explicitar desde dónde se hace una memoria para apreciar el 
ángulo del relato y de su interpretación» (s.p).

El que a buen árbol se arrima: pensar en la nación  
desde la biografía, la memoria y la experiencia
La historia como narrativa de una nación presupone unos puntos de partida que a 
ratos nos hacen interrogarnos sobre qué, quiénes y en qué formas se construye este re-
lato y cómo trasciende o no. A esas pautas se suma que al indagar sobre la biografía y la 
memoria como componentes de tal relato casi siempre se evidencia un rol disputado 
a partir de su significación. Al tiempo, aparece el riesgo de reconstruir la historia de 
la nación desde los mismos cánones que la han perfilado como un relato hegemónico.

Ante tales interrogantes y conflictos conviene sacudirse de los planteamientos a 
priori sobre la historia como construcción hegemónica y el relato de la memoria y la 
biografía como narrativa subalterna. Me inclino a argumentar que la narrativa o rela-
to de la nación se presenta en una tensión entre lo hegemónico y lo contrahegemóni-
co que se construye, reconstruye y se transforma. En tal sentido vale la pena discutir 
además cómo confluyen la clase, la raza y el género en la conformación de este relato.

Pensar en las narrativas de la nación, interpretarlas y difundirlas constituye un 
reto no solo teórico-metodológico, sino ético en el sentido que al recontarlas ocurren 
incidencias en los estados presentes y futuros. En busca de un soporte teórico que 
me permitiera discutir la correlación de la tensión hegemonía-contrahegemonía en 
la construcción del relato nación y las narrativas de la memoria y la biografía arti-
culando clase, raza, y género, me vinculé hacia dos ejes fundamentales de discusión.

El primero, apoyado en Gramsci y su concepto de hegemonía para llegar a la 
contrahegemonía, reúne además el concepto de nación como resultado de la cons-
trucción del relato, es decir, la nación como narrativa (Bustos, 2010; Yuval Davis, 
2004). El segundo eje recurre a Portelli, Jelin, Arfuch y Joan Scott, fundamentalmen-
te, para modular los conceptos de memoria, (auto)biografía, historia y experiencia, 
y así ofrecer un marco de análisis útil para mi objeto de investigación: las memorias 
de mi bisabuela Ambrosia Agramonte, una santera afrocubana de más de cien años.

¿Qué entender por nación? Coincido con Yuval Davis cuando expone que «las 
naciones están situadas en momentos históricos específicos y son construidas por el 
cambio de discursos nacionalistas promovido por diferentes grupos que luchan por 
una hegemonía» (Yuval Davis, 2004: 18). Esos discursos devienen en las distintas 
narrativas que se acoplan para pensar la nación, ese relato que se inscribe en los 
textos de historia, pero que también va incorporado en las biografías y experiencias 
particulares y que presenta además una configuración de raza, clase y género.
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Esa lucha por la hegemonía definida por Gramsci como el balance entre fuerza 
y consentimiento, y que conforma una serie de mecanismos que fortalecen en forma 
sutil el poder, se da, en el caso de la historia, en la presencia de un relato oficial que se 
elabora sobre la base de unas memorias y olvidos selectivos (Jelin [2002] 2012). En el 
caso de Cuba, por un lado, se constituyen unos protagonistas y hechos signados por 
la relevancia política, y por otro, se presenta una masa amorfa cuya condición colec-
tiva borra aquellas interpretaciones y aportes individuales a la historia de la nación.

En tal sentido Scott manifiesta que el reto ante la historia normativa se concentra 
en estudiar la experiencia como evidencia histórica. La propia autora argumenta la 
necesidad de una interpretación que amerita siempre una interpretación. «Lo que 
cuenta como experiencia no es ni evidente ni claro y directo: está siempre en disputa, 
[como pasa con la memoria]» (Scott, 1991: 788). La memoria se presenta como un as-
pecto determinante en los procesos de (re)construcción de identidades individuales 
y colectivas de las sociedades (Jelin [2002] 2012) y de las naciones.

Ello se conecta con las tres proposiciones de Jelin para estudiar la memoria. La 
primera avoca a pensarlas como procesos subjetivos con base en lo empírico, lo ma-
terial y lo simbólico. En segundo lugar, propone las memorias como un campo en 
disputa, donde resulta relevante el papel de los protagonistas en la producción de 
sentidos y la inserción de estos dentro de relaciones de poder. Por último, convida a 
«historizar» las memorias desde los diversos espacios culturales, sociales, políticos 
e ideológicos y los cambios históricos que experimenta el sentido del pasado (Jelin 
[2002]2012).

«Todo individuo construye memorias, en ciertas formas fundamentales e in-
alterables, encarna y da expresión a la cultura, y no puede hacerlo de otra forma» 
(Muratorio, 1987: 27). Ahora bien, hay que tomar recaudos pues también la memo-
ria puede devenir en construcción hegemónica. Planteo su comprensión relacionada 
con la experiencia y la biografía (Arfuch, 2013), para cuestionar el estado originario 
en la explicación histórica (Scott, 1991), y reflejar ese vínculo entre lo individual y lo 
colectivo.

Por un lado, la(s) memoria(s) intervienen en la comprensión de la actualidad; y 
«el hacer memoria» está condicionado e imbuido en complejas relaciones de género 
y poder que establecen «lo que es recordado (u olvidado), por quién, y para qué fin» 
(Gillis, 1994: 7). Y por otro, pero muy interrelacionado con esto, «la memoria popular 
se diferencia de la memoria elitista de formas importantes» (Gillis, 1994:7); en esen-
cia, la memoria también presenta unas configuraciones de clase.

Ahora bien, ¿cómo interviene la relación memoria y biografía? ¿Qué retos supo-
ne trabajar un único testimonio como narrativa histórica de la nación, esa nación que 
su vez es una propia construcción discursiva? ¿en qué medida el testimonio recons-
truye y relata acertadamente esa narrativa?
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El testimonio nos permite encontrar esas continuidades entre lo biográfico, la 
experiencia y la historia oral. Alessandro Portelli insiste en comprender el testimonio 
como un registro en el que los hechos se recuerdan y narran de forma bien intensa, 
y en ocasiones en modos conflictivos. Y es que lo vivido difiere de lo recordado en 
la medida en que este último se enriquece por la larga duración de la memoria y las 
maneras en que esta se abre a nuevas interpretaciones (Portelli,1989).

Bustos, coincidiendo con Portelli, agrega que «en ese marco, los testimonios 
se elaboraron para contarnos relatos que ninguna historia corriente los incluiría 
por su acento marcadamente subjetivo, personal, afectivo, privado o porque sim-
plemente aborda lo «negado» en una sociedad» (2010, 17). ¿Hasta qué punto se 
limita ese testimonio al espacio privado?; sería mejor repensarlo ubicado tanto en 
lo privado como en lo público ya que las fronteras se presentan como difusas y 
deslocalizadas.

El debate sobre la nación desde la biografía, la memoria y la experiencia implica 
acentuar las particularidades de clase, raza y género. La propia Scott (2008) resalta 
que las dos últimas categorías tienen un peso singular en tanto inciden en qué su-
jetos y acciones resultan invisibilizados. A ello agrego también las formas en que 
tales sujetos se producen, reproducen y autorepresentan dentro de la nación como 
narrativa.

Sin pretender un esencialismo del género, —y en específico desde las mujeres 
negras— ni de lo popular, me gustaría señalar que hay maneras particulares de re-
cordar y por tanto unas formas particulares de (re)construir memorias, y repensar la 
narrativa de la nación. Lo cierto es que cada nación encarna un modelo particular en 
su narrativa pero que siempre va unido a unas disputas con la memoria, la biografía 
y la experiencia. Biografía y experiencia dan cuenta de cómo se requieren encontrar 
dentro de la narrativa de la nación los aspectos de la reproducción social.

El tratamiento de la reproducción social, es decir, las formas en que se sobrevive 
una nación, representa una de esas cuestiones relegadas; en ocasiones por verse como 
ámbito privado, en otras por pensarse como irrelevante en comparación con grandes 
hechos de la historia. Se puede hablar entonces de formas de espiritualidad que inte-
gran la reproducción social, y que se originan y reelaboran desde las memorias para 
hilar formas de conocimiento dentro de las religiones afrocubanas como formas de 
cultura.

El estudio desde la memoria y la biografía (Arfuch, 2013) posibilita repensar la 
construcción histórica de la nación, reflexionar sobre las formas en que se ha edifi-
cado el gran cuerpo de la historia, que no solo está formado por eso grandes hechos, 
sino que integran también los conocimientos, la cotidianidad, la vida en su diario 
reproducirse. En tal sentido representa un aporte a ese pensamiento social desde el 
rescate de la propia memoria social (Portelli, 1989).
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Notas para una biografía del periodo especial en Cuba (1990-
2000): memorias de la reproducción social

Alberta soñé que las escobas de palma estaban volando, los jabones, las sábanas…. 
¿Qué querrá decir eso comadre…? Ambrosia que las cosas se nos van a poner lejos». 
Así lo soñé, por siete días, tempranito al aclarar, pero me puse bruta, era de haber 
guardado las cosas… Que te digo, (respira, pausa) había tanta miseria, que ni con 
dinero se conseguían las cosas, lo mismo blancos que negros el hambre era pa to el 
mundo; a la gente lo único que le quedaba era su decencia, y hasta eso poco a poco 
se fue perdiendo… (Agramonte, 2008 entrevista).
Así recuerda mi bisabuela Ambrosia Agramonte la premonición que tuvo en 

un sueño sobre la etapa denominada con ironía periodo especial en Cuba, pues de 
especial, no tenía nada más que las dificultades que enfrentaba la gente para sobre-
vivir. Este periodo se ubica ente 1990 y el 2000. En ese marco se sigue el relato de mi 
bisabuela: una expresión de la resistencia y la contrahegemonía desde la cotidianidad 
que no son más que su narrativa de la nación.

Tras la desaparición del campo socialista, y con el recrudecimiento del bloqueo 
económico por parte de Estados Unidos, en Cuba se comenzó a vivir una total esca-
sez que impactó en forma severa la cotidianidad. Este periodo se caracterizó, prime-
ro por el shock de la crisis en la materialidad de los cubanos/as, y luego por varias 
medidas (ver figura1.) por parte del Estado que en lugar de apalear las dificultades 
se convertían en sucesivas formas de desigualdad —por ejemplo, la despenalización 
del dólar.
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Figura 1. Algunas medidas durante el periodo especial en Cuba.
Fuente: (Banco Central de Cuba s.f., 9)

Se configuraron entonces ciertas vías de escape desde el sector popular como 
paliativos ante la crisis. Entre estas el éxodo desesperado hacia los Estados Unidos 
conocido como el fenómeno de los balseros, y la migración entre provincias hacia 
la capital. Asimismo, proliferó el jineterismo como opción de trabajo joven tanto 
femenino como masculino, pero más marcado en las mujeres. También se acrecentó 
el comercio de las religiones y la religiosidad afrocubanas.

Los trabajos de Basail y Castañeda (1999); Espina (2008; 1997), y Bolívar (1997) 
informan que la tensión crisis/reformas/modos de supervivencia en relación con la 
religiosidad popular afrocubana constituyen un fenómeno estructural, y no de coyun-
tura, cuya configuración puede rastrearse en Cuba desde los años 80. El acercamien-
to de la propia Espina (2008) informa de aspectos como los ingresos no asociados 
a fuentes de trabajo estatal y la legitimación social de la ilegalidad. De modo que 
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algunas formas de religiosidad afrocubanas junto a otras actividades integraron el 
listado de productos del denominado mercado negro cubano.

A ello se suma la ampliación de las desigualdades económicas racializadas y el 
énfasis en el blanqueamiento social y económico. En tal sentido los sectores popula-
res, aunque fueron protagonistas, resultaron los mayores perjudicados. Retomo en-
tonces aquel cuestionamiento de Stolcke5 sobre la naturalización de las desigualdades:

…  ¿cómo se explica que en una sociedad meritocrática supuestamente integrada 
por sujetos libres de forjar su propio destino persistiese como una especie de 
reserva ideológica esa "naturalización" de la condición social, siempre disponible 
para racionalizar, en momentos de crisis social, la interiorización y discriminación 
de los sectores no privilegiados? (Stolcke, 2000: 45).
Se puede señalar que la sociedad cubana, tras el triunfo revolucionario de 1959, 

inició un proceso de desnaturalización de la desigualdad. ¿En qué sentido?, en torno 
a la noción de igualdad de oportunidades educativas y la asimilación de que género 
y raza son constructos sociales. La familia, la escuela y la generación, como agentes 
socializadores, jugaron un papel esencial en tales procesos desde el cambio estructu-
ral experimentado.

Sin embargo, ante la interrogante de Stolcke (2000) también se podría argumen-
tar que, en Cuba, un país donde las diferencias de clase y raza se fueron borrando del 
discurso y del imaginario de nación, pues en realidad persistían en lo microsocial, la 
estratificación y las jerarquías sociales se llenaron con otras categorías. Una de estas 
fue la religiosidad.

La gente hacía sus cosas escondidas, por delante nada, mucha militancia, pero y las 
que se hacían santo por salud o por problemas de justicia hacían su yaboraje6 a es-
condidas. Esta era, hija, una religión de negros…, de pobres y de brujeras pues a las 
mujeres nos llamaban así, pero luego con la apertura esto fue para todo el mundo 
hasta extranjeros (Agramonte, 2008 entrevista).
La religiosidad, y en particular, las prácticas religiosas afrocubanas habían su-

frido la marginalidad e invisibilización. Por una parte, porque contradecían a las 
religiones de origen europeo en sus concepciones y prácticas, y por otra porque cho-
caban con el discurso de cientificidad/ racionalidad que proclama el marxismo como 
ideología de la Revolución Cubana. Al respecto Natalia Bolívar valoró:

…  el cambio político del éxodo de la espiritualidad del pueblo cubano, hacia un 
materialismo ajeno a su idiosincrasia. (…) En las planillas y las biografías exigidas a 
la población para aspirar a algún centro laboral (todos estatales) aparecía un acápite 

5  Aunque Stolcke habla de sociedades de clases sus aportes pueden aplicarse al estudio de la sociedad 
cubana entre 1990-2000.

6  Se entiende por un lado como la iniciación ceremonial dentro de una familia religiosa y por otro, 
como las actividades y disposiciones que rigen y regulan la vida del iniciado durante su primer año 
de santo.
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donde se preguntaba: «¿A qué religión pertenecía?». Si se contestaba afirmativa-
mente, se sabía de antemano que no ocuparía ningún puesto directivo ni de impor-
tancia y, por supuesto, sería vetado para su militancia dentro de las filas del Partido 
Comunista. Con esto se creó una doble moral «[…] digo que no, pero en silencio y 
a escondidas la practico [la religión afrocubana]» (Bolívar, 1997: 165).
Mi bisabuela, así lo recuerda:
Llegó y me dijo [la presidenta del CDR]:7 «usted tiene que quitar ese santo Ambrosia, 
que esas son cosas irracionales», y yo le dije no, esta es mi casa y yo no le digo a us-
ted que tiene qué quitar o qué poner en la suya, usted tiene su cuadro de Camilo, del 
Che y otros le ponen junto con la Virgen de la Caridad, y total no pasa nada, enton-
ces déjeme a mi San Lázaro quieto… Ellos quisieron, pero la religión no pudieron 
tumbarla, la gente siguió haciéndose santo, haciendo misa, haciendo limpieza espi-
rituale… escondido, y ya luego tuvieron que abrir… (Agramonte, 2008 entrevista).
Fue durante la crisis del periodo especial que se vio favorecida la apertura reli-

giosa. En 1991 con el IV Congreso del Partido Comunista de Cuba se eliminaron las 
restricciones para que los religiosos integren las filas de la organización; y en 1992 con 
la reforma constitucional el Estado cubano transformó su declaración «de ateo a lai-
co» (Constitución de Cuba, 1992). De ese modo inicia un proceso para dejar atrás el 
ocultamiento de las prácticas y creencias religiosas, y en especial las de las religiones 
afrocubanas.

Que te puedo decir [del periodo especial]: la gente se las vio negra, y las cosa por los 
elementos, carísimas, y ahí los santeros es cuando estafan, todo caro en la necesidad 
la religión como todo, aprovecha, la gente con los santos lavados pues no había 
como hacerse santo, era muy caro y casi no se encontraban las cosas… La gente 
claro venía para que le consulte, con los mismos problemas, que si los achaques de 
las piernas, que si problemas de justicia… se acuerdan de Santa Barbara cuando 
truena, jejjej, cuando el zapato aprieta to el mundo cree, hasta el gobierno…, mira 
si vino hasta el Papa, y todo el mundo rogando a la Caridad del Cobre (Agramonte, 
2008 entrevista).
Asimismo, se evidencia el repliegue del proyecto social cubano a las aspiraciones 

individuales (Espina 2008) y se evidencia las estrategias personales y familiares de 
supervivencia. En resumen, ocurre durante esta etapa la correlación crisis-reformas 
estatales y sus impactos en la cotidianidad y las estructuras microsociales.

La necesidad tiene cara de hereje… imagínate que la gente se empezó a imaginar 
que había fortunas en sus patios, en sus fincas, hasta por dentro de la casa, hacían 
hueco. Yo a Norma le dije, hija salga de ese hueco, que aquí no hay nada, que se la 
va a caer esa tierra encima y no la vamos a encontrar, y todavía me dice: «se lo dijo 
un muerto Ambrosia, y yo le contesto no hombre no, te lo digo yo Ambrosia hay 

7  Comité de Defensa de la Revolución, fundados en 1960, realizaban tareas colectivas de vigilancia y 
organización en los barrios cubanos.
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que aplicar la lógica hija, un hueco tan profundo que da agua, quien va poner una 
fortuna tan abajo jajajjaja

Ahí la medalla es pa las mujeres, viejas, nuevas, todas… había que pulirla para co-
mer, y para hacer las labores espirituale, nos juntábamos que, si tú trae el pan, —que 
eran unos discos de yuca jaaja—, y una sambumbia8 pa compartir… ahí se nos iba 
un rato, y la gente con su fe, su esperanza que la cosa mejore… también pa hacer 
cocimientos de hierbas pa curarse, a muchos la necesidad les atacaba los nervios y 
vivían a base de cocimientos…

Luego le dio por decir que el mundo se iba acabar, y yo digo se acaba para el que se 
muere hay que seguir luchando… fíjate si resurgen cosas que de nuevo la gente cre-
yó en aquello de que si te ponías el dedo en el ombligo podías caminar un kilómetro 
con una chismosa9 encendida, como no había fósforos, tenías que pedirle candela 
a un vecino y a veces caminabas hasta tres cuadras a ver quién te podía encender 
(Agramonte, 2008 entrevista).
Es ahí donde la espiritualidad deja de ser meramente simbólica y entra como un 

aspecto de la materialidad. En voz de mi bisabuela «la gente corría más que antes, 
blancos y negros, pa to necesitaban hacerse remedios» (Agramonte, 2008 entrevis-
ta). En esa línea de análisis se puede/ y debe, prescindir de la idea de que «las crisis 
económicas produzcan, por sí mismas, acontecimientos fundamentales; solo pueden 
crear un terreno más favorable a la difusión de ciertas maneras de pensar, de plantear 
y de resolver las cuestiones relacionadas con todo el desarrollo ulterior de la vida 
nacional» (Gramsci citado en Crehan, 2004: 98).

Siguiendo el testimonio de mi bisabuela, este punto marca la aceptación social 
de la ilegalidad como una característica idiosincrática de lo cubano. Una particula-
ridad que permeó varios ámbitos de la vida, más allá de la religiosidad afrocubana:

…  esa era la moda de algunas religiones de captar gente, porque esto era una com-
petencia, a ver quién daba más cosas. Y ahí empezó la gente a 'luchar' (risas) a 
robar, a estafar, a vender y cambiar todo, hasta lo del gobierno, y a correr pa los cu-
randeros,10 es que siempre querían que le resuelvan que lo cogieron robando, ven-
diendo, esto lo otro, pero imagínate que estamos luchando…11 (Agramonte, 2008 
entrevista).
Aunque estas apreciaciones no integren la nación como narrativa hegemónica 

en el periodo señalado —esta se presenta como el relato de sucesivas medidas por 
parte del gobierno para solventar la crisis frente al adverso escenario internacional— 
constituyen un punto muchas veces revisitado por la memoria de mi bisabuela. En 

8  Café claro y dulce.
9  Se conoce así a una lampara inventada un pomo de cristal, mecha de algún material que pudiera 

encender.
10  Otra forma de nombrar a los/as trabajadores/as espirituales.
11  Este verbo agrupa, en el léxico popular, las formas de ilegalidad socialmente aceptadas.
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su narración este aspecto, toma tanta fuerza como el resurgimiento de la religiosidad 
como característica de lo cubano.

Cuando el río suena: memorias trae… reflexiones finales
Concuerdo con Jackson (2005) cuando explica la imposibilidad de captar todas las 
variables en juego en cualquier acción, o todas las repercusiones que de ella se deri-
van; en parte debido a que son tan diversas e intrincadamente matizadas, y en parte 
porque están incrustadas en biografías singulares, así como en historias sociales. Por 
eso he partido del ángulo de la memoria interrelacionado con la biografía y la expe-
riencia para exponer una parte invisibilizada en el relato nación cubano, sin que ello 
explique todas las ramificaciones del fenómeno analizado.

Así he tomado como marco de reflexión las memorias de mi bisabuela Ambrosia 
Agramonte, una santera afrocubana con casi cincuenta años de práctica, para expli-
car las luchas por la reproducción social dentro del llamado periodo especial (1990-
2000). De acuerdo con su relato y con base en la noción gramsciana de hegemonía 
la apertura religiosa se vio favorecida durante el periodo especial, por ese balance 
entre fuerza y consentimiento que se da desde los grupos subalternos y que permite 
el mantenimiento del poder por parte de los dominantes.

Retomando la interrogante de cómo incidió la religiosidad afrocubana en la 
reproducción social durante el periodo especial en Cuba, desde las memorias de mi 
bisabuela se evidencian las formas en se reafirmó la espiritualidad y la religiosidad 
como pertenencia cultural de la nación. Asimismo, se pusieron de manifiesto las 
implicaciones de la espiritualidad y la religiosidad en la vida cotidiana, al tiempo 
que se otorga desde el género el reconocimiento a las mujeres en la reproducción 
social.

De modo que amplío la comprensión de la experiencia como parte integrante de 
la reproducción social en tanto agrupa prácticas, conocimientos y formas de espiri-
tualidad que permiten sobrevivir en contextos de crisis. Ello debe estudiarse en rela-
ción con la memoria y la historia, para construir y entender el relato nación cubano. 
Al interpretar las memorias de mi bisabuela resulta posible visibilizar prácticas de 
resistencia que llegan a ser contrahegemónicas en torno a la realidad religiosa y más 
ampliamente, la social, política y económica de Cuba entre 1990-2000.

Así la narrativa de la nación, leída desde la religiosidad afrocubana, advierte 
varios puntos de inflexión. Primero la espiritualidad como forma particular de lo cu-
bano que no pudo ser borrada ante el discurso racional proclamado por el marxismo 
como ideología de la Revolución Cubana. Segundo que esta cualidad expresa por ex-
celencia la transculturación del pueblo cubano y evidencia las transformaciones del 
imaginario racial en Cuba. Por último, y aunque poco enriquecedor, se aprecia como 
la aceptación social de la ilegalidad integra ya la nación como narrativa.



Jornadas académicas 2017 | GT 62

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
1662

En su testimonio mi bisabuela observa de forma particular una característica del 
relato nación con la vale la pena concluir: «la historia de Cuba tiene dos partes: la de 
los que escribieron y la de los que la vivimos, y quién sabe si otras más jjajaj, ahí te lo 
dejo, cuando el río suena…».
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