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La investigación en el campo de la movilidad: 
Agentes sociales, campos discursivos, narrativas 
individuales y categorías de clasificación

Daniel Etcheverry1

En este trabajo me vuelco sobre el tema de la movilidad a partir de una reflexión 
sobre la experiencia etnográfica y de desplazamiento vivida durante la investigación 
para mi tesis de doctorado, defendida en la Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul, Brasil, en 2011. En ella hago un estudio comparativo de los discursos sobre la 
inmigración por parte de los mediadores entre los inmigrantes y la sociedad de aco-
gida, una categoría que será desconstruida y reconstruida sobre nuevos parámetros, 
en tres ciudades: Porto Alegre, Buenos Aires y Madrid. Sin embargo, será a partir de 
la experiencia en Madrid que observaré el conjunto de la experiencia esta vez. Eso 
se debe a que fue, de las tres experiencias etnográficas en cuestión, la más intensa y 
la que me llevó a constantes desplazamientos cognitivos, ya que mi inserción en el 
campo fue como investigador y como parte del universo que estaba investigando. 

De más está decir que sería imposible exponer ampliamente sobre ese trabajo de 
varios años en el espacio de una ponencia, por lo tanto me limito a traer reflexiones 
que podrán ser ampliadas en el debate o con la lectura del trabajo original. 

En primer lugar me parece necesario dar las coordenadas del lugar de habla. 
Me viene a la mente entonces un trecho de Writing Against Culture, en el que Lila 
Abu-lughod (1991) presenta algunas estrategias para superar la distancia entre el in-
vestigador y su mundo a ser investigado, que el concepto de cultura como un todo 
coherente y discreto, contra el cual ella se debate, impone entre ambos. Tales estra-
tegias son: pensar en términos de discurso y práctica, lo que nos permite pensar en 
usos sociales, por parte de los sujetos, de los recursos verbales y lingüísticos; prestar 
atención a las conexiones entre el tema y el universo de investigación y el antropólogo 
que investiga sobre ellos y, finalmente, observar como los procesos más amplios en 
términos de espacio y tiempo se manifiestan y son reproducidos localmente por los 
sujetos (Abu-lughod, L., 1991).

Comprender la movilidad humana en esta perspectiva nos hace pensar los cam-
pos discursivos que abarcan todos los agentes sociales involucrados en este fenóme-
no social, donde relaciones de poder estructuradas y estructurantes son reproducidas 
pero también desafiadas en la cotidianidad. El sujeto inmigrante emerge como elabo-
rador de una narrativa que podrá o no adecuarse a los discursos sobre él existentes. 

1   Universidade Federal do Pampa (UNIPAMPA).
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Y, de hecho, este fue el punto de partida de mi investigación, cuando, en el comienzo 
de mi investigación para la maestría, me di cuenta que los inmigrantes a que los 
mediadores de Porto Alegre se referían no se parecían mucho a los que yo encon-
traba en el trabajo de campo y en sus narrativas . Esto nos hace pensar el uso de los 
términos y las categorías de clasificación que moldean los discursos y, por ende, el 
propio fenómeno de la movilidad. En esta lógica, el papel del investigador académico 
es importante, ya que, desde la legitimidad de la academia en el universo de las repre-
sentaciones, puede contribuir a reafirmar o desafiar las categorías de clasificación y 
los términos usados en cualquier campo de conocimiento. 

Sería lo más correcto traer, en esta presentación, las configuraciones locales de 
los fenómenos migratorios en las tres ciudades. Por motivos de espacio y tiempo eso 
no es posible. En su lugar, trataré de, en la medida de lo posible, presentar los hilos 
que atravesaron esas experiencias y así, proponer una configuración mínima que nos 
permitirá pensar otras configuraciones reales y posibles.

Pensaré entonces el fenómeno migratorio a partir de los agentes sociales que lo 
componen. Eso implica entonces pensar a partir de lugares de locución, configuran-
do un mapa de los campos2 discursivos que, a pesar de las particularidades locales, 
podrá ser empleado de forma comparativa. Tales agentes son: el investigador; y lo 
traigo en primer lugar para presentar cuál es nuestro lugar de partida, pudiendo en-
tender quién es y cómo se relaciona con su universo de investigación. Seguidamente, 
el Estado, asociado siempre a la noción de control, aun cuando el control ejercido so-
bre los sujetos en desplazamiento excede ampliamente el poder de control del Estado. 
A lo largo de buena parte de su obra, Foucault se debruza sobre la noción de poder, 
entendiéndolo en su capilaridad, en presencia como elemento constitutivo y estruc-
turante de las relaciones humanas. No estando concentrado únicamente en las manos 
del Estado, sí parte de él hacia las diversas instancias de la vida social, siendo capaz 
de determinar mucho más que idas, regresos y permanencias. Luego hay que men-
cionar los mediadores, agentes de intermediación entre el inmigrante y la sociedad 
de acogida y que, desde esta perspectiva, constituyen un universo amplio y variado y, 
sobretodo, son legitimadores de un discurso, por lo tanto de un saber, sobre el sujeto 
inmigrante. De Foucault también tomo la noción de discurso como un elemento 
estructurante de las relaciones de poder, desde que el discurso no es pensado sola-
mente en términos de su contenido sino también en tanto que lugar de locución y en 
tanto que objeto de disputa entre agentes sociales, (Foucault, 1987, 2007). Por último, 
tendremos en cuenta al proprio inmigrante, capaz de elaborar una narrativa sobre sí 
mismo, a pesar de todo lo proferido sobre sí. 

2  Me baso en la noción de campo de Borudieu, trabajado principalmente en su obra «el poder sim-
bólico» como un conjunto de fuerzas en pugna, conformado y delimitado por la actuación y las 
relaciones establecidas entre los agentes sociales. 



Jornadas académicas 2017 | GT 22

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
470

Por motivos de espacio y tiempo me detendré un poco en los tres primeros y 
dejaré el agente más importante dentro de este universo de la movilidad para otra 
presentación. Eso también porque, al presentar los lugares de locución y las represen-
taciones de los otros tres, estaré, de alguna forma, completando el trabajo de mostrar 
al inmigrante en una de sus dimensiones más problematizables, o sea, en tanto que 
construcción social. 

El investigador y sus interlocutores
Para empezar a desentrañar las particularidades de la relación entre el investigador y 
sus interlocutores —en este caso, personas directa o indirectamente involucradas con 
las cuestiones de la movilidad— en un determinado escenario migratorio, podría-
mos valernos de una comparación con el proceso de elaboración de un organigrama, 
una especie de mapa de la vida social. Valiéndose de círculos, óvalos, líneas, flechas 
y todo lo que sea necesario, el investigador tratará de transportar para la superficie 
de una hoja en blanco la pluridimensionalidad de las relaciones entre los agentes so-
ciales actuantes en un momento cualquiera de la vida de ese cotidiano migratorio. A 
partir de esa figura, empezará a buscar los hilos que atan y sujetan a sus interlocutores 
al pasado y al futuro, a otros actores sociales y sus discursos y a una geografía que 
incluye los paisajes físico e institucional.

Al investigador le llevó unos días o semanas trazar su organigrama, su primer 
organigrama en la mayoría de los casos, porque un estudio lleva mucho más tiempo y 
en ese período, habrá acontecimientos esperados e inesperados que alterarán la con-
figuración existente y, por lo tanto, exigirán nuevos diseños. Debemos recordar que 
el texto que la imagen evoque estará siempre en presente del modo indicativo; podrá 
incluir algunas pinceladas de subjuntivo tal vez, pero aún así, la propia condicionali-
dad será un elemento de aquel presente. 

El investigador no participa de la historia de sus interlocutores de la misma for-
ma que ellos; nunca vivió entre ellos y no tiene un futuro allí. Es, por lo tanto, un pa-
sajero. Pero es también un sujeto que está viviendo el presente del local, y que precisa 
entender ese presente en un eje temporal. Así, el pasado se convierte, de a poco, en 
una configuración que precede al presente, que viene colgada a él como la cola de una 
cometa. El pasado es, entonces, ordenado de forma aplicada a explicar el presente. Su 
punto de partida es el presente, y a partir de él empieza a ganar forma. Así, el pasado 
empieza a tener una configuración. 

Sus interlocutores, sin embargo, no vivieron el pasado en función del presente, 
y por lo tanto, no necesariamente este lo explica. El pasado es algo que ocurrió, y 
explicar el presente partiendo del pasado no es algo que el interlocutor del investiga-
dor precise hacer. Pasado y presente son datos, datos y dados, cada uno en su lugar. 
Son el ayer y el hoy, pero no necesariamente una secuencia lógica de sucesos. Para el 
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investigador, pasado y presente tienen que tener una conexión, para el interlocutor, 
que participó de ambos, no.

El investigador proyecta en sus interlocutores una necesidad propia. Pedir ser 
aceptado en un grupo para realizar allí su investigación es, de alguna manera, pedirle 
a las personas que hagan una parte de su trabajo con él. Juntar los pedazos de su his-
toria y componer un todo coherente. Pero el pasado de ellos no es un rompecabezas 
en el que todas las piezas deben encajar componiendo un cuadro. Aun cuando el 
investigador pretende no aferrarse a la busca de una coherencia, los interlocutores 
serán llevados a sentir esa necesidad. ¿Cómo podrían explicarle a investigador lo que 
pasó si ellos mismo no lo tienen claro? Es por eso que el investigador acaba arrastran-
do a sus interlocutores a su propia forma de entender los hechos, o sea, linealmente.

Contrariamente a lo que ocurre con el pasado, el futuro de los interlocutores se 
insiere en el esquema del investigador; el futuro que los interlocutores planean hace 
parte del presente que el investigador está mapeando. Mientras que para los interlo-
cutores, el futuro es un plan, una construcción o algo incierto, para el investigador es 
un dato del presente. Ellos planean organizar un evento o una fiesta y, para el inves-
tigador, lo que interesa es las configuraciones que se manifiestan en el proceso, más 
que el resultado, como sería para sus interlocutores. El interlocutor está interesado en 
lo que aún está fuera de su alcance —la fiesta aún no se realizó; ya el investigador en 
lo que está allí manifiesto —la organización de la fiesta. 

Como vimos, la relación entre investigador y sus interlocutores está, desde su 
base, cribada de conflictos; conflictos de intereses y conflictos de temporalidades. 
Aún cuando el investigador pretende elaborar un texto final que transcriba todo ese 
proceso, el proceso en sí ya terminó y el investigador lo observará desde la óptica de 
una investigación concluida, La primera linea del texto resultante ya estará determi-
nada por la fatalidad del resultado. Ya para el interlocutor del investigador, la finali-
zación del estudio de que está haciendo parte no es algo tan importante en su agenda. 

Como lo mencioné arriba, el futuro hace parte del presente y el pasado es un 
anexo que lo explica. El mayor desafío del investigador etnógrafo está entonces en 
superar la atemporalidad con la que suele impregnar sus descripciones. Este es el 
caso, especialmente, cuando se trata de problemáticas en las cuales, por su actualidad 
y candencia, nuevos hechos y nuevos actores sociales entran en escena —y en el uni-
verso vivencial y cognitivo del investigador— a todo momento. 

A todas las diferencias expuestas, se le puede agregar que tener un investigador 
en el grupo sea, en la mayoría de los casos, poco interesante; en la perspectiva de sus 
interlocutores, el investigador saca mucho más provecho de su universo de interlo-
cutores que estos de él. En algunos casos, los grupos sí se benefician de la presencia 
del investigador, pero este nunca es un punto de partida, sino una consecuencia que 
podrá o no presentarse.
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Este conflicto atravesó todo mi trabajo de campo, en mayor o menor medida y, 
en algunos momentos, se convirtió en un obstáculo, lo que me llevó a repensar mi 
postura frente a mi trabajo, con especial énfasis en la tercera etapa, en Madrid. Como 
nada de lo que es importante en la vida tiene una única explicación ni un único mo-
tivo, fue necesario re evaluar la situación en su totalidad. Me di cuenta entonces que 
el investigador hace parte del contexto migratorio, está inserido en él no solamente 
por también estar viviendo un desplazamiento geográfico, sino porque transita por 
lugares de saber sobre el tema y sobretodo porque, queriendo o no, deberá, en algún 
momento, posicionarse en algún lugar de ese campo discursivo lleno de tensiones. 
Que la neutralidad del investigador es un mito ya lo sabemos, pero mucho más lo es 
cuando se trata de situaciones que, por su candencia, exaltan emotividades diversas 
entre los diversos agentes sociales. Y era eso con lo que me estaba deparando, espe-
cialmente en esta última parte de mi investigación. Se hablaba de las redadas, de las 
injusticias cometidas en los CIES, de la violencia policial, de las cámaras de vigilancia 
distribuidas por los barrios de inmigrantes, de reunificaciones familiares imposibi-
litadas, de legislaciones cada vez más duras, etc; pero, más que nada, se hablaba a 
partir de la experiencia, vivida y sentida, plena de miedos, rabias, celos, frustracio-
nes. Y esas emociones moldean experiencias, moldean actitudes y hasta políticas a 
ser seguidas. Este era el caso especialmente de las asociaciones de inmigrantes o de 
movimientos sociales de base de apoyo a inmigrantes. Y es en ese momento que el 
investigador se confronta con su pertenencia institucional: ¿en qué medida, tanto la 
traducción de la experiencia con el otro a un lenguaje y una postura académicamente 
admisibles, como su omisión, no significan un ultraje a la vivencia compartida?

Me hubiera resultado imposible mantener una posición no comprometida du-
rante todo el periodo de pesquisa, por el hecho de estar vivenciando los hechos en 
primera mano, pero tampoco habría podido sustentar el no posicionarme de su lado, 
sumándome a ellos y en tanto que interlocutor con el medio académico, por parecer-
me una actitud al extremo egoísta para con las personas que estaban ofreciéndome 
algo de su experiencia. Por su parte, los miembros de uno de dos de los grupos de 
inmigrantes me dejaron claro que ellos no ganaban nada teniendo un investigador 
entre ellos, a menos que me juntase a su lucha y asumiese sus demandas. Y tenían 
razón. Escribí una carta a uno de estos grupos, declarando cuáles eran mi intención 
y mi posición frente al contexto vivido en el momento. 

El lugar del investigador en el campo discursivo de las migraciones no siempre 
está claro, e implica un desplazamiento entre diversos lugares de locución. Él coloca 
a sus interlocutores en la situación de tener que elaborar, o al menos presentar, una 
narrativa sobre sí mismos, y eso nunca es algo fácil. En el campo de la movilidad 
humana, y en todos aquellos en que el investigador hace, de alguna forma, parte 
de su universo investigado, el propio investigador sabe que su lugar es itinerante. 
Sin embargo, su interlocutor podrá tener otras argumentaciones sobre el tema, sobre 
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todo cuando hay becas y dinero de por medio. El investigador cuenta con las ventajas 
del universo académico y tiene el sustento garantizado, por lo menos durante ese 
período. Sin embargo, cuestiones corporales y lingüísticas, de color, adecuación y de 
acento, atraviesan las vidas de ambos, salvan las particularidades, y eso es algo que el 
investigador tendrá que accionar frente a su interlocutor a fin de establecer o reforzar 
sus vínculos. 

El investigador es también la persona que va a escribir un texto sobre sus inter-
locutores, y ellos lo tienen siempre en cuenta. Es alguien que tiene el respaldo de una 
institución universitaria o de un centro de investigación y que, queriendo o no, tiene el 
poder de elaborar un saber sobre los inmigrantes, sobre la inmigración, sobre la perso-
na de su interlocutor. Él transita entre lugares de conocimiento y elaboración de sabe-
res a los cuales sus interlocutores no tienen acceso, o si lo tienen, es en menor grado.

Cuando el investigador y sus interlocutores consiguen establecer una relación 
fructífera, sin duda todos estos conflictos y otros aparecerán a flor de piel, y entrar 
de lleno en ellos es una forma de re elaborar una relación de poder inicialmente 
desigual. 

Estado y control 
Al tratar de entender como se establece la relación entre los inmigrantes y el Estado, 
una palabra viene a la mente en primer lugar: control. Aunque como veremos más ade-
lante, la restricción a la entrada de posibles inmigrantes no es la única forma de control 
sobre el inmigrante, sobre el cuerpo del inmigrante, por parte del Estado, aunque es sí 
la que tiene toda la atención de los medios de comunicación y la que impregna todos 
los discursos políticos. Al pensar entonces en los mecanismos por los cuales el control 
de la entrada de inmigrantes se efectúa, es necesario también tener en cuenta que el 
papel del Estado, dentro de cada configuración migratoria local, ha pasado por trans-
formaciones significativas. No me refiero a la disminución del Estado, ya que, como 
todo el trabajo de campo me mostró, el Estado siempre está presente en los discursos de 
todos los agentes que conforman los fenómenos migratorios locales. Pero sí ha habido 
cambios que deben ser considerados. Además, hay que recordar que el poder estatal 
nunca fue monolítico; ha estado, más bien, capilarizado en una cantidad considerable 
de instancias burocráticas en las cuales lo normativo y lo consuetudinario son esferas 
que a veces se alejan, a veces se aproximan o se superponen. Sin dejar de recordar, 
lógicamente, que con el surgimiento y la proliferación de lo que se ha convenido en 
llamar de tercer sector —un término por demás reductor que no expresa la diversidad 
que abarca— la actuación del Estado se extiende más allá de los límites de su máquina 
burocrática, mediante el financiamiento de proyectos a ser ejecutados por las ONGs, 
condicionados estos a su conformidad a una ética o a un posicionamiento político im-
plícito, o se retrae, delegando acciones al mismo tercer sector o a la esfera privada. 
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En «De-nationalizing control. Analyzing state responses to constraints on migra-
tion control», Virginia Guiraudon (2001) destaca tres modelos de transferencia del 
control de los flujos migratorios a partir de los estados-nacionales3. El primero es la 
transferencia a órganos supraestatales, como es el caso de la regionalización o forma-
ción de bloques regionales. 

El segundo se refiere a la transferencia de responsabilidades para instancias gu-
bernamentales menores, como los municipios; es el fenómeno conocido como 'des-
centralización'. El tercero incumbe actores del sector privado, tales como agencias de 
viaje, aerolíneas, empresarios, empleadores e agencias de empleo e inclusive propie-
tarios de hoteles, etc, imponiéndoles sanciones a aquellos que transporten, contra-
ten o alberguen extranjeros indocumentados (Guiraudon, 2001). A estas tres formas 
de transferencia de soberanía, mencionadas por la autora, agrego los mencionados 
agentes del tercer sector, ONGs, fundaciones, OSIPs, etc de los cuales trataremos más 
abajo. Es necesario mencionar también la formación de lo que es conocido como 
'cordón sanitario'; Esta modalidad de transferencia de incumbencias implica delegar 
el control de migratorio a estados vecinos. Tal es el caso de los tratados entre España 
y Marruecos para limitar la entrada de subsaharianos al territorio marroquí por la 
frontera sur; ya que de allí los inmigrantes pueden llegar a los territorios españoles en 
suelo africano de Ceuta y Melilla, o el caso del cierre de la frontera sur mejicana con 
Guatemala, para impedir que centro y sudamericanos especialmente entren en terri-
torio mejicano y de allí pasen a los Estados Unidos. Estos tratados generalmente in-
volucran actores del tercer sector también, generalmente implementando, a cambio 
de la ayuda del gobierno vecino, programas de apoyo al desarrollo financiados por 
el Estado del país contratante y llevados a cabo por una ONG local o transnacional. 

Saskia Sassen nos recuerda que, aunque las condiciones que permiten la exis-
tencia de economías transnacionales sean implementadas por los gobiernos y por 
los actores económicos, los propios gobiernos mantienen una visión más antigua 
de la movilidad humana, centrada en el control y la regulación, lo que redunda en 
una comprensión de la inmigración como resultado de decisiones individuales de 
los inmigrantes. Esto hace que los sujetos y las fronteras nacionales sean el objeto 
de observación y control por parte de los estados, eximiendo estos últimos de su 
responsabilidad en la atracción de posibles inmigrantes. Sassen señala, además, la 
existencia de padrones migratorios, conforme las áreas de influencia de cada país. 
(Sassen, 2007, p. 38-41).

Sin embargo, el control de las personas en situación de movilidad por parte del 
Estado no se restringe al control de la entrada y salida de personas. El control al que 
me refiero es difuso y resulta de la acumulación de saberes sobre la inmigración y 

3  Vale recordar que desde las perspectivas sociológicas y demográficas, el tema de las migraciones 
contemporáneas es casi siempre abordado a partir de la noción de flujos o corrientes migratorias y 
del control de las migraciones.
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los inmigrantes. No me refiero apenas al control burocrático, sino al control ejercido 
sobre la subjetividad de las personas en situación de movilidad y que frecuentemente 
comienza por el control de su cuerpo y en él se hace explícito. 

Desde esta perspectiva, la metáfora del 'flujo', como dice Mary Louisse Pratt, no 
diferencia entre los diversos tipos de movilidad, sino que anula la intervención y la 
intencionalidad humanas y, sobretodo, facilita que se ignoren las políticas estatales los 
acuerdos transnacionales y las instituciones estructuradas que posibilitan e imposibi-
litan la movilidad. En las palabras de Pratt, «el `flujo´ ejemplifica el lenguage oficial, 
legitimador, de la globalización. No es un término neutro, sino un término positivo 
que se usa desconectado de cualquier dimensión ética» (Pratt, 2003, p. 37-40). 

En algunas publicaciones me he dedicado con bastante ahinco a desenredar este 
enmarañado de saberes y sentimientos que abarca la idea de control sobre los sujetos 
en movilidad. Me refiero ahora al control ejercido sobre el sujeto inmigrado y que 
funde políticas de represión y restricción de la movilidad, considerando esta en toda 
su extensión posible, es decir, desde el control del ir y venir hasta la remodelación 
de la gesticulación y emotividad expresa. Se trata del ejercicio indirecto de un saber/
poder sobre los sujetos, basado en la legitimación de instancias de poder —aparatos 
burocráticos de caminos obscuros, aparatos represivos sofisticados, políticas de in-
clusión con perspectivas etnocentristas, reconfiguración del espacio urbano en los 
barrios más frecuentados por inmigrantes, etc.— construcciones estas capaces de 
proyectar algo más que normativas explícitas. 

Esto nos hace pensar en lo que he llamado de ‘inadecuación’, para referirme a 
la forma como el cuerpo y la expresividad del sujeto en desplazamiento aparecen 
frecuentemente en sus narrativas sobre encuentros con la policía y otros momentos 
en que la consciencia de estar siendo controlado viene a flor de piel. Este sentimiento 
de inadecuación puede ser pensado como resultado, en buena parte, de procesos 
históricos de racialización actualizados en el cotidiano urbano, discursos estos sobre 
la alteridad que encuentran legitimación también, pero no exclusivamente, en alguna 
instancia estatal4. Con todo, merece especial atención el hecho de que, aunque ese 
sentimiento de inadecuación es parte esencial de cómo se dan y cómo son previstas 
las interacciones, también hace parte de los ‘no dichos’ o ‘implícitos’ en las políticas, 
sean estas de control o de apoyo, destinadas a la población inmigrante. 

El cuerpo del inmigrante es donde se ha inscrito una historia de racialización; es 
también donde la sociedad local refleja sus miedos y es, fundamentalmente, el delator 
de su inadecuación. Pensando, como lo he hecho hasta ahora, desde una perspectiva 
foucaultiana, en este proceso de control de la población dentro del cual buscamos en-
tender la relación entre el Estado y los sujetos en movilidad, el cuerpo del inmigrante 

4  En "La construcción y desconstrucción del miedo: experiencias de inmigrantes frente a la autoridad 
policial" (Etcheverry, 2010) me vuelco sobre como la racialización del inmigrante, atraviesa el con-
junto de saberes sobre el inmigrante  y permea la relación entre la policía y los sujetos inmigrados. 
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aparece como el lugar donde se inscriben las categorías de identidad social, cultural y 
espacial; los fenotipos son asociados a lugares de procedencia, a modos de conviven-
cia social, a lugares dentro del espacio urbano y del espectro social. 

Entonces, la relación que el Estado, en los universos observados y muchos que 
aparecen el la literatura sobre el tema, mantiene con la inmigración es así polarizada. 
Por un lado, focaliza en los 'flujos migratorios', una perspectiva que ignora cualquier 
contextualización histórica o contemporánea. Por otro, se concentra en el control 
de la movilidad de los sujetos individuales, haciendo de la opción por la migración 
algo parecido a un capricho o a una deseo inconsecuente. Descontextualizado, el 
inmigrante es un sujeto que traicionó sus lazos primordiales y, más aún que los na-
cionales, debe ser controlado. 

Las dos áreas de control de los sujetos en movilidad por parte del Estado se fun-
den en la documentación. Si, por un lado, obtener los documentos del país de resi-
dencia es fundamental para la vida del inmigrante, otorgárselos es también la forma 
que el Estado mejor puede controlarlo. Hacer de él un residente documentado puede 
ser una forma de conferirle derechos, y permitirle la ciudadanía por naturalización 
de ampliar esos derechos. Mas también es una forma de controlarlo. En la perspectiva 
estatal, las identidades y pertenencias son monolíticas y fijas, y cualquier cosa que 
desafíe esa perspectiva debe ser recolocada en su lugar. En un mundo de identidades 
fragmentadas, la del sujeto que migra lo es aún más, y para el Estado eso es un mal 
que debe ser subsanado. Traigo a seguir un trecho retirado de la introducción a una 
obra llamada "Sujetos en Tránsito" 

Por lo tanto la fractura que atraviesa al exilio no debería ser silenciada por la pro-
clamación de una reconciliación entre el sujeto y la cultura que lo aloja. La expe-
riencia del exilio, por su misma separación de la comunidad de origen, implica una 
desconexión con el grupo y una radical ruptura con el espacio común y la memoria 
colectiva. Por esta razón, el exiliado, desapegado de lo colectivo e inmerso en una 
movilidad con destino incierto, es percibido como un sujeto peligroso a los ojos del 
Estado, que lo rechaza por su indefinición, pero que simultáneamente precisa dete-
nerlo en una ciudadanía como condición para poder atraparlo» (Fernández Bravo, 
Carramuño y Sosnowski, 2003, p. 18).
Entonces, si para el Estado el inmigrante es alguien que debe ser impedido de 

entrar o incluido en su totalidad —asimilado, desconstituido, diluido, anulado, asi-
milado—, pero, al menos y por sobre todas las cosas previsto y controlado, para el 
inmigrante el Estado aparece como una serie de instancias burocráticas y represivas 
cuja complexidad deberá desvendar. En ese sentido, el inmigrante se parece mucho 
con el investigador. 

Los diversos niveles de gubernamentabilidad y las formas como ellos llegan a la 
población son algo nuevo, apenas comparable a sus análogos. Transitar los caminos 
oscuros de la burocracia exige tiempo de aprendizaje y sobre todo desprendimiento, 
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un desplazamiento de perspectivas, un 'mirar por sobre el hombro del burócrata'. Es 
necesario tener tiempo, dinero y disposición, pero también es necesario saber aban-
donar el propio lugar de locución adjudicado por el propio Estado para pasar a co-
habitar espacios intersticiales donde discursos de diversas procedencias pueden ser 
accionados simultáneamente. La arbitrariedad de la burocracia ha sido banalizada 
como «ejercicio de la soberanía» en la admisión de inmigrantes, como si la adminis-
tración siguiera una lógica cartesiana lineal y fuera previsible, cuando, en realidad, la 
relación entre la burocracia y los sujetos —nacionales e extranjeros— es también una 
relación semántica, como nos recuerda Herzfeld (1992). 

Este autor norteamericano piensa la relación entre burócratas e ciudadanos 
como siendo atravesadas por el universo simbólico de ambos. Las instituciones ter-
minan siendo puntos de negociación de significados basados en la representación 
que el burócrata tiene del solicitante y viceversa. Esto resulta en un enmarañado de 
nociones provenientes del mundo jurídico y de la vida cultural y social de los indivi-
duos que realizan la transacción. 

Algo semejante ocurre cuando los inmigrantes son detenidos por la policía. El 
encuentro entre inmigrante y policía no tiene un final previsible: se trata de una ne-
gociación durante la cual ambos buscan definir sus roles. El policía se debate entre 
las órdenes —frecuentemente contradictorias entre sí— provenientes de niveles je-
rárquicos más altos, las decisiones de los sindicatos de la policía, los relatos de casos 
que ha escuchado, etc. El inmigrante, por su parte, busca evitar ser llevado a una 
comisaría, articulando sus conocimientos sobre legalidad e ilegalidad, y recurriendo 
a tácticas y estrategias que aprendió a través de la convivencia con sus semejantes y 
especialmente con los mediadores. En ese momento queda muy claro que existen 
muchos discursos operando, y que el resultado del encuentro depende, en parte, de 
la capacidad del inmigrante de saber manejarlos a su favor, de conocer y predecir a 
su interlocutor.

El universo de la mediación
¿Qué son los mediadores y qué papel desempeñan? Después de algún tiempo de tra-
bajo de campo y de desencuentros conceptuales con la forma como los sujetos en 
situación de desplazamiento eran descritos y pensados por las organizaciones hu-
manitarias de acogida a inmigrantes, opté por mirar más de cerca el vínculo entre 
la figura del mediador, su forma de organización, su rol y su discurso. Por un lado, 
el mediador podría definirse por su propuesta; prestar asistencia a los inmigrantes, 
sea esta jurídica, económica, de información, como lugar de llegada, para conseguir 
trabajo, lugar de encuentro, etc. Sin embargo, muchas instituciones estatales o no, 
organizaciones de particulares, asociaciones de inmigrantes, locales comerciales, lu-
gares públicos como plazas y mercados, hoteles, agencias de viaje, bares, agencias 
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de empleo, locutorios, universidades, grupos de teatro formados por inmigrantes, 
estaciones de radio, etc., se encuentran inseridos en el contexto migratorio de forma 
que acaban supliendo muchas de sus necesidades. En otras palabras, ni es posible 
englobar a todos os que acaban realizando una función de mediación dentro de la 
noción de ‘tercer sector’, ni es este simplemente un ‘producto del neoliberalismo’ y 
de la retracción del Estado. Se trata entonces de un universo diversificado de agentes 
individuales y colectivos que producen discursos sobre la inmigración, y cuyo prota-
gonismo y permeabilidad con la administración estatal y el conjunto de la sociedad 
presentan importantes desafíos al investigador. 

Entonces, si oficialmente el universo de la mediación está restricto a las organi-
zaciones reconocidas por el Estado como tales, y vale recordar que en muchos países, 
España entre ellos, la mediación de una profesión institucionalizada, con cursos uni-
versitarios, especializaciones etc, desde el punto de vista emic este universo es muy 
diferente. Trataré de explicarlo: 

Para la sociedad de recepción, el mediador es quien va a ayudar al recién llegado 
en su integración. Ya para el recién llegado, el mediador es la persona o institución 
con quien puede obtener información o apoyo sea del tipo que sea. Algunos media-
dores ofrecen un conjunto de servicios más amplio, incluyendo cursos profesionali-
zantes, clases de idiomas, agencia de empleos o atención psicológica; ya otros tienen 
actividades más puntuales. 

Estamos, nuevamente, frente a dos perspectivas diferentes. Para el mediador, el 
inmigrante es un individuo entre muchos que pertenece a una categoría social pre-
viamente definida y con problemas conocidos para los cuales hay un número más o 
menos cerrado de soluciones. Del otro lado de la mesa está el inmigrante, un sujeto 
que, aunque tenga muchos amigos o parientes que ya migraron, vive una experien-
cia única, la suya, y que precisa aprender a moverse y a vivir en una ciudad que no 
conoce. En ese proceso, se relacionará no solamente con las organizaciones que se 
presentan oficialmente como mediadores a través de los canales de la burocracia o 
internet y que cuentan con credenciales oficialmente reconocidas, sino que seguirá 
los caminos indicados por personas en las cuales él se reconoce y confía. 

Esta dupla perspectiva puede aún ser reductora. Al mirar para los dos lados para 
entender cómo se desarrolla el contacto inicial y, tal vez, el vínculo más prolongado 
entre el mediador y el inmigrante, el universo de la mediación se vuelve más denso 
para el investigador. Los mediadores no solamente ‘tienen las soluciones’ para los 
problemas del inmigrante, sino que ellos estudiaron sobre migraciones, tienen expe-
riencia en el tema, por lo tanto saben quien es el inmigrante. Ese saber, o mejor dicho, 
esos saberes sobre las migraciones no permanecen encerrados dentro del ámbito de 
la mediación, sino que fluyen y, queriendo o no, acaban siendo apropiados por el res-
to de la sociedad, contribuyendo para la formación de los discursos sobre migracio-
nes. El lugar de mediador —ese vínculo duplo entre el saber aprendido en los centros 
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de estudio y la experiencia del contacto directo con los inmigrantes— acaba por con-
ferirle legitimidad frente a la sociedad, y su saber no encuentra grandes resistencias. 

Ya el inmigrante es quien vive la movilidad, y la experiencia, los riesgos, las pers-
pectivas y las frustraciones son todas suyas. Mientras que el mediador se mueve den-
tro de un mundo conocido y mapeado de posibilidades, el inmigrante se mueve en 
el mundo aún abierto de la ciudad y de las posibilidades que se le ofrecen; entre ellas, 
una variedad de mediadores. 

Sin embargo, a los ojos del investigador, a pesar de esa diversidad en el mundo 
de la mediación, hay algo en común a todos estos agentes, y es justamente que se trata 
de lugares donde se elabora y se legitima un discurso y un saber sobre el inmigrante y 
sobre la inmigración. Las experiencias de los mediadores se transforman en charlas, 
en entrevistas a los medios de comunicación, en artículos académicos o periodísti-
cos, en libros, o mismo en conversaciones informales con los vecinos del barrio. No 
considero que los mediadores sean los principales precipitadores de tales discursos, 
pero sin duda son actores que usufructúan de la autoridad y de un lugar de locución 
autorizado, en función del vínculo duplo mencionado. 

El discurso mediador 
Aun tomando en cuenta las particularidades locales y la diversidad de las vocaciones 
de los mediadores, una forma de discurso, a la cual denominé de ‘discurso media-
dor’, me llamó la atención. Parecía constituirse en una especie de modelo de discurso 
para los mediadores pero no solamente para ellos. Tampoco todos ellos adherían 
fielmente a esa modelo. El discurso mediador se pretende contra hegemónico, ya que 
discute una gran parte de las ideas de sentido común asociadas a la inmigración. Sin 
embargo, pretende también integrar, bajo la noción de una ciudadanía pautada en 
las buenas relaciones de vecindad y del bien común, todas aquellas manifestaciones 
de la alteridad que pueden ser bien recibidas por la sociedad establecida, mientras 
que aquellas manifestaciones que no se encajan dentro de ese molde son considera-
das indeseables. Enfatiza en la acomodación a una forma de ser ciudadano, un poco 
en las bases de un sujeto universal y único y procura, siempre que posible, evitar 
los conflictos. Se trata de una integración a la sociedad local que está muy próxi-
ma de la asimilación, aun cuando esta última es criticada en favor de un supuesto 
multiculturalismo. 

Diferentemente de los discursos que enfatizan los males de la migración, el dis-
curso mediador no es acusativo; disculpa y justifica a los inmigrantes, pero reconoce 
que el inmigrante no es un ser pronto, pues ‘precisa lecciones de ciudadanía’, como 
me ha sido dicho en algunas ocasiones. O sea, transfiere las acusaciones normalmen-
te hechas a los sujetos inmigrantes a ‘su cultura’, e indica el camino para se librar de 
ella. Apuesta en la transformación del sujeto inmigrante en un ‘buen vecino’. 
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Es así un discurso valorativo y etnocéntrico, ya que la ciudadanía a la que se 
refiere tiene los parámetros éticos y estéticos de la sociedad de acogida solamente. Si 
ha de haber algún desplazamiento, ética y culturalmente hablando, este será por parte 
del inmigrante. 

Es un discurso integrador, en el sentido que Sayad (1995) da a la noción de so-
lidaridad entre los discursos. El discurso mediador es seductor porque no culpa a 
nadie en particular; agrega, sí, alrededor de las carencias del inmigrante, todos los 
discursos sobre la inmigración: por eso los inmigrantes son ’pobres’ y no es su culpa 
si ‘tienen una cultura’. Pero al desplazar el debate sobre las migraciones a asuntos re-
lativos a la pobreza y a la cultura unicamente, el discurso mediador niega cualquier 
forma de agencia por parte de los sujetos, y así interfiere en posibles negociaciones 
puntuales. La cultura del inmigrante es una; no existe, en el discurso mediador, la 
posibilidad de que el inmigrante venga a producir más cultura; ella debe ser superada 
en favor de una civilidad local y recuperada pontualmente en sus aspectos agradables 
en los momentos y lugares adecuados. 

Me valgo entonces del concepto de ‘optimización’, incialmente sugerido por 
Foucualt (2007)y mejor desarrollado en la obra de Aiwha Ong (2007). El inmigrante 
optimizado sabrá manejar todos los discursos sobre el inmigrante en general, apro-
ximándose al ‘discurso mediador’ y dejando atrás los trazos que lo relacionen a ‘su 
cutura’. De esa forma será un sujeto ‘flexible’, capaz de recuperar de ella apenas aque-
llas características agradables a la sociedad de llegada. Con base en un concepto de 
mercado que extrapola las relaciones comerciales, extendiendo la lógica de la acumu-
lación de capital y de la relación costo-beneficio a todos los aspectos de la vida social, 
el inmigrante optimizado tiene la flexibilidad suficiente para transitar entre culturas, 
adecuarse a los mercados de trabajo y, sobre todo, acumular capital social, cultural 
y económico y transformarlos uno en el otro conforme las necesidades puntuales, 
como en la perspectiva de Bourdieu (2007). 

Hubo un momento en mi trabajo de campo que la forma como yo entendía el 
universo de la mediación pasó por una brusca transformación. Fue cuando entré en 
contacto con la «Asociación de Sin Papeles de Madrid» (ASPM), que formaba parte 
de una red más amplia de organizaciones llamada ‘El Ferrocarril Clandestino». Fue 
en ese momento que me di cuenta, por motivos varios, de la existencia del discurso 
mediador y de que las organizaciones lo adoptaban en diferentes grados, y también 
que había organizaciones que parecían querer mantenerse lejos de él. 

Fue entonces que me di cuenta también que aquellas asociaciones que tenían 
una postura más crítica de lo considerado políticamente, que emergían, en sus en-
cuentros, reflexiones sobre sus propios discursos, vivían también la constante tensión 
entre la necesidad de transformar las formas de pensar la migración y las posibilida-
des de hacerlo, sobretodo frente a hechos concretos, como las redadas policiales, los 
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encarcelamientos en los CIES5 o las posibilidades de cambiar las leyes migratorias. 
Las propuestas de estas organizaciones muestran un ampliación del concepto de ciu-
dadanía, confiriendo al inmigrante la posibilidad de aprender a lidiar con situaciones 
de peligro o con el sentimiento de inadecuación que emerge en los encuentros con la 
policía o con las nociones éticas y estéticas hegemónicas. De hecho, algunas de ellas 
les enseñan formas de evitar a la policía y frases que pueden decir para evitar tener 
que entrar en el coche de la policía. Eso significa que tales organizaciones fijan menos 
al inmigrante en el lugar del ‘otro’, buscan su empoderamiento y, tienen, por lo gene-
ral el carácter de asociaciones, no necesariamente de inmigrantes. Eso me mostró la 
posibilidad de entender el universo de la mediación como implícitamente pautado 
por dos modelos; uno que tiende a la conciliación y a borrar las diferencias, pero 
siempre teniendo como referencia única la sociedad de acogida; las organizaciones 
que se asemejan más a este modelo adhieren más fuertemente al discurso mediador. 
Son generalmente ONGs, organizaciones de vínculo religioso y sobretodo aquellas 
vinculadas al sistema ONU. 

De otro lado, tenemos un modelo que promueve el empoderamiento de los in-
migrantes, mediante acciones y la difusión de conocimiento de prácticas puntuales 
para enfrentar el cotidiano mientras, del otro, estimula la reflexión sobre problemá-
ticas sociales. Las organizaciones que se pautan más por este modelo suelen tener la 
forma de una asociación, aunque no necesariamente de inmigrantes. Son ellas las que 
menos adhieren al discurso mediador. 

Como modelos que son, no se excluyen mutuamente, sino que casi todas las or-
ganizaciones participan en mayor o menor grado de ambos. Lo que hace la diferencia 
es justamente el grado. 

Resumiendo
Vimos en este ensayo que, si pensamos a partir de la perspectiva foucaultiana del 
discurso no solamente como algo que se dice sino como algo por lo que se lucha, 
podemos pensar las configuraciones migratorias locales a partir de cuatro lugares de 
discurso en constante tensión entre sí y con otros agentes sociales, componiendo así 
las configuraciones locales del fenómeno migratorio y lo que, desde una perspectiva 
bourdiana sería un campo discursivo. 

Nos desbruzamos sobre los lugares del investigador, del Estado y de los agentes 
de mediación, y nos quedó para analizar el lugar del propio inmigrante. Sin embargo, 

5  Los Centros de Internamiento de Extranjeros (CIES) son cárceles para inmigrantes en situación 
irregular pero que no tienen el estatuto de cárcel. De esa forma, los medios de comunicación hege-
mónicos y el Estado se refieren a ellos como lugares para albergar inmigrantes antes de su deporta-
ción, no haciendo referencia al hecho de estar presos allí, ni a su condición de aislados del resto de la 
sociedad ni a las condiciones en que viven. 
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este es el que permea con mayor intensidad todos los otros lugares de discurso, no 
apenas porque es el supuesto motivo principal de toda análisis en el campo de la 
movilidad, sino porque desde esta perspectiva, su rol varía dentro de un abanico de 
posibilidades que tiene en un extremo la conformidad de la adaptación a los discur-
sos sobre él proferidos y en el otro la creación de una narrativa sobre sí mismo que 
le permita salir de los lugares sociales que le fueron destinados, desafiar las diversas 
categorías de clasificación que sobre su figura pesan y abrir un espacio para su pro-
prio discurso. O sea que, mientras los tres lugares de discurso analizados están en 
alguna medida dados por el contexto migratorio, cabe al sujeto en desplazamiento, 
individualmente en su cotidiano y auxiliado, si tiene suerte, por algún mediador que 
entienda su función como tal, alzar la voz desde un lugar al cual la burocracia le difi-
culta acceder, para crear un espacio de discurso y una narrativa que sean suyos. Pero 
ese sujeto, claro, no viene pronto; es también una construcción.

Bibliografía
Abud-lughod, L. «Writing against culture». In: Fox, R. (Comp.). Recapturing anthropology. Santa Fe. 

School Of American Research Press, 1991. 
Bourdieu, P. (2003) O poder simbólico. Traducido del francés. Rio de Janeiro:Bertrand Brasil, 
Bourdieu, P. (2007) A distinção: crítica social do julgamento. Traducido del francés. Porto Alegre: 

Zouk, 
Foucault M. A arqueologia do saber. Traducido del francés .3. ed. Rio de Janeiro: Forense-universitária, 
Foucault, M. (2007) El nacimiento de la biopolítica: Curso en el College de France (1978-1979). 

Traducido del francés. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 
Guiraudon, V. (2001) «De-nationalizing control: analyzing state responses to constraints on migra-

tion control». En: Guiraudon, V y Joppke C. (Comps.). Controlling a new migration 
World. Routledge Londres p. 11-23. 

Hersfeld, M. (1993) The social production of indifference. Exploring the Symbolic roots of western 
bureaucracy. Chicago, The University of Chicago Press.. 

Ong, A. (2007) Neoliberalism as exception: mutations in citizenship and soverignity. Londres. Duke 
University Press.

Sassen, S. (2007) Los expectros de la globalización. 2ª ed. Traducido del inglés. Buenos Aires. Fondo 
de Cultura Económica. 

Sayad, A. (1991) L´Immigration ou les paradoxes de l´Identité Bruxelas. De Boek Wesmael. S.A.



Jornadas académicas 2017 | GT 22

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
483

Construyendo redes de diálogo entre mujeres 
migrantes que llegan al Uruguay
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Introducción
El presente trabajo surge a partir de la iniciativa de pensar las experiencias vividas 
en el espacio Mujeres de Todos Lados en vínculo con ciertos aportes teóricos desde 
la Antropología. Este espacio se define como una construcción colectiva entre muje-
res, uruguayas e inmigrantes, a partir del encuentro, el intercambio, la solidaridad y 
confianza. Resulta un espacio fértil para conocer y problematizar en torno a ciertas 
trayectorias atravesadas por la interseccionalidad entre migración, género y procesos 
de racialización.

Mujeres de Todos Lados surge como una línea de trabajo entre la ONG 
Idas y Vueltas y el Núcleo de Estudios Migratorios y Movimientos de Población 
(NEMMPO), frente al desafío de nuclear a las mujeres migrantes para generar he-
rramientas de participación y análisis. Las dinámicas del espacio se basan en una 
flexibilidad y apertura a la demanda de quienes lo vayamos conformando y el punto 
de partida es el encuentro entre mujeres, es decir, lo que nos une más allá de nuestros 
orígenes, edades y realidades.

Marcando pasos
Durante los últimos años, diversas corrientes migratorias provenientes de Perú, 
República Dominicana, Haití, Venezuela y Cuba han comenzado a establecerse en 
Uruguay. En este marco se consolidó el Espacio Mujeres de Todos Lados, con la par-
ticipación de mujeres de dichos países junto a cuatro mujeres uruguayas estudiantes 
de Antropología. Las historias y experiencias de vida resultan sumamente diversas, 
sin embargo hemos encontrado varios puntos de conexión, independientemente de 
la nacionalidad, edad, religión o clase social. Poco a poco se ha ido creando un es-
pacio de confianza mutua, en el que compartimos charlas, historias, anhelos, bailes, 
anécdotas, risas, llantos, etc. Estando siempre presente el (re)pensar lo que significa 
ser mujer, a través de diferentes dinámicas que incluyen lectura, escritura, creación 
de poemas, juegos, talleres, entre otras. 
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La necesidad de ayudar a otros migrantes ha atravesado todos los encuentros, 
de esta forma se consolidaron distintas instancias de enseñanza y aprendizaje com-
partiendo cada una sus saberes hacia las demás integrantes. Pero el Espacio no se 
limita a esto, también es un lugar que construimos diariamente, mediante mensajes 
que nos permiten estar en contacto y saber qué situaciones/dificultades/alegrías nos 
embargan, formando vínculos que trascienden el encuentro semanal. De esta forma 
creemos, en base a lo observado, que se viene gestando poco a poco una red de soli-
daridad, en el que el componente principal es el ser mujer.

En lo concreto el espacio reúne a mujeres de los países ya mencionados, que 
radican en Uruguay desde hace dos a veinte años, y que, con poca excepción, son 
madres a distancia y ocupan en nuestro país trabajos de cuidados, limpieza y tareas 
domésticas (en hogares privados, hospitales, clínicas, etc.) Estos procesos se enmar-
can en un contexto global donde, si bien el desplazamiento de las mujeres no resulta 
una novedad siendo múltiples los precedentes históricos, tanto los altos porcentajes 
(que llevan hablar de una feminización de la migración) como las gigantes distan-
cias que caracterizan estos movimientos, hacen de estos fenómeno una novedad 
(Ehrenreich y Russell, 2003). Cada vez son más las mujeres que toman la decisión 
de migrar solas y que aportan remesas a sus grupos familiares de manera más re-
gular que los hombres, y tal es la situación de muchas de las mujeres residentes en 
Uruguay. (Pizarro, 2003). 

Aproximaciones teóricas
Las autoras Ehrenreich y Russell (2003) hablan de una redivisión del tradicional 
trabajo femenino donde las familias de clase media del primer mundo dependen 
de mujeres migrantes que proveen el cuidado de los niños, las tareas domésticas y 
servicios sexuales. Una división de trabajo que, en alguna forma, refleja la relación 
tradicional entre sexos pero enmarcada en relaciones globales. El estilo de vida del 
primer mundo, entonces, es posible por una transferencia global de servicios aso-
ciados al rol de la esposa tradicional desde países pobres a ricos. Mientras que en 
las tempranas fases del imperialismo los países del norte extraían recursos natura-
les de las tierras colonizadas y conquistadas, hoy, a la vez que continúan relegando 
en el tercer mundo el trabajo agrícola e industrial, extraen algo sumamente difícil 
de medir y cuantificar, algo que puede parecerse mucho al amor. Son transforma-
ciones que, a su vez, arrojan luz a todo el proceso de la globalización de nuestra 
era. Pensando el caso específico de Uruguay podemos decir que, si bien el mismo 
no forma parte del denominado primer mundo, las mujeres migrantes que integran 
el espacio ocupan, sin excepción, trabajos de cuidados, limpieza y tareas domésti-
cas. Trabajos reservados o impuestos para mujeres de barrios periféricos o, en estos 
años, para mujeres migrantes provenientes de ciertos países visualizados como más 
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tercermundistas que nuestro país. País, que si bien no forma parte del primer mun-
do, se conforma en una tradición de migrantes europeos bajando de los barcos con 
supremacía blanca, cultural, económica y social, y que por tanto, migrantes andinos 
o afrocaribeños no acompañan esa imagen. 

Entendemos que existe una asimetría entre los factores determinantes para mi-
grar de mujeres y hombres, así como sus consecuencias. La intersección de género, 
etnia, nacionalidad y clase, entonces, produce formas específicas de integración y 
proyección que es necesario destacar (Pizarro, 2003). Es así que, las perspectivas de 
género y transnacionalidad, ligado a la racialización de la exclusión se vuelven funda-
mentales para la comprensión de este fenómeno. En estos sentidos nos preguntamos: 
¿Qué trayectorias específicas se producen alrededor de estas mujeres, migrantes, tra-
bajadoras, fenotípicamente andinas y afrocaribeñas en el Uruguay? ¿Qué determina 
que estas mujeres accedan casi exclusivamente a ciertos tipos de trabajos y no a otros 
en nuestra sociedad? ¿Qué es lo que las vuelve, en nuestro país, visibles en ciertos 
momentos e invisibles en otros? 

En primer lugar, siguiendo a Lamas (1996), todas las sociedades y culturas deter-
minan un conjunto de normas y prescripciones sobre el comportamiento femenino 
o masculino, que si bien varía de acuerdo a cada cultura, clase social, grupo étnico y 
hasta nivel generacional de las personas, existe una división básica que corresponde a 
la división sexual del trabajo más primitiva: las mujeres tienen a los hijos y por tanto 
los cuidan, es decir lo femenino es lo maternal y doméstico, mientras que lo masculi-
no, en contraposición, se establece como lo público. Esta dicotomía que se establece 
entre lo masculino-femenino determina estereotipos que condicionan los papeles 
y limitan las potencialidades humanas de las personas, estimulando y reprimiendo 
comportamientos en función de su adecuación al género.

La autora afirma que desde niñas se nos forma culturalmente de forma femeni-
na, siendo también un entrenamiento laboral que nos capacita para ciertos trabajos. 
De esta forma, existen características y trabajos tipificados como femeninos que re-
sultan una prolongación del trabajo doméstico y del cuidado que las mujeres dan 
a niños y varones. La autora sostiene que la desvalorización del trabajo asalariado 
femenino está vinculada con la invisibilidad del trabajo doméstico y de cuidados. 
Históricamente, no ha sido reconocido como un trabajo verdadero por adjudicar, 
justamente, las tareas de cuidados como funciones naturales de las mujeres.

La precariedad laboral a la que conduce la invisibilización de los trabajos femini-
zados es aún más acentuada en un contexto de desregulación financiera y flexibilidad 
laboral que ofrece condiciones de trabajo inestables y, muchas veces, de explotación 
al margen de la legalidad. Al producir integración desde la exclusión, empuja a los 
individuos a convertirse en sujetos flexibles y contemporáneos en constante movi-
miento, en busca de una mejora de sus condiciones de vida y de las de sus familias. Al 
decir de Ong, encarnan la ruptura de la identidad del Estado-Nación y la identidad 
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personal formada en un contexto global de conflictos políticos, migraciones, merca-
dos globales y tecnologías de comunicación que alimentan una mayor movilidad de 
personas. Es así que los pasaportes devienen cada vez menos en certificado de perte-
nencia y lealtad a un Estado Nación, y más en ostentación de derecho a participar en 
mercados de trabajo, literalmente. En Uruguay el pasaporte basta como documen-
tación para ser contratado legalmente en cualquier trabajo, el empleador no puede 
negar la contratación sobre la base de la falta de la cedula uruguaya. El pasaporte en-
tonces, como garante de la capacidad de intercambio de los sujetos, es una respuesta 
a las demandas de un capitalismo cada vez más global. (Ong, 2012).

A su vez, la mayoría de las participantes del Espacio tienen hijos pequeños en sus 
países de origen (al cuidado de otras mujeres de sus familias como abuelas, herma-
nas, cuñadas) con quienes cumplen un rol proveedor enviando remesas, fruto de sus 
trabajos de cuidado y limpieza en otras familias. Este lugar de proveedora rompe con 
el esquema tradicional de la división sexual del trabajo. Sin embargo, no se corren 
de rol sino que este es uno que se suma a la irrenunciable obligatoriedad del rol de 
maternidad que provee cuidados y afecto. Esto se manifiesta en las consecuencias de 
su ausencia en sus familias y por el juicio al que son socialmente sometidas por no 
estar presentes. 

Por otra parte resulta necesario poder pensar la colonialidad que pervive en 
la configuración de las relaciones sociales, entendiendo que racismo y coloniali-
dad constituyen las relaciones de género: «sexismo, racismo y explotación de clase 
constituyen sistemas interrelacionados de dominación que determinan la agencia 
femenina» (Bidaseca, 2011: 63). A partir de los aportes del pensamiento próximo al 
feminismo postcolonial, las diferencias entre mujeres son el nuevo eje articulador del 
feminismo, ya que la categoría de patriarcado no es una dominación masculina uni-
versal, ahistórica e indiferenciada respecto de la clase o la raza. Las mujeres migrantes 
que llegan al Uruguay están sujetas a procesos de racialización, y de esta forma a un 
racismo diario, desde una sociedad que se piensa fuertemente homogeneizada y que 
piensa esta otredad desde el eje de la no pertenencia (Fossati, 2016).

Stuart Hall (2010: 596) menciona que «la raza es una construcción política y so-
cial» que da lugar al racismo, discriminación que se basa en atribuir las diferencias 
culturales o sociales a algún tipo de marcador biológico o a la genética, es decir, a 
la naturaleza. Se legitima en el discurso la superioridad de unos individuos sobre 
otros, donde el color de la piel, las facciones, etc. juegan un papel determinante. 
Hall dice que «la negritud» ha caracterizado a aquellos individuos con ascendencia 
africana que se cree están más cerca de la naturaleza y por lo tanto más propensos 
a «… ser flojos, indolentes, carecer de elevadas facultades intelectuales, dejarse lle-
var por la emoción y el sentimiento antes que por la razón, ser hipersexuales, tener 
poco autocontrol y ser proclives a la violencia, etc.» (2010: 597). El autor menciona 
que si bien en la etnicidad el discurso cambia su eje, basando las diferencias en 
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las características culturales y religiosas, los componentes biológicos siempre están 
presentes, ya que los individuos también son estigmatizados por diferencias físicas. 
De esta manera, tanto el racismo biológico como el diferencialismo cultural forman 
dos registros del racismo. Es importante señalar que tanto la concepción de raza y 
de etnicidad, en un contexto multicultural, ha adquirido importantes dimensiones, 
y que tiene sus particularidades dependiendo el lugar en el que se origine, además 
de tener efectos políticos y sociales muy disímiles (Hall, 2010). De esta forma, Hall 
habla de la «etnificación» de la «raza» y de la «racialización» de la «etnicidad», en un 
contexto en que discursos biológicos y culturales se fusionan, generando exclusión 
y violencia. 

Entendemos que el género y los procesos de racialización producen efectos que 
estructuran sus trayectorias migrantes y su acceso o exclusión a determinados espa-
cios, trabajos, viviendas, capitales económicos, culturales y sociales. Sin embargo, 
creemos que son distintos, por sus características determinadas por el lugar de ori-
gen, los procesos que atraviesan en la sociedad uruguaya las mujeres de origen andi-
no de las de origen afrocaribeño. Considerando estas diferencias entre racialización, 
etnificación y diferencialismo cultural, nos preguntamos cómo la sociedad uruguaya 
produce y manifiesta estos procesos y, a la vez, de qué formas las mujeres del espacio 
atraviesan e interpelan estos procesos: 

En el contexto de una sociedad en la que la desigualdad se encuentra racialmente 
caracterizada y en la que el racismo se reproduce a través de complejos meca-
nismos de invisibilización, analizar los dispositivos discriminatorios que operan 
combinando raza con nacionalismos no resulta una tarea fácil (Uriarte y Ramil, 
2016: 36).
A su vez, en oposición a una visión totalizante y centralizada de la globalización 

despojada de la capacidad de agencia, ciertos estudios se han enfocado en las pro-
ducciones de lo global en lo local. Esta articulación marcada por el flujo constante de 
personas, bienes y conocimiento, se transforma en un recurso que produce focos de 
«modernidades múltiples» culturalmente creativos y resistentes en diferentes partes 
del globo. (Ong, 2012). Al mismo fenómeno, Hall lo llama «la proliferación subal-
terna de la diferencia» mediante la cual explica que el eje vertical de poder cultural, 
económico y tecnológico se ve atravesado por conexiones laterales que conforman 
un mundo de diferencias locales. 

Esto se evidencia en la construcción de redes de solidaridad con base religiosa 
que, frente a la falta de políticas estatales dirigidas a la población migrante, brindan 
diferentes tipos de apoyo (económico, de vivienda, contención) a quienes llegan, con-
formando así dinámicas propias de intercambio y sostén que resisten a la precariedad 
a la que están sujetas. Notamos diferencias en las expresiones corporales y discursivas 
entre las mujeres andinas, las afrocaribeñas y las uruguayas que asisten al espacio 
que, más allá de cuestiones idiosincráticas, podrían estar atravesadas por preceptos 
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religiosos, condicionado a su vez por las diferencias etarias. Las variedad de manifes-
taciones provocan un efecto transruptivo, entendido en este contexto como los habi-
tus diferenciales que evidencian la nacionalidad de quien los practica, tanto como las 
diferencias fenotípicas que contrastan con la autopercepción eurocéntrica, caucásica 
y laica uruguaya (Hall, 2010). 

En Montevideo, estos focos se hacen notorios debido a una territorialización de 
la población afrocaribeña. La información recogida en el campo nos ha mostrado 
que gran parte de esta población se aloja en pensiones irregulares principalmente al 
oeste de la Ciudad Vieja y el Centro, así como en el barrio Aguada (Uriarte y Ramil, 
2017). La manera de vestir de los y las migrantes afro caribeños, las redes que sujetan 
sus cabellos, la música que escuchan, su grado de negritud contrastante con el perci-
bido como afrouruguayo, constituyen todas características transruptivas que ponen 
de manifiesto estas modernidades múltiples. 

Otro efecto de las articulaciones transnacionales que marcan la flexibilidad del 
posicionamiento social y geográfico (Ong, 2012), son las familias que se forman y 
movilizan en el seno de flujos migratorios. Tanto las que tienen sus hijos en Uruguay 
pero los envían a sus países de origen para su cuidado, las que dejaron sus hijos atrás, 
las remesas que todas esas mujeres mandan, están implicadas en un flujo de personas 
y capitales que producen procesos económicos horizontales y relacionales pertene-
cientes a una órbita transnacional de vinculación, por fuera de las estructuras de 
dominación pero marcadas por ellas desde la exclusión.

Líneas de trabajo
A partir de la experiencia recorrida vinculada con los aportes teóricos antropológicos 
aquí discutidos, proyectamos tres líneas de trabajo posibles. En primer lugar, poder 
arrojar luz sobre las trayectorias de vida y recorridos de ciertas mujeres que llegan 
al Uruguay, desde sus particularidades pero comprendidas en un marco global, que 
las une en una interseccionalidad de mujeres/racializadas/madres/migrantes/traba-
jadoras poniendo en cuestión ciertos esquemas tradicionales de familia, de proyec-
tos migratorios y de femineidad. A su vez, intentar comprender a través del método 
biográfico cómo inciden estos procesos en personas concretas, reconstruyendo sus 
trayectorias de vida, permitiéndonos una mirada más precisa sobre el fenómeno mi-
gratorio y los problemas sociales a él vinculados. Por último, el hecho de que con-
curran mujeres principalmente de Latinoamérica y el Caribe y no de África o Haití, 
nos hace (re)pensar el espacio y surge la pregunta de ¿por qué no asisten mujeres de 
los lugares antes mencionados? Es evidente que siempre hay vínculos sociales, por 
tanto nos interesa ahondar en ese tema y conocer cómo se dan esos vínculos y qué 
particularidades tienen. 
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«cosas vistas y oídas»: la resistencia al arraigo
los primeros años de Álvaro fernández suárez en marcha

María de los Ángeles Gonzalez Briz1

El que ha migrado —y se encuentra al menos precariamente instalado en una socie-
dad que en muchos sentidos le es ajena— está sometido, como se sabe, a sufrimien-
tos, tensiones y desafíos que lo enfrentan a la sociedad de llegada. En el caso de los 
exiliados políticos la adaptación afectiva es más difícil y el deseo de asimilación más 
resistido. En esta oportunidad nos concentraremos solo en uno, para mostrar un 
fenómeno que admite, sin embargo, cierta generalización.

A partir de este presupuesto, consideraremos un solo caso de los muchos intelec-
tuales (periodistas, escritores, artistas) que, exiliados de España al final de la Guerra 
Civil, llegaron a Uruguay con un marco aceptable de amparo legal y con al menos 
mínimos contactos. Aun así, la diferencia con el medio social y cultural se va a mani-
festar, suponemos que en mayor medida durante una fase del período de radicación, 
y en grados de resistencia que emergerán de variadas maneras, y más que nada en 
la perspectiva distanciada, el gesto condescendiente, el paternalismo intelectual, el 
orgullo (pienso, por ejemplo, en los célebres y celebrados exilios de José Bergamín o 
Rafael Alberti). 

Apenas presentaremos aquí algunos textos publicados en Uruguay por un exi-
liado español durante los primeros años de su establecimiento en el país, y en los que 
puede reconocerse una estrategia retórica ambivalente: el elogio de la sociedad re-
ceptora, así como su recurrente descripción a partir de un manifiesto deseo de com-
prensión, alterna con su reverso, dejando semidescubierta la resistencia de quien, 
depositario de una confianza pública, desde un lugar privilegiado de expresión, da 
el paso de atreverse a bromear sobre las costumbres, la idiosincrasia, los mitos de la 
cultura de recepción, transgrediendo incluso algunos tabúes locales.

Se trata de Álvaro Fernández Suárez, exiliado en Uruguay luego del casi obligado 
y penoso pasaje por París, una vez consolidado el triunfo del franquismo luego de la 
Guerra Civil Española, durante la cual había sido activo diplomático y funcionario 
importante del gobierno. Entre los años veinte y treinta había reunido también en 
España una considerable obra literaria y de ensayos sobre política y economía.2 La 
llegada a Uruguay supuso —según su propia confesión— un descenso notorio en su 
nivel de vida: comenzó trabajando en lo que pudo, al principio en actividades que 
pusieron a prueba su resistencia física, como el puerto de Montevideo, donde sin 

1 Prof. Adj. De Literatura Española, FHCE, Udelar.
2 Para vida y obra de Fernández Suárez ver Casteleiro Oliveros, 2008. Ha advertido su importancia en 

el exilio español en el Río de la Plata María Rosa Grillo (1998).
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embargo, fue observando las prácticas, mecanismos y relacionamientos de la socie-
dad de llegada, lo que alimentaría más adelante sus agudas crónicas para la prensa. 
Cuando conoce casualmente a Carlos Quijano, este le abre las puertas del semanario 
Marcha, para el que escribirá entre 1940 y 1955.3 Vamos a tomar en cuenta algunas de 
las notas que dedica en ese semanario, durante los primeros años, puesto a reflexio-
nar sobre la sociedad uruguaya, en la sección que firmó durante más de una década 
con el seudónimo de Juan de Lara y que apareció casi indefectiblemente todos los 
jueves en la tercera página del semanario con el título de «Cosas vistas y oídas».

Podemos suponer que las experiencias acumuladas en los años cruciales en que 
Fernández Suárez ocupó cargos de cierta importancia y el hecho de haber atravesado 
la Guerra Civil Española primero en Madrid, luego en Valencia y Barcelona acom-
pañando al gobierno republicano, alcanzarían para dar sustento al titular de la serie, 
«Cosas vistas y oídas», y para imaginar que cuando esta fue concebida lo haya sido 
previendo como eje la revisión y el testimonio del tema español, para un público 
proclive a recibirlo.

Sobre «lo visto y oído»
El sintagma del título es un lugar común, pero además tiene un prestigio que viene 
de lejos: «Lo que hemos visto y oído, eso os anunciamos, para que también vosotros 
tengáis comunión con nosotros», dice Juan el evangelista (1 Juan, 1.3), que también 
en Hechos formula el testimonio en términos de legado: «Porque testigo suyo serás a 
todos los hombres de lo que has visto y oído» (Hechos, 22: 15). Lo visto y oído apunta 
al testimonio, que se propone como verdad, pero necesitará a su vez un marco de 
confianza, un foro o una comunidad que otorgue fiabilidad, para desplegarse como 
argumento o prueba. Como bien lo ha desarrollado Paul Ricoeur (1983), la inmedia-
tez del acontecimiento es lo que primeramente constituye el testimonio: la profesión 
de fe y el relato serán siempre posteriores, y aspiran a convencer y justificar, por lo 
que suponen el despliegue de un juicio.

El testimonio no es la percepción misma (lo que sugiere el título de la serie de 
Fernández Suárez, la inmediatez), sino la narración del acontecimiento, por lo tanto 
transporta las cosas vistas u oídas al «plano de las cosas dichas» y requiere «un acto 
de confianza» y «un escenario de litigio» (Ricoeur, 1983: 14).

Las Cosas vistas y oídas de Fernández Suárez que atañen o implican la experien-
cia y conocimiento de lo europeo (la Guerra en particular) asumirían, en principio, 

3 El periplo personal, las dificultades de la llegada, en especial la penuria económica inicial, a partir 
de la imposibilidad de conseguir un trabajo vinculado a sus áreas de conocimiento y su experiencia 
anterior, son reconstruidas por el autor en la introducción del libro en que también narra su cono-
cimiento de Carlos Quijano y el agradecimiento que le debe. Ver Cosas vistas y oídas. Montevideo: 
Ministerio de Instrucción Pública, 1943. 
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dos aspectos señalados por Ricoeur para el testimonio: como un dar cuenta de los 
hechos en calidad de experiencia directa y como declaración de fe o de principios, y 
toma de posiciones (1983). Luego, se tratará de cosas que merecen recordarse. Una 
tradición de la ficción de tipo ‘realista’ sustenta el relato en contar la experiencia de la 
primera persona vulgar en carácter de excepción y en la novedad. Así, Silvio Astier, 
en El juguete rabioso, promete narrar «cosas nunca vistas ni oídas», como el Lazarillo 
de Tormes aspirará a «[que] cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, 
vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido» (Prólogo). 
Con una carga burlesca mucho más explícita, el título del cap. XX del Quijote prome-
te contar «De la jamás vista ni oída aventura que con más poco peligro fue acabada de 
famoso caballero en el mundo, como la acabó el valeroso D. Quijote de la Mancha».4

Parece evidente que, en principio, el sustento de la crónicas uruguayas que 
Fernández Suárez escribirá para Marcha en una de las series más consolidadas de 
la primera época, es el interés por el todavía acuciante caso español y especialmente 
su interpretación inmediata de la Guerra en Europa, valiosísima a partir de su expe-
riencia diplomática y sus conocimientos políticos y económicos, y también estimada 
por el semanario y sus lectores debido a su independencia de las posturas soviéticas.

Aun así, después de unas cuántas páginas, y con delicadeza, Fernández Suárez se 
atreverá a meterse con la política local, y siempre que lo hace recurrirá a una previa 
captatio benevolentiae, colocándose en una frontera de observador amable y a la vez 
perplejo, de extranjero que no entiende, de ambiguo admirador, aunque a menudo 
irónico. Antes de eso, amparado por el seudónimo y por la índole del género «cos-
tumbrista» en el que se inscriben muchas de las notas de «Cosas vistas y oídas», 
incursionará con bastante audacia en la descripción de los mitos y representaciones 
sociales más notorias de la sociedad uruguaya, asumiendo en este campo otra moda-
lidad del testimonio.

Permitido pasar (adelante)
Casi desde los inicios de su colaboración en Marcha, Fernández Suárez desarrolla 
en «Cosas vistas y oídas» esta segunda línea temática —si aceptamos que la primera 
sea la vinculada al testimonio de devastadora la crisis europea—, la que apunta a la 
crónica de costumbres, y que le permitirá un abordaje más ligero e incluso humorís-
tico que las notas sobre diplomacia o las rememoraciones españolas, o los análisis de 

4 Nota del editor CVC: más poco peligro: ‘menos peligro’; jamás vista ni oída: ‘extraordinaria’, y también, 
jocosamente, en sentido recto ‘nunca vista ni oída’, porque no existió aventura; al mismo tiempo, ja-
más vista porque todo sucede en la noche oscura; ni oída, con tratamiento grotesco, pues el suceso 
entero se apoya precisamente en el audible ruido de los batanes.» http://cvc.cervantes.es/Literatura/
clasicos/quijote/edicion/parte1/cap20/
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la Guerra Europea, y que mayormente tienden a su comprensión de lo uruguayo y 
ofrecen una mirada exterior y desde la diferencia.

Anotaremos algunos hitos en los primeros pasos de reconocimiento de la ciu-
dad, uno de los cuales es, sin duda, el relato de la llegada, tópico siempre destacable 
en cualquier relato de viaje, incluido el migratorio:

Montevideo y su cerro son la única eminente que se ve antes de entrar en el puerto 
[…] Lo más evidente del caserío es la torre del Palacio Salvo que a distancia encu-
bre su condición y adquiere una mentida nobleza. Montevideo desde la lejanía […] 
muestra la masa mal esbozada del caserío y esa torre asomando su insolente estatu-
ra sobre todas la cosas. […] A propósito del Palacio Salvo me pregunto: ¿Por qué en 
muchas ciudades las más feas construcciones han de ser también las más grandes? 
(«Mi amiga Montevideo», 1941: 3).
Si bien ha sido lugar más o menos común montevideano la supuesta fealdad del 

Palacio Salvo casi desde su construcción, el autor se aprovecha de este para, de paso, 
anotar la insignificancia de la ciudad en relación al pretencioso edificio, desde su 
perspectiva de europeo recién llegado, funcionando de hecho, y de ese modo, como 
espejo desmitificador para el lector uruguayo. La ironía a veces, casi siempre la fran-
queza cruda mediada por el humor, es la estrategia con que Juan de Lara intentará 
captar a sus lectores, que serán entonces los dispuestos a aceptar su aspereza nunca 
complaciente. 

Casi todos los artículos que refieren al país tienen el doble movimiento del elo-
gio y la distancia crítica, muchas veces enfatizada por el humor o la ironía. Así irá 
abordando semana a semana los mitos más consolidados, a lo largo de las páginas 
del primer lustro de los años cuarenta, y sometiéndolos a un sintético análisis. Tales 
los casos, por poner ejemplos significativos, del mito gauchesco, del apego uruguayo 
a la democracia, de la extensión de las capas medias y sus tímidos imaginarios igua-
litarios en relación a un invisibilizado sistema de clases, del orgullo por los bancos 
y empresas estatales, de la satisfacción popular con la Ley Serrato, que permitiría a 
gente modesta comprar su casita propia a plazo —cosa que resulta al desarraigado 
autor un sueño pequeño burgués incomprensible e hiriente. También pasan por su 
lente la confianza en las bendiciones del empleo público, la fascinación por la jubila-
ción como el estado más deseable, la quiniela como religión nacional.5

Mitos no tan urbanos
Voy a referirme a algunos aspectos clave de la representación social de la urugua-
yidad en los que va profundizando el escalpelo de Fernández Suárez. Uno de ellos 
tomará como eje el fútbol, que también aprovechará para observar otras modalidades 
culturales.

5 Ver títulos en las referencias bibliográficas.
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En todo el mundo las primeras sílabas que pronuncian los niños son ma… y ma… 
Debe haber en esto una causa mecánica pues tales sonidos son cuánto hay de más 
sencillo; casi basta abrir la boca para que salgan. A causa de esta suprema y santa 
sencillez, la raíz ma, de la palabra madre, es común a casi todos —sino todos— los 
idiomas arios. Pues bien: el Uruguay ha hecho derogación de estas leyes venerables 
de nuestra especie. Aquí las criaturas inauguran su parla, no con la sílaba ma, sino 
con esta otra: ¡gol! Por lo menos tal es el caso de un minúsculo uruguayo, nacido el 
año pasado, a quien tengo el honor de conocer.

Esta criatura, hace otras cosas para mí igualmente admirables. Por ejemplo, una 
muchacha […] tía del niño en cuestión, realiza esta experiencia: Empieza a pronun-
ciar delante del crío frases sin sentido en tono de discurso, tales como «La democra-
cia, señores, contra todas las dictaduras, porque la República necesita hombres… 
ah, ciudadanos…» ¿Qué se figuran ustedes que hace el infante? ¿Asustarse de los 
gritos y soltar la espita del llanto, con esa cara desconsolada de que solo son capaces 
los niños pequeños […]? De ningún modo. Lo que hace es dar brinquitos, agitar 
los brazos de muñeco, girar en torno con ademán oratorio, como si se dirigiera, 
efectivamente, al pueblo soberano. Este uruguayo de un año deja repuntar ya, en 
estas dos manifestaciones de su joven vida, las dos pasiones nacionales: el fútbol y 
la elocuencia («Peñarol y Nacional», 1942 a, p. 3).
Peñarol y Nacional serán, entonces, el atajo que encuentra el autor para hablar 

de aspectos menos superficiales de la vida social, cuestiones que en general reser-
va para el giro temático del final de sus notas, que remata con sus municiones más 
contundentes, y en las que alcanza reflexiones más generales. Es lo que ocurre en el 
final de «Peñarol y Nacional», en la cual nota aun bajo aquello que se presenta en 
apariencia como elogio, subyace la advertencia indulgente —filosófica también— de 
una generalización dualista a la que tiende un colectivo capaz de simplificar y reducir 
la condición humana a la complejidad de una rivalidad futbolística:

En resumen: lo que pasa es que, la dualidad blancos y colorados se empieza a de-
bilitar a favor de la dualidad Peñarol y Nacional. Lo que subsiste tenazmente es la 
dualidad misma. El uruguayo siente la necesidad imperativa de dividirse en dos 
grandes bandos.

Es una curiosa singularidad. A los sajones les acontece lo mismo, por lo menos en 
política. Son gentes de dos partidos en lo cual demuestran un acertado instinto 
político. Un intelectual no podría admitir que el mundo se redujera a un sí y a un 
no, a un pro y un contra. Pero un pueblo puede aceptar perfectamente esta escueta 
dualidad.

Ya dijimos en otra ocasión que el pueblo uruguayo tiene un vigoroso sentido del 
bien y del mal. La idea moral cuando es robusta simplifica así la vida y las cosas: de 
un lado Dios, de otro el Diablo; de un lado el bien, de otro el mal.
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Los hombres que no puedan ser blancos o colorados, de Peñarol o de Nacional, 
tienen un destino abierto: pegarse un tiro. Y si no se lo pegan es igual: inexorable-
mente el tiempo nos hará a todos de un solo partido sin color ni divisa, silencioso, 
misterioso y eterno («Peñarol y Nacional», 1942 a, p. 3).
Otra nota de la misma primera época utiliza la estrategia retórica de la presunta 

respuesta a una hipotética pregunta que desafía a este extranjero recién llegado, quien 
parece —dice— encontrar solo cosas buenas en este país equilibrado y pacífico, que 
tanto elogia. La segunda voz que presupone el diálogo lo estimula, sin embargo, a 
encontrar algún defecto, a lo que contesta:

Ciertamente. Podría enumerar unas cuantas. La proporción de tuberculosos, el es-
tado sanitario general, la miseria y la degeneración de ciertos sectores obreros y 
campesinos, algunos productos industriales caros y malos y las moscas. De todo 
hablaremos. Pero como no hay tiempo de abordar tantos temas, dócil a mi impulso 
de hacer todo del revés y con un orden absudo, hablaré ahora, un instante, de las 
moscas.

Diré que la mosca uruguaya es el animal más fiero de todos los de su especie. Pica, 
muerde, acomete, embiste, amenaza, hace cuanto se puede hacer, siendo mosca, 
para fastidiar al prójimo. Además, esta casta de bichos es aquí más prolífica aún que 
en otras partes del mundo. Raza cosmopolita, vive donde quiera —supongo que en 
el Polo no faltarán en verano— pero en el Uruguay está su Paraíso. Por eemplo, ese 
admirable Carrasco, localidad veraniega, donde no hay muchos establos ni nada 
que al parecer atraiga especialmente a las moscas, pulula de estos y otros feroces 
insectos. No sé por qué razón.

He inventado una hipótesis disparatada probablemente. Me parece que la fiera 
condición de moscas uruguayas se debe a a venzanza charrúa. Los indios fueron 
exterminados por los blancos. Lo único charrúa que quedó en estas tierras son las 
moscas. Es decir, lo único indígena. Ellas defienden la tierra y se ensañan despia-
dadamente, en el caminar de los siglos —sin tregua ni alto en la batalla— contra 
los invasores. Hacen bien. Y ahora una profecía: las moscas charrúas quedarán un 
día dueñas del país. Me parece que cuando —en remotísimos milenios futuros— 
haya desaparecido el hombre de la tierra, la especie mosquil, más anigua que el 
hombre y más fuerte, seguirá bordoneando a la busca de su víctima. Pero lo que 
es para entonces, no han de pillarnos a ninguno, espero. O cuando menos a mí. 
La venganza de la mosca charrúa habrá terminado, como termina todo en este 
mundo.
A partir de las moscas, de cuyas posibilidades literarias ya había dado cuenta 

Antonio Machado, se permite bordear un tema de lo más espinoso para el or-
gulloso imaginario de la entonces todavía pregonada «Suiza de América»: el del 
exterminio charrúa, herida fundacional aún hoy no suficientemente suturada 
simbólicamente.
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sic transit gloria mundi
Todavía hay más: unos cuantos años después, el humorista serio se atreverá a tomar a 
Artigas como objeto de interés. Sabemos las ardorosas polémicas que aún despiertan 
la irreverencia al prócer, la discusión de su contribución y aun la iconoclasia en lo 
relativo a su imagen y representaciones. No se referirá Fernández Suárez al «día en 
que Artigas se emborrachó», pero bordeará territorios escatológicos bastante más 
próximos a la canción del Cuarteto de Nos, de los que pudiéramos suponer en los 
todavía bastante complacientes años cuarenta.

Juan de Lara se ocupará de Artigas prestando atención a su monumento en la 
Plaza Independencia. Esta vez la estrategia retórica apelará al autorebajamiento y al 
reconocimiento de la superioridad indiscutida del héroe, para ir desarmando línea a 
línea su majestad:

…Día tras día —en este mi vivir igual y corredero— paso por delante de Don José 
Gervasio. Le miro la cara reverentemente, cual cumple a mi humildad; y él no con-
testa a mi saludo, cual cumple a su grandeza. Don José Gervasio tiene esa mirada, 
serenamente hosca, que presta el ejercicio prolongado de una grave inmortalidad 
bien merecida. ¿Está quizás perpetuamente absorto en su gloria? […] Las nobles 
cabezas de bronce de los héroes y de los sabios están hechas para pensar, definitiva-
mente, en la gloria. Quizás por ese motivo son cabezas huecas («Don José Gervasio 
o la inmortalidad», 1946, p. 3).
No se nos pasa por alto la gracia ni la ironía, que irá virando poco a poco hacia 

zonas más prosaicas y cotidianas, y que confrontan la experiencia menuda con la 
gravedad del héroe, inmortalizado en un objeto:

…  Don José Gervasio tiene una aspiración secreta. Cuando lo pusieron allí fue, 
también, para que admirase cómo progresa la ciudad, de avenida para afuera: edifi-
cios nuevos, rascacielos de cemento. Lo creyeron progresista. Pues bien: se ha vuel-
to tradicionalista, lo cual era inevitable que sucediese. ¿Quién aguanta, por siglos, 
un mismo horizonte? Vienen ministros, presidentes, embajadores y niños de las 
escuelas a echarle discursos junto a su pedestal, y Don José Gervasio aborrasca el 
ceño y masculla: —Majaderos, farsantes, ¿cuándo me vais a cambiar de postura? 
Luego trueca el tono de su voz, la hace tierna e infantil: —¡Tengo unas ganas de 
saber cómo andan las cosas para el lado de Sarandí! («Don José Gervasio o la in-
mortalidad», 1946, p. 3).
El monumento, desembarazado de su función principal de recordar y advertir, 

se asocia a la muerte, que solo apenas alcanza lo simbólico, sugiriendo otras formas 
de caducidad (de hazañas e ideas), a pesar del recordatorio redundante y machacón:

…  Cuando cruzo por delante de Don José Gervasio, suelo mirar a su pedestal, para 
ver si le han arrimado alguna corona. No pasa semana sin que vea uno o varios de 
estos florales homenajes. A veces las flores forman combinaciones emblemáticas, 
banderas, símbolos o figuras. Pero más a menudo son verdaderas coronas fúnebres, 
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redondas, con cintas colgando, de color oscuro, sobre las cuales han escrito la de-
dicatoria en letras doradas, Coronas de muerto fresco. Tengo horror de las flores 
atrailladas, enristradas. Paso y le digo a Don José Gervasio: —Bueno, viejo, ya te 
han vuelto a enterrar otra vez… («Don José Gervasio o la inmortalidad», 1946, p. 3).
El narrador cronista se distancia cada vez más del público corriente, ve otra cosa 

o no ve lo que se supone que hay que ver en el monumento, entabla con el héroe patrio 
una relación ya confianzuda, desciende al escepticismo. Separándose del vulgo y de 
los gustos populares, relativiza la trascendencia de la figura, su papel y su autoridad.

La Plaza Independencia es también lugar de fotógrafos ambulantes y escenario don-
de mucha gente va a tomarse fotografías postales. Dice Fernández Suárez que hay 
en ello algo «enormemente conmovedor […] La cursilería, cuando es así, inocente 
y formidable, llega a cobrar un carácter de sublimidad artística. Don José Gervasio 
contempla todas estas buenas y bellas cosas. Y luego medita acerca de una figura 
que, desde su monumento, se ve allá lejos, en otra plaza. La pusieron hace un año 
o dos. Es la estatua de la Libertad con el brazo erguido; pero Don José Gervasio, a 
quien nadie explicó de qué se trataba, la mira y la remira, intrigado, perplejo, y no 
cesa de preguntarse: —¿Qué diablos de seña me está haciendo aquel compañero en 
lo alto de su columna? («Don José Gervasio o la inmortalidad», 1946, p. 3).
Como ya se vio, hay que prestar atención a los finales. El colmo del humor impli-

ca también el colmo de la distancia y el puntillo atrevido y provocador:
…  He aquí en qué consiste la inmortalidad. En verdad me alegro de no ser persona 
importante. No me gustaría estar, como Don José Gervasio, tieso sobre un caballo 
de bronce, enfilando para siempre la misma perspectiva municipal. […] Yo que 
trato a diario a este gran inmortal, padre de una nación, a Don José Gervasio, y 
observo sus más menudos gestos, solo le vi sonreír una vez. Cinco palomas, como 
cinco ángeles, rvoloteaban en torno de la noble cabeza del héroe. Una de ellas —
irreverente pájaro— se le posó en la nariz, y fue entonces cuando el severo Don 
José Gervasio sonrió a esta alada y palpitante imagen de la vida y del amor. ¿Por 
qué sonrió? Era que la paloma le había obsequiado, al inmortal y venerable Don 
José Gervasio, en plena boca, con una motita blanca de palomina, vulgo, caca… Sic 
transit inmortalitas («Don José Gervasio o la inmortalidad», 1946, p. 3)

conclusiones provisorias
Luego de la experiencia de la Guerra Civil Española, frente al terrible panorama eu-
ropeo de los primeros años cuarenta, suponemos que el exiliado español Fernández 
Suárez observó la sociedad uruguaya con una fascinación ambivalente, y pudo inclu-
so admirarla en muchos aspectos de su organización y convivencia. Pero no por eso 
dejó nunca de lado la condescendencia de quien mira como desde un punto superior, 
desde un lugar más avanzado u otra fase más trágica de la historia, incluso adop-
tando en ocasiones el gesto paternalista de permitirse graduar las dosis semanales 
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de verdades desencantadas para no arruinar prematuramente el experimento («La 
democracia en el Uruguay»,1942 (a), p. 3; «La estabilidad social, los bancos y algunas 
cosas más», 1942 (b), p. 3). En ese sentido, su «humorismo serio», su ironía aguda, 
aparecen como resultado de un testimonio ya probado en las notas sobre temas es-
pañoles y europeos. 

Esa es la base dramática y «personal» de «experiencia» sobre la que se levanta su 
mirada humorística respecto de lo uruguayo —mediada, claro, por el lenguaje, que 
en este caso supone también la forma, el estilo, la estrategia narrativa y los razona-
miento argüidos a lo largo de la serie «Cosas vistas y oídas»—. Cuenta para su eficacia 
con la complicidad de un público alerta, avisado, también inevitablemente halagado 
en su vanidad colectiva que presta siempre atención a todo relato que lo caracteriza y 
lo atiende en su singularidad (y tan escueta, tan problemática, tratándose en especial 
de lo uruguayo).

Estamos conscientes del potencial revulsivo del humor, pero asimismo de su 
levedad e indulgencia por cuanto atenúa las críticas y permite asimilarlas. El humor 
requiere y produce una distancia emocional educativa o terapéutica. Consideremos 
esta opinión de Romero Reche:

Cualquier humorista (es decir, cualquier individuo que se pronuncie en clave de 
humor) puede permitirse lanzar las mismas afirmaciones extremas que no se le 
permitirían a un pensador nihilista serio. Pues donde este resulta exagerado y tre-
mendista, aquel sigue gozando del privilegio del bufón que distinguía a sus ante-
cesores, [en tanto] no representaba la menor amenaza para el status quo […] El 
privilegio del bufón contemporáneo (que no es tanto un oficio especializado como 
una dimensión analíticamente discernible de todo individuo en interacción social) 
parte de la misma premisa: solo es tolerable el bufón inofensivo, el que no amenaza 
el orden de cosas. Y es inofensivo quien, desde el principio, participa de aquella 
realidad de la que está haciendo mofa. Es decir, quien concibe el objeto humorístico 
en primera persona del plural (Romero Reche, 2010: 50).
Lejos de la figura del bufón, Fernández Suárez no gozaba tampoco de sus prerro-

gativas. A lo sumo su prestigio de extranjero —y extranjero exiliado—, le conceden 
la confianza y sustentan un pacto de tolerancia que de todos modos camina a veces 
en el filo.6 Puede ser peligroso porque no es uno de «nosotros»: precisamente por eso 
tampoco hay que tomarlo totalmente en serio, «nuestros» códigos (las contradiccio-
nes que sustentan nuestro equilibrio) le resultan en buena manera extraños. Pero, a 
su vez, la confrontación con ese espejo de aumento podrá aceptarse medianamente 
gracias a ciertas estrategias sutiles del relato, así de la construcción discreta de la 
figura del hablante, tanto como de la astucia en el ajuste de emociones que pone en 
juego, posicionándose no como quien reclama «decir la verdad» —a diferencia de lo 

6 En más de una oportunidad el periodista se hace eco de algunos lectores que se quejan de su excesivo 
rigor y aspereza.
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que ocurre en sus textos «graves» sobre temas europeos o análisis políticos—, sino 
retratando desde el humorismo suavemente correctivo de la crónica de costumbres. 
El diálogo es posible porque el lector tampoco se compromete a aceptar la verdad, 
apenas quiere divertirse un poco, y la continuidad de la columna lo va integrando, 
además, al escenario familiar. Desde esas zonas, el extranjero despierta pocas resis-
tencias y libera a su vez su propia hostilidad de extraño, descolocado, desarraigado 
obligado a compartir este tiempo y espacio que poco a poco y a su pesar lo va ga-
nando, y cuya asimilación está dispuesto a resistir, al menos por la palabra y en el 
discurso, mediante las astutas estrategias señaladas.
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«Hacerse» brasilero en Montevideo: un estudio 
sobre la construcción de subjetividades en el 
extranjero

Hugo Adrián Martínez1 

Presentación 

El presente artículo es la primera movilidad reflexiva entorno a un trabajo de inves-
tigación académica, futura tesis de maestría y publicación editorial de un libro que 
está siendo llevada a cabo en el ámbito de la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación. Son las primeras aproximaciones teóricas de un estudio con preten-
siones de volcarse a las prácticas discursivas, tanto en el ámbito académico como en 
los demás actores en la sociedad civil, organismos internacionales e instituciones del 
estado. «Hacerse Brasilero en Montevideo: un estudio sobre la construcción de sub-
jetividades en el extranjero» aborda el estudio de las movilidades contemporáneas, 
considerando sus complejidades, debates y ciertas particularidades de dicho fenó-
meno que toma como marco referencial el caso de ciudadanos brasileros radicados 
recientemente en Montevideo.

En este primer movimiento, la idea es crear una base teórica que contemple 
en el campo metodológico las líneas de las ciencias sociales sobre las cuales la in-
vestigación se desarrollará. El objetivo es construir, a través de la lectura crítica de 
ciertos autores contemporáneos (fundamentalmente en esta instancia, Marc Augé y 
Abdelmalek Sayad) volcados al estudio social de las movilidades, herramientas ana-
líticas que servirán más tarde de soporte para las de estrategias metodológicas de 
salida a campo y, a la vez, que servirán de instrumento para los análisis sistemáticos 
de los datos recopilados. Para lograr ese objetivo se trabajará, en un primer momen-
to, con la definición de conceptos claves casi siempre difusos por su uso entre tantos 
campos y perspectivas vislumbrados. Es importante establecer, desde un abordaje 
sociológico, definiciones, antecedentes y debates contemporáneos de movilidad, mi-
gración, frontera para de esa forma cumplir con la premisa de la GT de esta ponencia2 
de fabricar «herramientas metodológicas para abordar el fenómeno de la movilidad 
en el Uruguay hoy».

1 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (Udelar) – Maestría en Estudios 
Latinoamericanos 

2 Será llevada a cabo en Jornadas Académicas 2017 de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación en octubre.
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Sobre el apartado «Nacimiento de los debates respecto a fenómenos migrato-
rios y sus consecuencias que modifican conceptos como frontera e inmigración y sus 
demás implicaciones» nos detenemos en la reflexiones de Marc Augé quien afirma 
que los desplazamientos sobremodernos se constituyen de forma múltiple, veloz y 
compleja, están en permanente construcción y sus flujos imponen ciertas precisiones 
analíticas y conceptuales. El presente estudio se propone a poner sobre la mesa esos 
debates, armar una solidad red conceptual y refutar concepciones que han tratado de 
explicar los fenómenos migratorios bajo lógicas como colonia hacia colonizado, sur 
hacia norte, o Tercer Mundo hacia Primer Mundo. Es decir, una visión que trataba 
de explicar las necesidades (o tomas de decisiones) migratorias estrictamente por 
razones económicas, conflictos de estado, problemas sanitarios y otras condiciones 
extremas, en un marco coyuntural en el cual las realidades sociales y económicas son 
múltiples e impactan a los sujetos y sus acciones en la sociedad de forma singular. A 
eso, se le agrega y se multiplica en la heterogeneidad de los sujetos, sus expectativas 
imaginadas, sus motivaciones finales, una carga subjetiva casi insondable. Esa malla 
de imaginarios itinerantes, propensiones y otros factores que inciden en la decisión 
de migrar, más allá de posibles urgencias pragmáticas, problematizan los estudios de 
migraciones, pues ¿en qué medida y por cuales instrumentos sociales, político-eco-
nómico, esos sujetos son atravesados en sus imaginarios y posteriormente en sus 
desplazamiento? A su vez: ¿Cómo el proceso migratorio en su totalidad altera las 
sociedades?

Para alcanzar un análisis objetivo de esas subjetividades y tocar criteriosamente 
la profundidad de su naturaleza social y operando dentro de los instrumentos de 
la sociología, se hace imperioso un recorte metodológico del objeto de estudio, es 
decir, realizar una incisión en un grupo social. En ese grupo debe corresponder cier-
tas reiteraciones de comportamiento, imaginarios y condiciones sociales, o sea, as-
pectos comunes que permitan la delimitación y categorización de sus condiciones 
como sujetos nacionales y a la vez, sujetos no nacionales: inmigrantes. En el apartado 
«Recorte de la población» las primeras reflexiones teóricas sobre el por qué existe la 
necesidad de realizar un recorte en el objeto de estudio, pues en todo estudio de na-
turaleza etnográfica, como este, se debe plantear límites en el campo poblacional, en 
el caso del presente estudio, entre los varios ciudadanos brasileros. 

Fundamentación 
Con el propósito de fundamentar el título del presente artículo, se plantea una re-
flexión: a un principio un sujeto no «es» —en el sentido estrictamente filosófico 
del concepto: ¿qué es «ser»?— sino que está en plena, indeterminada e intermina-
ble construcción del devenir, del contexto, asimismo condicionado por las lagunas 
y plenitudes de su historia singular. Avanza y jamás termina de ser, y lo que vendrá 
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a constituirlo como sujeto, eternamente inacabado, será en relación a y con la parti-
cipación del otro y a depender del territorio donde se establecen esas relaciones. Es 
partiendo de esa premisa que, ubicado este sujeto en territorio extranjero, atravesado 
por lo que le es ajeno, envuelto por una dinámica cotidiana extraña, con códigos, 
simbologías y lenguajes propios, él resiste, se adapta, se hace más el mismo y se aferra 
más a las tradiciones de su nación (con toda la problemática que el término nación 
conlleva3) que le sirve de Baldaquín 4 y, subjetivamente, lo ampara. 

Es factible preguntarse considerando como caso el objeto de este estudio: ¿qué es 
«ser brasilero»? Por supuesto que las reflexiones rebasan la posibilidad de un estudio 
completo, sobre todo si no se restringe el campo desde donde se indaga, es decir, es 
distinto acompañar los debates de Mario de Andrade del movimiento modernista 
brasilero sobre la formación de una identidad nacional que los estudios antropológi-
cos de Darcy Ribero, para dar un ejemplo (aunque abundan los puntos de contacto 
entre ambos no son en sí iguales en su manifestación y producción de fuentes). En lo 
que nos atañe, estudiar la identidad desde el punto de vista sociológico es poner a la 
luz esas subjetividades, pues es en la relación con el otro, pero también, en el mundo 
social donde se desarrollan esas relaciones que se identifican los rasgos íntimos y que 
conforman las condiciones sociales y subjetivas de esos sujetos, pues según Bourdieu 
«[…] la sociología es un instrumento de autoanálisis extremadamente poderoso que 
permite a cada uno comprender mejor lo que es, dándole una comprensión de sus 
propias condiciones sociales de producción y de la posición que ocupa en el mundo 
social» (Bourdieu citado en Araujo, 2010: 239).

Ese autoanálisis de comprensión de sí implica reconocerse perteneciente a un de-
terminado orden nacional (Sayad citado en Araujo, 2010: 240) y esa carga simbólica 
y representativa de lo que se es como individuo social se conlleva hacia toda travesía 
fronteriza. De esa forma «Hacerse» brasilero en Montevideo no significa, evidentemen-
te, que anteriormente no lo fuera, o por lo menos no en su sentido general por el cual 

3  Hobsbawn (1990: 15): «Todas as definições objetivas (de nação) falham pela óbvia razão de que, dado 
que apenas alguns membros da ampla categoria de entidades que se ajustam a tais definições podem, 
em qualquer tempo, ser descritos como «nações», sempre é possível descobrir exceções […] Estamos 
tentando ajustar entidades historicamente novas, emergentes, mutáveis e, ainda hoje, longe de serem 
universais em um quadro de referência dotado de permanência e universalidade» 

4  Ao referir-se à exportação europeia de espaço durante a conquista da América, Peter Sloterdijk utili-
za o conceito de baldaquim. Segundo o Aurélio, é uma «espécie de dossel sustentado por colunas, que 
serve de cúpula ou coroa de um altar, trono, ou leito». Sloterdijk o aproveita para pensar a reinvenção 
de condições de vida em outros cenários. O autor parte da base da necessidade dos europeus e de 
seus descendentes de preservar relações endosféricas mínimas em contato com o exterior ameaçante. 
Em outras palavras, para Sloterdijk o expansionismo europeu é em parte a história das envolturas 
protetoras físicas e psíquicas transportadas durante a travessia e ativadas durante a colonização dos 
territórios extra-europeus. (Giucci)
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se entiende «ser brasilero», pues a priori pertenecía inexorablemente a ese orden. Pero, 
una vez emigrado, ese individuo que pasa a ser un individuo no nacional, en el momen-
to en que arriba en territorio extranjero está vulnerable a las desigualdades, impuestas 
o culturales, de toda índole. La condición de inmigrante se resalta y es por lo cual lo 
identifican y lo integran (o no) regulando su participación en ese nuevo orden nacio-
nal. De esa forma, «orden nacional y orden migratorio están íntimamente entrelazados, 
es imposible hablar de uno sin toparse con el otro porque inmigración/emigración es el 
lugar en el que se realiza, en el modo de la experiencia, la confrontación con un orden 
nacional, esto es, con una distinción entre nacional y no nacional». (Araujo, 2010: 245) 
Al sufrir esa distinción, las particularidades de ese inmigrante lo impelen a protegerse 
mediante un imaginario pasado este que se instala en la memoria afectiva dando un 
sentido radical de pertenecer al hogar5 abandonado, muchas veces un sentimiento de 
pertenencia más agudo aún que cuando se habitaba el propio territorio.

Por tanto, la aparente paradoja que a un primer momento pudiera pro-
ducir la afirmación «hacerse» brasilero en Montevideo —cómo es posible que 
en una tierra ajena uno pueda ahincarse y «hacerse» aún más lo que, por le-
gitimidad jurídica y social, se es— encuentra justificación en una doble vía 
contigua. Primero en el hecho de que en ese traslado a un otro orden nacional 
será permanentemente reconocido como individuo no nacional6, rápidamen-
te asimilado y encasillado en función de regular ese diferente, en este caso, con 
el rótulo de «brasilero». Y aunque sea una mirada ligera, en la superficie de lo 
étnico, se lo obliga a aceptarlo para validar su permanencia en ese territorio 
y lo lleva a re significar, a cada choque cultural, lo que es ser brasilero en la 
integridad de su esencia. Así, se encuentra resguardo en su propia historia 
que habiendo dejado en su emigración un rastro de ausencia aporta consigo 
toda la carga de imaginario anterior a esa ausencia. El estudio social de la mi-
gración es un camino certero para reconocer y analizar el hecho nacional que 
habita dentro de ese brasilero y, al mismo tiempo, nos aproxima de un análisis 
concreto del hecho nacional en sí mismo.

Si nos interrogamos sobre las condiciones sociales de producción, funcionamiento 
y perpetuación de las representaciones y definiciones en torno a la inmigración, 
reconoceremos las relaciones estrechas que existen entre el hecho de la inmigración 
y el hecho nacional (Araujo, 2010: 244).

5 «El hogar es el sitio de donde se parte» dice el poeta. «El hogar de un hombre es el lugar a que se pro-
pone regresar cuando se está lejos de él», dice el jurista. El hogar es tanto un punto de partida como 
un punto terminal» (Schutz, 109) 

6  «Consideradas desde el punto de vista de la pertenencia nacional, la inmigración puede ser definida 
como la presencia en el orden nacional de individuos no nacionales y la emigración como la ausencia 
del orden nacional de individuos pertenecientes a ese orden».(Araujo, 2010: 245)
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Nacimiento de los debates respecto a fenómenos migratorios 
y sus consecuencias que modifican conceptos como frontera e 
inmigración y sus demás implicaciones.
Los debates, que exigen una reflexión respecto a los fenómenos migratorios han 
tomado a lo largo de la historia, dimensiones proporcionales al incremento de los 
fenómenos en sí. Se trata de una reflexión intrincada a la génesis de la condición hu-
mana tanto como el propio proceso migratorio, pero que ha ganado un importante 
espacio de problematización y análisis en el campo de las ciencias sociales (historia, 
antropología, geografía humana, sociología), sobre todo, en comienzo de este siglo. 
Los desplazamientos geográficos y sociales han sido constantes en la historia de la 
humanidad, su variedad de causas y consecuencias particulares de cada época ha 
complejizado los tipos de categorización migratorias. Hoy, la universalización de las 
migraciones generadas por una multiplicidad de características de inmigrantes, los 
medios de comunicación que han relativizado los limites tiempo espacio, y motiva-
ciones muchas veces indefinibles, forman una trama en el tejido social, integrando o 
excluyendo sujetos en movilidad que pone en urgencia dicha reflexión.

A partir de los años ochenta la discusión en torno a los problemas migratorios 
comienza a ganar nuevos contornos y, es recién en los años noventa en Francia, según 
autores como Marc Augé, donde tomados por los efectos ocasionados por la revolu-
ción tecnológica e inmediatista de comunicación, y en las formas de movilidad global 
(migraciones, turismo, traslado laboral), que se comienza a percibir en la práctica 
puntos de articulación y fisuras que dan real significado a conceptos como globaliza-
ción o urbanización del planeta (Augé, 2007: 17)

En el seno de ese debate se ha puesto sobre la mesa cuestiones que, antes de 
cualquier medida, habría que resolver conceptualmente: frontera dentro del marco 
de las dinámicas de globalización y universalización; migración (consecuentemen-
te inmigrante) «[…] así como problemas íntimamente relacionados con el mismo: 
multiculturalismo, racismo, xenofobia, extranjería, alteridad, ciudadanía, exclusión 
social, asilo y refugio» (Blanco, 2000: 10). La comprensión de esas terminologías, 
más allá de una precisión lingüística, es el signo puesto en lo concreto pues «[…] la 
medición de los desplazamientos (en parte por causas intrínsecas, pero como con-
secuencia de la ambigüedad terminológica) y la diversidad de categorías migratorias 
utilizadas, configuran un panorama de gran confusión en donde se hace verdadera-
mente difícil un claro diagnostico migratorio que nos permita conocer la realidad de 
cada momento y lugar» (Blanco, 2000, 16). Establecer una articulada e esclarecida 
red conceptual, favorece la reflexión en el ámbito de los estudios académicos, pero 
es también la posibilidad de brindar a la sociedad herramientas para confrontar las 
definiciones tipológicas de los fenómenos migratorios a su propia realidad. Por lo 
tanto, antes de avanzar con los estudios de procesos de migración especifico que nos 
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proponemos a estudiar (el ciudadano brasilero como migrante y Montevideo como 
ciudad de destino) sería sensato coordinar en el plano teórico una red de conceptos 
donde se apoyaran, más tarde, las realidades de ese proceso.

En el caso de las variantes conceptuales por los cuales se tratan definir qué es una 
frontera, téngase en cuenta su reafirmación bajo las premisas más de exclusión que 
de integración en los tiempos actuales, lo que ha llevado a un replanteo del concepto 
clásico. Una frontera en sí puede ser física, un río, una montaña, un estrecho. Pero 
la creación simbólica como sustentáculo y parámetros de lo que sería nosotros y los 
otros, nace concomitante, a la posibilidad de expresar a través del lenguaje, una auto 
afirmación existencial y de pertenencia a un grupo: «constituye [la frontera] el centro 
de la actividad simbólica que —según Lévi Strauss— se ha utilizado, desde la apari-
ción del lenguaje, para dar un significado al universo y un sentido al mundo a fin de 
que sea posible vivir en ellos […]» (Augé, 2007: 17). 

Una frontera no es un fin en sí, es, antes que nada, un paso. Es el límite de en-
cuentro con el otro, asimismo, si pensadas temporalmente, es el encuentro incesante 
con un porvenir. Para Marc Augé las fronteras tienden a trazarse rehaciéndose per-
manentemente, tiempo y espacialmente, pero jamás llegan a borrarse. Para el autor 
las fronteras no deberían ser comprendidas como líneas cerradas, sino que como 
toda frontera geográfica o, incluso, las fronteras de conocimientos se mueven con el 
tiempo (como el conocimiento científico, por ejemplo, que se mueve en dirección 
a lo desconocido deslazando esa frontera), creando de esa manera un horizonte de 
expectativa, un porvenir, una esperanza: 

No vivimos en un mundo concluido en el que tan solo nos queda contemplar su 
perfección […] vivimos en un mundo en el que, en primer lugar, aún existe la fron-
tera entre la democracia y totalitarismo. Sin embargo, la misma idea de democracia 
aún se encuentra inacabada, aún la tenemos que conquistar. Al igual que ocurre con 
la ciencia, lo que confiere su grandeza a la política de la democracia es que se basa 
en rechazar la idea de totalidad acabada y en fijar nuevas fronteras para que sean 
exploradas y franqueadas (Augé, 2007: 22). 
De esa forma, partiendo del principio de que siempre existirá la posibilidad de 

trasgredir, reestablecer o desplazar una frontera y considerando su naturaleza de 
infinitud histórica, la visión totalizante que pretende estudiar los desplazamientos 
contemporáneos bajo conceptos como globalización o universalización estarían des-
tinados al fracaso una vez que se apoyan en la idea de un fenómeno de globalización 
como objeto de análisis acabado. Existiría una dinámica inestable de movilidades 
mundial evidente cuando investigamos a fondo procesos migratorios, tales como 
nos proponemos analizar en el presente estudio, donde fronteras son constantemen-
te atravesadas, trazando nuevamente y permanentemente límites entre tradiciones 
culturales, lenguajes y asimismo otra serie de intercambios simbólicos, en un meca-
nismo acelerado que mueve los horizontes de expectativas expandiendo, a menudo 
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limitando fronteras temporales, económicas y de comunicación. Es bajo esa pers-
pectiva vertiginosa que Marc Augé, con la finalidad de lograr un analice en el cual se 
considere la multidimensionalidad de los procesos de movilidad en la actualidad, ha 
desarrollado el concepto de sobremodernidad. 

Dentro de una concepción de mundo sobremoderno (entendiendo por el prefijo 
sobre una superabundancia de causas) que abarca en su estructura complejas vías de 
movilidades (entendiendo por movilidad, los desplazamientos de ámbito profesio-
nal, migraciones, turismo, asimismo la rápida circulación de productos, de infor-
maciones e imágenes) la visión hermética de un mundo globalizado termina siendo 
una visión simplista. Lo es, no solo por el intento de fijar una dinámica acelerada e 
incontenible, sustrato de un sistema complejo en curso, dentro de estructuras presta-
blecidas (como se ha visto los estudios de globalización), pero sobre todo simplista, 
por forzar una comprensión de globalización como proceso de integración universal, 
o para los más ilusos, el camino hacia un mundo sin fronteras. 

Es una concepción de mundo ilusoria porque estamos distantes de una utópica 
unificación sin fronteras del planeta (aunque esa utopía debería ser la meta en sí 
misma). Pues si por un lado las oportunidades laborales ampliadas por un mercado 
conectado mundialmente y favorecido por el intercambio de información posibilita 
una estrecha aproximación entre de distintas demandas laborales, desapareciendo 
virtualmente con fronteras tiempo espacio, las desigualdades, sobretodo de los países 
ricos hacia los pobres siguen acompañando una lógica de colonización en los cuales 
muros continúan siendo erguidos, las trabas diplomáticas impuestas, y otro sinfín 
de medidas imponen nuevas fronteras —o en las palabras de Marc Augé— nuevas 
barreras. 

Las barreras levantadas por una nueva forma de ejercer un colonialismo, ba-
sada en el sistema de consumo y control, bajo una imposición cultural hegemóni-
ca es geográficamente reconocible en la esfera mundial donde sus coordinadas son 
casi cartesiana seccionando el Norte del Sur, panorama este conocido hace algunas 
décadas. Asimismo las barreras son internas y dividen las mismas ciudades de sus 
centros y periferias, las clases sociales separadas por un acceso a ciertos privilegios 
condicionando nuevas formas de establecer divisiones. Con el avance del tejido ur-
bano rediseñando impetuosamente las megalópolis, sobre todo en el tercer mundo, 
el proceso de formación de una ciudad mundo, supone una nueva restructuración de 
las concepciones que teníamos de ciudades cuyo cierne conlleva las lógicas de exclu-
sión empujando en una fuerza centrípeta hacia las afueras, o a la periferia, apartando 
los consumidores de menor poder adquisitivo de las producciones de bienes que los 
centros económicos pueden ofrecer.

Tener en cuenta el entramado que pone en funcionamiento esa lógica de exclu-
sión presente en la base de las ciudades mundo es entender las movilidades socia-
les en su cierne. Se realizan cisiones en los espacios públicos, imposiciones de vías 
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de circulación y ciertas exigencias económicas para acceder a servicios y productos. 
Barreras en las cuales se impide la libre circulación física, en especial de los inmigran-
tes, que conlleva también imposiciones culturales. Si bien servicios de salud e educa-
ción son previstas a atender por igual inmigrantes y locales, existen otras limitantes 
como la participación de esos migrantes en el mercado laboral y otras actividades 
prácticas en la comunidad. Tal como concluye el trabajo que estudia corrientes mi-
gratorias uruguayas, un migrante puede significar un enemigo:

Ese otro extraño, ese «competidor» no deseado que le quita espacios de vivienda, de 
servicios sanitarios, de transporte, de asistencia social y educativos. No solo se ame-
naza con construir muros, sino que se levantan discursos de odio que basados en la 
intolerancia se manifiestan a través del nacionalismo agresivo, el etnocentrismo, la 
discriminación y la hostilidad contra esa minoría. (Solomita, 2017)

Recorte de la población 
De manera general, factores coyunturales y estructurales, de diversas índoles, forjan 
los contextos en los que se producen los fenómenos migratorios y sus motivaciones 
por migrar (Blanco). En estas se entrelazan desde las razones primarias de las nece-
sidades humanas, hasta intereses colectivos de comunidades enteras. Condiciones 
adversas merodeando un territorio natal, conflictos militares, desastres naturales, 
condiciones sanitarias, contextos políticos, empujan los sueños hacia una vida pro-
misora, otra, futura, externa. A la par de ello, un imaginario favorable en el territorio 
de destino, aunque desconocido, atrae imaginarios. Estudiar una corriente migrato-
ria implica necesariamente el análisis integral del proceso, inclusive las condiciones 
anteriores a su efectivación, expectativas imaginadas y los primeros movimientos 
prácticos (burocráticos), pasando por los procesos finales de adaptación (que pue-
den llegar a ser interminables). Partiendo de esa premisa, con el objetivo de analizar 
la corriente migratoria de brasileros dentro de sus especificidades históricas en el 
periodo estudiado, las interferencias en que atraviesan ese individuo, producto de la 
coyuntura socio-culturales de esos años deberán ser contempladas en lo más íntimo.

Existe en el plano global, sobre todo en esta parte del sur del globo, realidades 
concretas y comunes obrando en las subjetividades los individuos de una comuni-
dad. Se suman y emanan a partir de su constitución histórica y étnica (fruto del mes-
tizaje con el inmigrante). Convergen los anhelos de un ahora puntuando el porvenir 
y es en ese entramado histórico y de expectativas que se suele trazar los rasgos que 
hacen reconocibles y singulares a una población. Se ha detectado operando de ma-
nera similar, ciertas fuerzas circunstanciales y motivacionales en la subjetividad de 
un grupo (expresivo) de brasileros por salir de Brasil. Las singularidades del momen-
to histórico que atraviesa Brasil, condiciones impuestas a su convivencia diaria, la 
búsqueda por un mejor disfrute económico, podrían estar atravesando de diversas 
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formas la conformación de los proyectos migratorios que serán abordados. Esto im-
pone recaudos metodológicos y analíticos a la hora de definir el recorte la población, 
pues no todos los estratos sociales atraviesan de forma idéntica tales condiciones, ni 
los vivencian y describen de igual forma, ni asumen los mismos roles dentro de esa 
sociedad. Es por esta razón que hemos delimitado como campo investigativo a una 
porción bien definida, de esos brasileros, se trata de ciudadanos brasileros hombres 
y mujeres adultos, de un nivel económico y educativo mediano, lo que conforma una 
calificada mano de laboral. Otro hecho justifica la realización del recorte poblacio-
nal aquí propuesto es que el volumen ascendiente de extranjeros que se radican en 
Uruguay7 impone un marco a nivel metodológico. Es un recorte que, ante el contexto 
actual de las receptividades de migrantes en Uruguay, se hace imperiosa dada a la 
heterogeneidad étnica de esa llegada. Este estudio pretende aportar, justamente, a la 
comprensión de esa heterogeneidad.

Tras haber efectuado una investigación preliminar, relevamiento previo del cam-
po de estudio, se ha detectado una línea que define de manera acentuada el perfil de 
una clase común de estos brasileros radicados en Montevideo. Pese a la heterogenei-
dad de las raíces étnicas variantes de las regiones brasileras, tratase de un desplaza-
miento de una población brasilera de varios estados, y la singularidad que prima en la 
formación subjetiva de cualquier sujeto, sumado aun la multiplicidad motivaciones y 
expectativas, vienen a la luz contornos visibles por su repetición. Aquello que, en un 
principio, había comenzado como un reclutamiento aleatorio, para la formación de 
un contingente posible de muestra que, a través de sus relatos, daría suporte a la in-
vestigación, pasó a profundizar más los surcos de un perfil determinado. Las fronte-
ras empezaban a levantarse entre los propios brasileros. La técnica bola de nieve que 
se arma a través la indicación mutua de informantes armando una red de contactos 
(Margolis) comenzó, a menudo, direccionarse a un mismo lugar, las motivaciones, el 
rol social y los imaginarios creados eran, salvo sus especificidades propias del relato 
vivencial, semejantes. Un «tipo» de brasilero en Montevideo emergía ante mí de las 
redes sociales, de los institutos y centros culturales, indicándose unos a otros, y de 
manera general me permitían delimitar un grupo específico, con características co-
munes, que se diferenciaban del resto de la población brasilera Es por eso que, a un 
principio, el presente trabajo se vuelca al estudio de brasileros con ciertas caracterís-
ticas: de ciudades grandes, hombres y mujeres por igual, blancos, y de poder adqui-
sitivo suficiente para poder ahorrar dinero y establecerse al principio en el exterior, 
(pero no muy lejos), es decir, una clase media (casi siempre emergente).

Según informes respecto a las recientes oleadas migratorias en Uruguay, depen-
diendo de sus orígenes y otros factores históricos, no todo extranjero será tratado de 
manera igual en las calles y oficinas públicas de la capital uruguaya. Según informe 

7 En los últimos nueve años se entregaron más de 34.000 residencias a extranjeros. (Solomita, 2017)
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del Mides a partir 2009 desde distintas latitudes8, latinoamericanos se han lanzado a 
Montevideo como un lugar deseado para vivir. No obstante, las condiciones laborales 
impuestas, las realidades encaradas en el día a día, la recepción, en fin, oportunidades 
de adaptación en la ciudad se presentan desiguales ante los que llegan. Y así como la 
población de brasileros que nos hemos dispuesto a estudiar tienen determinadas ca-
racterísticas que los difieren de otros compatriotas, esas características inciden en la 
forma de recepción brindada por el anfitrión, este regulando las puertas de entrada, 
a todo aquel dispuesto a ahincar raíces en su hogar. De alguna forma, los que entran 
desde Brasil, en el marco de este perfil característico de brasileros propuestos, no son 
recibidos de igual manera que los inmigrantes de orígenes menos valorizados. Es 
decir, no es lo mismo la llegada de inmigrantes de los países caribeños, últimamente 
traídos en masa por una ola de expectativas, que la llegada de dichos brasileros, por 
dar un ejemplo. Una intrincada y difusa construcción de factores, histórica, relacio-
nada a la fuerza laboral, es una línea hipotética. De un lado la fuerza brazal, poco 
costosa y que compite con el uruguayo común (lo que es en sí una lógica equivocada 
como se propone demonstrar) y de otro lado la mano de obra calificada, esta necesa-
ria y por tanto recibida con honras9.

A partir de los datos obtenidos con las investigaciones previas de campo se es-
tablecerá un estudio comparativo con los estudios etnográficos que han escuchado 
inmigrantes venezolanos, dominicanos, peruanos. De esa forma se pretende demarcar 
las variantes de causas que influyen en el trato y en la receptividad de dichos inmigran-
tes —las conclusiones de ese contraste servirían para entender mejor los procesos de 
adaptación de los brasileros. Tendría relación con el poder adquisitivo, la formación 
educacional formal, las etnicidad, la historia y otras variantes, pudiendo incluso arras-
trar en esa distinción, en la contramano que se imagina comúnmente de los urugua-
yos10, al borde de la xenofobia. Según ese mismo estudio promovido por Udelar: 

El «buen nivel educativo» es uno de los ítems que a los uruguayos les parece más 
relevante a la hora de permitir a un extranjero venir a vivir a Uruguay. El 67% está 
de acuerdo con esta idea; el 75% piensa que el inmigrante debe estar «dispuesto a 
adoptar las costumbres y modo de vida» del país; y para el 67% que «tenga una cali-
ficación laboral que el país necesite». Una minoría (4%) quiere que vengan aquellos 
de «piel blanca» y un 12% los que tengan «dinero».(Urwicz, 2017)

8  El 15% eran nacidos en países de la región distintos de Argentina y Brasil, sobre todo en República 
Dominicana y Venezuela (Solomita, 2017)

9 Según estudio realizado por la Udelar el 67% de los uruguayos creen que »tenga una calificación la-
boral que el país necesite« les parece más relevante a la hora de permitir a un extranjero venir a vivir 
a Uruguay. (Urwicz, 2017) 

10 Aunque los investigadores Martín Koolhas y Sofía Robaina adelantaron que, según una encuesta 
telefónica que realizó Equipos Mori, la mitad de los uruguayos cree que la inmigración no es algo 
bueno (Solomita, 2017) 
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Por otro lado, no resulta extraño ese tipo de reacción discriminatoria en la re-
ceptividad y convivencia con determinado grupo de extranjeros en la medida que 
el propio estado impone desde las aduanas fronteras burocráticas a determinadas 
nacionalidades, dejando vulnerable desde un principio la condición de entrada e, 
por ende, de integración. Si las distinciones comienzan desde la cumbre, una vez que 
los criterios para otorgar visas pasan por evaluaciones y acuerdos multilaterales con 
ciertos estados no muy claros, es evidente que esto incida en la forma de tratamiento 
que los demás actores sociales, instituciones, y empresarios van a ejercer, siempre de 
forma selectiva (o discriminatoria), en la recepción. La desigualdad con las dispari-
dades de requisitos de entrada desde la aduana termina esparciéndose en las demás 
capas del estado, comprometiendo la integración de esos inmigrantes en la vida cuo-
tidiana montevideana. 

Conclusiones 
Hacer sociología de la emigración/inmigración exige transformar en objeto de in-
vestigación el proceso por el cual la inmigración ha llegado a convertirse en un 
problema social y político. (Araujo, 2010: 244) 
¿Por qué el proceso migratorio debe que ser pensado como un problema social? 

En primer lugar, es menester desmitificar lo que por un sentido histórico, o a menudo 
un sentido común, ha delimitado el fenómeno migratorio como una anomalía del 
orden social, motivado por problemas de estado, un exilio obligado o un pedido de 
refugio desesperado. El presente proyecto dedica especial atención a un tipo de pro-
ceso migratorio singular (sería importante que así fuesen abordados todos los pro-
cesos migratorios, singulares) si tenemos en cuenta los desvíos a los parámetros que 
explican las migraciones mencionados anteriormente. Gran parte de los ciudadanos 
brasileros, población seleccionada para levar a cabo la presente investigación, llegan 
a Montevideo por vías legales, imaginarios creados y motivaciones que no corres-
ponden a las lógicas de las corrientes migratorias más marcadas históricamente, ni 
tampoco de aquellas analizadas comúnmente en los estudios clásicos de movilidades. 
Ha sido posible constar, mediante un relevamiento previo del campo de estudio, que 
las condiciones económicas y socio culturales de un número expresivo de estos bra-
sileros (y brasileras por igual) no han sido obligados a la expatriación por fuerzas que 
superasen las fuerzas de sus deseos. Eran ciudadanos con cierta calidad de vida, con 
recursos, económicos y laborales. 

Por otro lado, es importante aclarar que, en términos de las ciencias sociales, 
un problema, conceptualmente, no significa la mera existencia de un inconvenien-
te en las dinámicas de las sociedades, sino que es un movimiento analítico y que a 
partir de la demarcación de dicho problema, el científico social es alertado para un 
cuidado criterioso en el estudio fenomenológico de ese confronto, en este caso un 



Jornadas académicas 2017 | GT 22

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
511

análisis cuidadoso del problema (reflexión) de la migración brasilera en la sociedad 
montevideana. 

De esa forma, es posible concluir que los diversos contextos sociales, las recon-
figuraciones de los espacios nacionales en un mundo sobremoderno relativizan el 
estudio de los fenómenos migratorios a tal punto que se hacen imprescindibles los 
recaudos metodológicos, los recortes de los objetos de investigación y el análisis es-
pecífico de cada caso. Se pretende mediante este primer paso haberse aproximado a 
dichas premisas disciplinarias, aunque no son más que las primeras proyecciones aún 
abiertas. Y que en la construcción de este esqueleto teórico, donde se apoyan incon-
clusas una serie de indagaciones, esté en función de un estudio solido que, mediante 
los resultados de una exhaustiva investigación a campo, nos conduzca a la reflexión 
de los fenómenos migratorios en Uruguay y que esté favorezca, finalmente, no solo 
los estudios académicos, sino que sean incorporados en la agenda de los debates de 
la sociedad como un todo.
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Colonia Nicolich, proceso poblacional

Líber moreno1

Antecedentes
El territorio que comprende actualmente el Municipio de Nicolich y la Ciudad Gral. 
Liber Seregni, fue parte de los repartimientos concedidos a los primeros pobladores 
de Montevideo en el marco del proceso fundacional de la ciudad. El 12 de marzo de 
1727, entre otras distribuciones, se repartió una suerte de estancia de 8.000 hectáreas 
al este del actual Arroyo Carrasco.

En 1835, a iniciativa del gobierno nacional, se ponen a la venta campos que es-
taban abandonados o en desuso de actividades agropecuarias, ya que se consideraba 
de vital importancia que hubiera actividad en las tierras para mejorar las condicio-
nes de vida del país. La «suerte de estancia» mencionada es adquirida por Doroteo 
García, hijo de un inmigrante ibérico que se había enriquecido en nuestro país con la 
venta de charque a Cuba sobre principios de siglo. A la «suerte de estancia», Doroteo 
García le incorpora al norte una chacra de 450 hectáreas, actualmente barrio Villa 
García en el Departamento de Montevideo. En esta chacra, que tenía la importancia 
estratégica de ser atravesada por el Camino a Maldonado, vía de comunicación con 
el este del país, García instala la cabeza de estancia. Sobre el fondo de los campos se 
situaba el Río de la Plata, cuya playa estaba cubierta por una gran extensión de méda-
nos que avanzaban tierra adentro, mientras que sobre el Arroyo Carrasco existía una 
también improductiva extensión de bañados.

En 1868 Doroteo García solicita al gobierno la salida del dominio fiscal de las zo-
nas de bañados y médanos de la estancia, por ser tierras improductivas, por lo que las 
delimita de la zona productiva. Sobre esta delimitación posteriormente se construi-
rían la Ruta Interbalnearia, actual Ruta Gral. Líber Seregni, que limita al Municipio de 
Nicolich-Ciudad Gral. Liber Seregni con Ciudad de la Costa y el Camino a Carrasco. 

Comenzando con la descendencia familiar, que sería la causa motora de los frac-
cionamientos en la zona hasta mediados del siglo XX, Doroteo García repartió entre 
sus siete hijos la parte productiva de la estancia, que coincide en general con los lími-
tes del actual Municipio de Nicolich-Ciudad Gral. Liber Seregni. Los hijos de García-
Lagos fraccionaron los campos entre sus descendientes creando nuevas subdivisiones 
del territorio.

1  Estudiante de profesorado de Historia del Centro Regional de Profesores del Sur.
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Primer fraccionamiento de chacra de Doroteo García. Plano Fridolin Quinke 1878
Secco Terra, Gabriela (2012). Proyecto García. Construcción de la ciudad de la costa. 
Recuperado 27 de agosto de 2017, de http://upcommons.upc.edu/handle/2099/13512 

Colonia Nicolich
Durante los años veinte del siglo XX nuestro país atravesó por un período de prospe-
ridad económica y de mejora de las condiciones de vida de la población, y también 
experimentó la última gran oleada inmigratoria, denominada «cierre del curso mi-
gratorio clásico». En esta etapa arribó a nuestro país, escapando de la guerra y la po-
breza, una gran masa inmigratoria proveniente principalmente de Europa Oriental. 
Eran agricultores que conformaban una mano de obra muy calificada, que trajo a 
nuestro país una nueva mentalidad agricultorizante y que buscaba soluciones me-
diante la subdivisión de la propiedad rural a semejanza de la granja europea. 

El impacto en Uruguay de la crisis económica mundial «del 29», trajo consigo «el 
fin del optimismo». Si bien la zona posteriormente conocida como Nicolich perma-
necía prácticamente despoblada, los impulsos a la agricultura llevados adelante por 
el gobierno en busca dar soluciones a la crítica situación que vivía el país, significaron 
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un estímulo para que lentamente fuera creciendo una población residente, cosmo-
polita y heterogénea, con diversidad cultural y religiosa, pero caracterizada por la 
práctica de la agricultura familiar. Ejemplos de este impulso fueron la mejora de la 
vialidad y la construcción del Mercado de Frutos (Mercado Modelo), que facilitaron 
la comercialización de los productos agrícolas para los productores de la periferia 
montevideana. Por los renovados caminos macadamizados, con destino al flamante 
mercado donde comercializaban sus productos, comenzarían a transitar los produc-
tores familiares de la zona analizada. 

En la fracción 4 del plano de fraccionamiento de la chacra de Doroteo García, 
se va desarrollando un grupo poblacional conformado en su gran mayoría por inmi-
grantes dedicados a la agricultura familiar, que utilizaban el sistema de arrendamien-
to de tierras. 

Algunos ejemplos ayudan a hacer visible la heterogeneidad social que fue ad-
quiriendo la zona. Lorenzo Peranich, inmigrante yugoeslavo, llegó con un primo a 
Uruguay en 1929 a los 17 años, escapando del servicio militar y la guerra. Como mu-
chos de los inmigrantes era analfabeto y venía a dedicarse a la agricultura que era su 
ocupación. Desde 1932 trabajó como peón en una chacra que estaba ubicada dentro 
del predio que posteriormente sería elegido para la construcción del Aeropuerto; 
luego se casó y arrendó una chacra lindera. Los Peranich mantuvieron el idioma, se 
peleaban y cantaban en croata, y mantuvieron vínculos con la comunidad, una de las 
formas era escuchando la audición radial croata. 

En 1928, con 23 años, Simón Skunca había llegado desde Yugoeslavia a Uruguay 
en busca de trabajo. Desde 1938 arrendó casi cuatro hectáreas en una fracción lindera 
a la arrendada por Peranich. Al poco tiempo se casó y se trajo desde Yugoeslavia a su 
tío y a José, su hermano menor, que también arrendó en las inmediaciones. 

Labarthe era un francés que arrendaba en esta fracción, además de plantar ver-
dura, tenía un tambo, cuya leche vendía a CONAPROLE que había sido creada en 
1936. 

García llegó a Montevideo desde Portugal sobre fines de los años diez, primero 
arribó a la zona para trabajar de peón, luego se casó y sobre fines de los años treinta 
arrendó en esta misma fracción. Además de los ejemplos mencionados, arrendaban 
tierras en esta fracción otros agricultores inmigrantes de diversas nacionalidades, 
principalmente portugueses y yugoeslavos, y en particular se destaca un holandés 
que se dedicaba a la floricultura y que contaba con grandes repositorios de agua. 
La década del veinte se caracterizó principalmente por un Montevideo en expansión, 
se palpitaba una inflexión en las costumbres y en los modos de vida, lo que va im-
pulsando las «segundas residencias». Eran épocas del incremento del esparcimiento, 
del ocio y de la promoción de un estilo de vida saludable, terapéutico y placentero; 
de actividades al aire libre y práctica de deportes, de descubrimiento del «este» y de 
las playas, del desarrollo del Balneario Carrasco con su hotel, de la incorporación del 
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automóvil y el mejoramiento de la red vial. La fracción 3 (514 hectáreas) del plano 
de fraccionamiento de la chacra de Doroteo García, que le correspondió a Carolina 
García Lagos, fue la única que no se subdividió, ya que su propietaria no tuvo des-
cendencia. Aprovechando el Montevideo en expansión, el Dr. Gustavo Nicolich de-
dicado al corretaje principalmente financiero, e hijo del inmigrante de origen croata 
José Antonio Nicolich, no dejó pasar la oportunidad que ofrecía este campo ubicado 
a quince minutos de Carrasco y lo adquirió en 1925. Lo fraccionó en chacras de entre 
cinco y doce hectáreas, dejando como eje un trillo de tierra, la actual Ruta perimetral 
Wilson Ferreira Aldunate (ruta 102).

Plano del campo de la sucesión Doña Carolina Gracía Lagos, 1925
Recuperado 27 de agosto de 2017, de http://planos.mtop.gub.uy/eplanos/servlet/hinicio 
(plano 20655)
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Plano del fraccionamiento campo de Gustavo Nicolich, 1925
Recuperado 27 de agosto de 2017, de http://planos.mtop.gub.uy/eplanos/servlet/hinicio 
(plano 20656)

Las chacras de Nicolich se comienzan a vender en 1926 a los sectores social y 
económicamente privilegiados de Montevideo, transformando la zona en un «coun-
try», lindero a las quintas arrendadas por extranjeros.

Los compradores, integrantes de la alta burguesía montevideana y de la clase 
media urbana que se había ido delineando desde finales del siglo XIX, fueron insta-
lando en la zona sus casas quintas de descanso y paseo, a las que se desplazaban por 
razones de esparcimiento, en alguna «escapada», los fines de semana o en verano. 

Los compradores dejaban la propiedad a cargo de caseros creando una intere-
sante fuente laboral, principalmente cuando se empezaron a sentir los efectos de la 
crisis del 29. Estos caseros, en general criollos, junto a sus vecinos inmigrantes, se 
transformaron en los primeros pobladores permanentes de la localidad y comenza-
ron a tener una importancia social y económica destacada en la zona.

En una época en que la producción de frutas y verduras tenía en el expansivo 
Montevideo un importante mercado de consumo, y en que lo «moderno» era lo euro-
peo, era usual por parte de la burguesía montevideana la importación desde Europa 
de miles de árboles frutales que eran plantados en las casas quintas, para consumo 
propio y para la venta. Una alternativa adoptada comúnmente por los propietarios 
para administrar sus chacras, fue la de llevar adelante, con los caseros, el sistema de 
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medianería. Los caseros que además de cuidar la casa quinta incorporaron la media-
nería, eran principalmente pobladores que llegaban del interior del país. El media-
nero, además de obtener a su favor derecho de habitación sobre un inmueble sito en 
la finca, trabajaba la tierra y se repartían con el dueño de la propiedad los beneficios 
económicos obtenidos por la producción hortícola y frutícola.   

El desarrollo de la vialidad en esta fracción se reflejó en la construcción de la 
«Carretera Camino Carrasco a Colonia Nicolich», en el año 1932. Este camino de 
macadam unía, a la altura del Parque Nacional, el Camino Carrasco a los fracciona-
mientos de Gustavo Nicolich, a la altura del actual km 24 de la ruta 102, atravesando 
terrenos que luego serían destinados al aeropuerto. También colaboró al crecimiento 
de la población el desarrollo del transporte colectivo de pasajeros, que aún de forma 
precaria, comenzó a llegar a la zona por intermedio de la Cooperativa de Ómnibus 
Carrasco (líneas 7E), tras la construcción de la Carretera a Colonia Nicolich

El elemento de adhesión, que va incorporando a estos pobladores de diferentes 
orígenes, y generando la integración identitaria, es la escolarización primaria pública. 
Sobre comienzo de los años treinta, uno de los comerciantes propietarios de una cha-
cra quinta en la zona, promovió la educación para los hijos de caseros, medianeros 
y arrendatarios. Para ello en su chacra levantó una precaria construcción, que sería 
posteriormente reconstruida. En el año 1935, con la designación de una maestra por 
parte de las autoridades educativas, se formaliza la primera escuela rural hasta cuarto 
año, en 1945 con la incorporación de una segunda maestra se extiende hasta sexto 
año, y en el año 1958 se instala otra escuela.

También los boliches y las pulperías que se iban instalando en la zona eran cen-
tro de reunión de pobladores de los más diversos orígenes. Se destaca El Rancho 
Grande ubicado sobre el Camino a Colonia Nicolich, que hacía de salón de fiestas y 
que fuera el lugar donde se le realizó, con una presencia cosmopolita importante, la 
despedida de soltero a José Skunca.

Sobre fines de la década del cuarenta, cuando se puso en funcionamiento la 
Parroquia San Francisco sobre la Ruta 102, esta se convirtió en el gran centro de 
sociabilidad de la zona. Muchos vecinos, principalmente europeos, de pañuelo en la 
cabeza, bien limpios y prolijos, y siempre de manga larga, concurrían los domingos 
a misa. Allí se celebraban los catecismos, las comuniones y los casamientos, y se rea-
lizaban pesebres vivientes, al que se dirigían con antorchas pobladores de todas las 
edades. 

Pero además, la iglesia era el lugar de diversión para las jóvenes de segundas ge-
neraciones, porque allí se reunían diariamente a practicar deportes y mirar películas 
con sus coetáneos, del mismo y del otro sexo. 

En esa década del cuarenta, se instalaría en la zona de estudio una infraestructu-
ra que resultaría dinamizadora del territorio y determinante para su futuro; la cons-
trucción, instalación y funcionamiento del Aeropuerto Nacional de Carrasco, que se 
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comenzaría a construir en el año 1942 y que se pondría en funcionamiento de forma 
provisoria en 1946. La terminal aeroportuaria, una obra de carácter inusitado para el 
país, aceleró el proceso poblacional, originó un importante desarrollo vial y a su vez 
generó impactos socioeconómicos significativos en la zona. 

La facilidad en el trámite de adquisición de los predios, por corresponder a los 
miembros de una misma sucesión, ya que pertenecían a la descendencia de García 
Lagos (parte N° 4 del fraccionamiento de Doroteo García), fue una de las varias 
condiciones favorables para instalarlo en el lugar, que presentó la Comisión que es-
tudió la ubicación del aeropuerto.

Pero, como se señaló anteriormente, estos predios estaban siendo arrendados 
por inmigrantes, los ejemplos expuestos (Peranich, Skunca, Labarthe, García) son 
casos de agricultores que arrendaban estas tierras y que fueron expropiados. Otro 
de los fundamentos para la instalación del aeropuerto en la zona fue el hecho de no 
obligar al sacrificio de destruir mucha riqueza industrial de tierras laboradas y cons-
trucciones existentes. A pesar de ello se dirigieron veintitrés juicios de expropiación 
por utilidad pública y más de cincuenta y dos intervenciones, peritajes y tasaciones 
para compensar e indemnizar a los ocupantes de la gran extensión agrícola tomada 
para la futura obra. Esto se debió a que el área destinada al aeropuerto en un princi-
pio (1941) fue luego ampliada (1943), produciéndose nuevas expropiaciones, incluso 
afectando parte de los fraccionamientos de Nicolich. 

De todas formas estos inmigrantes, productores familiares que se sintieron «co-
rridos» de las tierras que habitaban y laboraban, se reasentaron en las inmediaciones, 
en la fracción N° 2 del fraccionamiento de Doroteo García, manteniendo las caracte-
rísticas agrícolas familiares y cosmopolita de la zona.

La construcción del Aeropuerto Nacional de Carrasco (1943-1953) avecinó nue-
vos pobladores en la zona. En primera instancia muchos obreros viales, en buen por-
centaje extranjeros para el remodelamiento del terreno e infraestructuras, y también 
para la construcción de obras viales de acceso a la terminal aérea; como las rutas 101 
y 102 que en junio de 1943 se habilitaron macadamizadas y con los trazados actuales, 
y posteriormente la Ruta 34 (Interbalnearia) cuya construcción finalizó en 1954. 

En la ruta 102 se construyó un puente sobre el Arroyo Toledo, que comunicó la 
zona con el Camino a Maldonado. Este conjunto de obras viales facilitó aún más el 
traslado de la producción y permitió vincular la zona más fuertemente con Pando. 

Cuando el Aeropuerto Nacional estuvo instalado, se avecinó una importante 
cantidad de empleados de servicio que trabajaban en la terminal aérea. Estos trabaja-
dores de origen urbano compraron «quintitas» o alquilaron de forma precaria vivien-
das en la zona, incorporando al territorio una forma de vida más urbana. A su vez, 
muchos de los antiguos habitantes orientales del área abandonaron la medianería y 
las labores rurales y se incorporaron al trabajo en el aeropuerto.
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Enmarcados en una coyuntura de bonanza económica como resultado de la 
Segunda Guerra Mundial, y de la expansión de la especulación financiera inmobilia-
ria, desde mediados de la década del cuarenta, en el área metropolitana se vive el auge 
de los fraccionamientos. Las operaciones inmobiliarias ofrecían mayores segurida-
des y beneficios en una economía de inflación creciente, pero los fraccionamientos 
carecían en su totalidad de un proyecto de territorio, lo que provocó un descontrol 
urbanístico.

Eran tiempos, además, de un sostenido desplazamiento poblacional del campo a 
la ciudad, con tendencia a ocupar la periferia montevideana y las zonas de Canelones 
como la analizada, más próximas a la capital del país.

En la zona, las antiguas casas quintas se van transformando en «quintitas» frac-
cionadas en áreas menores a 5000 metros. El primer fraccionamiento se aprueba 
en el año 1946 y se remata al año siguiente, siendo los primeros padrones compra-
dos, incluso antes del remate, por vecinos de la zona que ya vivían sobre las tierras 
rematadas.

Se acelera entonces el establecimiento de pobladores con características más ur-
banas, atraídos por la promesa de la propaganda de los fraccionamientos: magnifica 
ubicación, la cercanía del aeropuerto, la locomoción, la belleza del paraje y el pago a 
largo plazo. Se debe agregar la promesa de la vida en una ciudad jardín próxima a la 
capital, con el fomento de la ilusión de la vivienda con un terreno propio por fuera 
del amanzanamiento tradicional de la ciudad.

Sin embargo, la realidad era bastante diferente a la prometida por la propaganda, 
muchas familias trabajadoras compraron terrenos en lo que hoy es el área metropoli-
tana, generándose gravísimos problemas: familias sin servicios básicos, con dificulta-
des en la vialidad y para llegar al trabajo (el 95% de los jefes de familia de los nuevos 
fraccionamientos trabajaban en Montevideo) e incapacidad de pago de cuotas que 
llevaban a la pérdida del terreno. 

En el año 1948 arriba al puerto de Montevideo el barco «Volendam» que iba a 
Paraguay con refugiados menonitas de Alemania y Polonia. Setecientos cincuenta 
y uno de ellos permanecen en Uruguay. En un principio se instalaron en colonias 
en Young y El Ombú, y luego varios de ellos arribaron a la zona analizada. Mientras 
la mayoría de los menonitas que arribaron a Colonia Nicolich compraron quintitas 
linderas entre sí, hasta conformar prácticamente un fraccionamiento completo de 
alemanes, algunos adquirieron terrenos «mezclados» con los pobladores ya instala-
dos. A diferencia de los inmigrantes presentados anteriormente, los alemanes confor-
maban un grupo homogéneo, cohesionado fuertemente en lo lingüístico, lo cultural 
y lo religioso, presentando características muy distintas en cuanto a su modalidad 
de integración a la sociedad. Esto les permitió mantener su lengua materna, inclu-
so en la segunda generación, a diferencia de la segunda generación del resto de los 
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inmigrantes. De todas formas, este nuevo conjunto poblacional que se sumó a los ya 
existentes, incrementó la heterogeneidad poblacional de la zona. 

Sobre mediados de siglo, como consecuencia de las demandas europeas pro-
ducto de la Segunda Guerra Mundial y de la política neobatllista del proceso de in-
dustrialización sustitutiva de importaciones, se produce en la zona una explosión 
de la producción agrícola. La expansión intensa de la agricultura desarrolla nuevas 
relaciones de producción, se sustituye la agricultura familiar por una agricultura más 
intensiva, en la que el trabajo familiar directo pasa a ser subsidiario y las unidades 
compran fuerza de trabajo. Los quinteros, arrendatarios de quintas en la fracción 2, 
son principalmente italianos en la década del cincuenta y portugueses en la década 
del sesenta, recordando que la década del cincuenta fue la de mayor inmigración 
portuguesa en el país.

Debido a la falta de empleo en otros lugares, producto de la crisis que afectó a 
nuestro país desde mediados de la década del cincuenta, a los quinteros extranjeros 
que arrendaban la tierra, se les iban sumando a diario, peones procedentes de todo 
el interior, particularmente de campaña donde escaseaban las condiciones mínimas 
de vida, produciendo en la zona una explosión demográfica. Los peones usualmente 
vivían de «mantenidos», el quintero les facilitaba un rancho para vivir, comida y me-
dicamentos y el sueldo se sacaba «libre». En realidad los quinteros debían facilitarles 
a los peones una morada, porque estos no tenían posibilidades de trasladarse diaria-
mente ya que aún no existían en la zona medios de transporte para realizar medianos 
desplazamientos.

También empiezan a destacar económicamente los descendientes de los prime-
ros inmigrantes residentes en la zona, que en general permanecieron en el área y 
que van creando sus propias unidades productivas. Esta segunda generación de in-
migrantes le da continuidad a la permeabilidad social de los extranjeros en la zona, 
que la fueron sellando de particularidades al ejercer de forma natural una influencia 
sobre el resto de la población.

Con la crisis que se desata a mediados de los años cincuenta, el territorio capta 
parte de la emigración rural-urbana y urbana-urbana que se acelera en nuestro país. 
Mezcla los primeros pobladores, agricultores familiares inmigrantes, y caseros y me-
dianeros criollos, con núcleos familiares de trabajadores industriales y de servicios 
del área urbana de Montevideo, que profundizan la penetración de lo urbanizante.

Todos estos elementos generaron en el territorio la convergencia de distintos 
grupos sociales de carácter urbano y rural, y con distintos modos de vida, valores y 
particularidades, que van modelando la complejidad de las características sociales y 
económicas del espacio analizado. 
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Los niños también migran

Leandro Piñeyro1

Introducción
Hemos crecido escuchando que los uruguayos «descienden… de los barcos», una 
alusión a nuestros ascendentes migrantes que llegaron, a estas tierras, por ese medio. 
Nuestro país, cuando no recibió migrantes, los repartió por el mundo. Tal fue el caso 
del exilio durante la última dictadura cívico-militar o la ola migratoria durante la 
crisis económica de la primera década del siglo XXI. De una u otra forma, el Uruguay 
ha estado en contacto con múltiples fenómenos migratorios. 

La migración en sí misma, o sea el traslado de un lugar a otro, es tan solo una 
parte de un fenómeno. El proceso de migración es un proceso social que se construye 
con muchas otras dimensiones. 

Somos parte de un proceso migratorio. No solo los que migran son parte de este 
fenómeno, quienes los reciben también. Este vínculo social, que se da entre quienes 
se trasladan y quienes los reciben, es parte de la constitución de dicho proceso. Por lo 
tanto, cualquier proceso migratorio tiene como marco de referencia el lugar de origen, 
con sus memorias, sus recuerdos, pero también el lugar de llegada, con su pasado y 
su presente. Las historias, las costumbres, las formas de vincularse se hacen presente a 
través de los sujetos que se encuentran, que empiezan a relacionarse en su cotidianidad. 
Sujetos que, forjados en marcos de referencias diferentes, tienen formas de actuar, sentir, 
percibir también diferentes. Y construyen juntos un vínculo, acá, en el cual son agentes.

Si bien no todos los que llegan a estas costas vienen con sus hijos, muchos sí. En 
las escuelas de Montevideo, especialmente en las del centro, es un hecho común que 
en las aulas haya niños que migraron junto a sus familias. Como reflejo de ello, una 
amiga maestra me decía que en la escuela que está trabajando, hay en casi todas las 
clases niños provenientes de otros países. También podría tomar como muestra de 
la presencia de niños migrantes en las escuelas, el hecho que en las seis escuelas de 
tiempo completo (todas en la zona céntrica) con las que me contacté para plantearles 
este pequeño proyecto de investigación, todas me contestaron que tenían entre su 
alumnado a niños o niñas migrantes. 

En su gran mayoría los niños no son los que toman las decisiones de migrar, 
acompañan a sus familias, o a parte de ella. Pero también migran, son parte de este 
fenómeno, lo sienten, tienen reflexiones en torno a él, lo viven, día a día. Por ello, 
el poder hacer foco en esta vivencia es importante para captar más cabalmente el 

1  Antropólogo. Miembro del Núcleo de Estudio Migratorios y movimientos de Población
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fenómeno migratorio. Es una dimensión más de los procesos migratorios. Dimensión 
que no siempre se ve. 

La poca visibilización de los niños no es un hecho exclusivo de los estudios mi-
gratorios. Se está empezando a focalizar en los niños y niñas, pero viene siendo algo 
relativamente lento.

La infancia es una construcción social. Por lo tanto, cada sociedad tiene su modo 
de ser niños, sus pautas de crianza, sus formas de relacionarse niño-adulto. Incluso, 
hilando un poco más fino, dentro de cada sociedad existen muchas formas particu-
lares de ser niño, diferenciadas por grupos sociales distintos y sus formas de relacio-
narse con las pautas hegemónicas del ser niño de la sociedad en cuestión. 

Las estructuras discursivas que se encuentran en cada región, construyen senti-
do, formas de percibir, forjan identidad, marcan formas de relacionarse. Esto sucede, 
por ejemplo, con los modos de ser niños. Los niños que migran se encuentran, de 
un día para otro, inmersos en estructuras discursivas diferentes a las que ellos están 
acostumbrados. Los discursos que se construyen para dar sentido al ser niños en sus 
países de origen, se ponen en relación con otros discursos, que también están dirigi-
dos a dar sentido a la niñez, pero pueden ser distintos.

La particularidad de la relación niño-adulto obliga a construir cuidados meto-
dológicos, para poder trabajar la asimetría existente. Haré una breve referencia al 
dispositivo metodológico que opté, en este caso, para poder captar el sentido que los 
niños y niñas le dan a estos procesos migratorios en los cuales están involucrados. 

De alguna manera en este trabajo intento mostrar posibles aportes que el campo 
en cuestión, el proceso de migración entre los niños y niñas en Uruguay, puede llegar 
a plantear, tanto para el estudio de migración, como para la antropología de la infan-
cia. Este escrito lejos de ser el eslabón final de una cadena, es una pausa, que invita a 
pensar, a volver a encuadrar para seguir. 

Un taller de antropología como encuadre
Esta investigación se está realizando con el grupo de sexto año de la escuela «Portugal». 
Dicha escuela está ubicada en la Ciudad Vieja y es de tiempo completo. Esto último 
implica que la actividad diaria de la escuela arranca a las 8:30 de la mañana y se 
desarrolla hasta las 16:00 horas. 

Los encuentros se dan una vez por semana; la duración es de una hora, que a 
veces se hace un poco más. En modalidad de taller, buscando que los niños puedan 
expresar sus ideas, sus opiniones, sus sentires.

El proceso comenzó con un módulo introductorio en el cual se trabajó en torno 
a algunos conceptos del esquema metodológico de la Antropología (método etno-
gráfico), como para poder generar un marco común a la hora de compartir ideas y 
opiniones. Este módulo se desarrolló en 5 encuentros. 
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Este primer momento fue fundamental para enmarcar desde dónde se van es-
cuchar las cosas que se digan en ese espacio. En él se dieron explicaciones de algunas 
características del método etnográfico, construido por la Antropología para mirar a 
los Otros y podríamos decir a los hechos sociales en general. Por un lado, hablamos 
de la modalidad relativista, que permite situar cada postura, cada reflexión como una 
más de las muchas posibles, de las pensables. Este enfoque permite entender que el 
taller estará enmarcado en la criticidad o reflexividad, en tanto cada postura es una 
más de las posibles. Cuestionando la certeza, el juicio de valor, o la explicación mo-
nocausal de cómo «tiene» que ser. Hice mucho hincapié en esto ya que la relación 
niño-adulto está fuertemente enmarcada en la moralidad, en el deber ser. A pesar 
de esto, no puedo olvidar que nuestro marco de referencia es la institución escuela, 
que tiene un marco moral, de «status de saber» que suele fortalecer esta moralidad 
(al menos a primera vista). No es lo mismo hablar en la escuela que hablar en la calle. 
Esto siempre dentro del marco de respeto por el otro. No solo en cómo lo digo, sino 
también en el contenido de lo que digo. 

Introduje una aproximación al concepto de «etnocentrismo» para reflexionar en 
torno a que cada uno percibe el mundo desde lo que conoce. Problematizando la idea de 
filtros culturales. Para luego poder incluir en él, el extrañamiento, reflexividad en torno 
de las pautas que utilizamos cada uno de nosotros, para ordenar y percibir el mundo. 

Problematizamos como una forma de contemplar las posibles miradas, aceptan-
do que puedan ser ambiguas o contradictorias, sobre un hecho. Y buscamos inten-
tar entender, comprender y no explicar, los hechos sociales. Ya que las explicaciones 
tienden a utilizar una lógica basada en el principio de causa-efecto, que dificulta in-
cluir el sentido que los agentes le dan al hecho, tan importante a la hora de entender 
un fenómeno social. En otras palabras, entender en vez de explicar, para poder visua-
lizar las personas que participan, los sujetos, como agentes que le dan sentidos, que 
invisten de significados a las cosas que les pasan, que las construyen y actúan en ellas. 

Problematizar una situación sobre la cual nos preguntábamos, puede ser realizar 
una búsqueda de qué posibles relaciones puede llegar a tener «¿con qué puede tener 
que ver esto?», y dejar que aparezcan la mayor cantidad de asociaciones posibles. 
Que dichas asociaciones abarcan ámbitos diversos, pero ser conscientes que no son 
todas las posibilidades. Siempre puede pensarse otra. Dejar abierta la posibilidad de 
que existe una asociación posible más, frente a todas las que ya se pensaron, es una 
actitud que permite que las ideas que vayan surgiendo nos marquen algunas relacio-
nes que previamente no percibíamos, que otros nos digan cosas que no se nos habían 
ocurrido. Admite la posibilidad de que se piense y se sienta de otra manera que las 
pensadas a priori. Al menos el no cerrar esta posibilidad y tenerla en el horizonte 
como plausible, permite entender nuestras certezas como temporales, pues puede 
aparecer otra forma de asociación de ideas o de prácticas que modifique la relación 
de mi pensamiento con el fenómeno. 
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Todas estas cuestiones, que además de ser una aproximación a una metodología 
de una ciencia social, pueden ser tomadas como un contenido, conforman el encua-
dre de este espacio compartido. Una búsqueda de brindar cierta comodidad al ex-
presarse, saber que lo que piensan es importante para entender el hecho que estamos 
analizando, ya que es una forma más de mirarlo. Por lo tanto es importante que la 
expresen, que la digan. La intención es construir un espacio en el cual la asimetría 
de la relación niño-adulto, no pese tanto. Su visión sobre el hecho es una visión más 
sobre el hecho, al igual que la mía o la de la maestra. Como para que el taller no quede 
en que ellos me cuenten lo que creen que yo quiero oír. 

De alguna manera intenté exponerles a los niños y niñas del grupo mi cabal 
convicción de que la mirada de cada uno genera una posibilidad de pensar las situa-
ciones de manera distinta. Y para que esta posibilidad se concrete hay que tener una 
cierta apertura a escucharla, a sentirla como posible, como pensable, a permitirle que 
interactúe con lo que a priori cada uno estaba pensando. Que lo complejice. Que nos 
cuestione, que nos lleve a cierto extrañamiento de nuestras percepciones.

Nosotros, no importa de dónde vengas
Bruno2 pasa enfrente mío persiguiendo a Florencia, que se da vuelta y le dice: «¡No 
me molestes más!» En ese momento Andrés aparece de repente, muy compenetra-
do y lo increpa a Bruno. «¡Estás todo el tiempo haciendo bromas a todo el mundo! 
Porque sos nuevo te las tenemos que bancar, pero nos tenés a todos cansados.» 
Andrés, no le habla mirándolo, mira como al vacío. Bruno quedó quieto, como pa-
ralizado, a mi derecha, pero Andrés mira hacia mi izquierda. Hacia arriba. Un poco 
más arriba que mis ojos. Tanto me sorprende su mirada que pienso «está bromean-
do.» Él sigue firme en su posición, tanto física, como de contenido. Insiste. «¡Ya na-
die te banca! A todos nos tenés cansados, ¡nos tenés podridos!» Esta última frase la 
dice con más fuerza. Me percato que no es una broma. Su insistencia en sostener la 
mirada para mi izquierda, mientras le está hablando a Bruno, que está a mi derecha, 
me marea un poco. Me doy vuelta para ver si le está hablando a alguien más. Nadie. 
Andrés mantiene esa posición. Ahora ya no está hablando. Está nervioso, crispado. 
Le tiembla el labio inferior. Bruno tampoco está cómodo. Florencia y María que 
están cerca, asienten con la cabeza, calladas. Otras voces interrumpen, hablando de 
otra cosa. De a poco la escena se va liberando de tensión. Andrés se va. Se sienta en 
el piso cerca del pizarrón, al otro lado del salón (mirándolo en diagonal). Bruno, de 
a poco, también se aleja del lugar. Se sienta en su silla, bastante próxima al lugar en 
el que está sentado Andrés. Yo sigo atento, desde la distancia… Julián se aproxima a 
Andrés y se lo lleva al grupo en el cual están trabajando. Unos minutitos más tarde 
Maxi hace lo mismo con Bruno. (Fragmento diario de campo, 12 de junio). 

2 Los nombres de los niños han sido modificados para respetar la intimidad de cada uno. 
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Nunca Andrés le reprochó que fuera extranjero. Con todo ese enojo que lo mo-
vilizó hasta ese extremo, que lo tensionó a tal punto, que luego se retiró de la escena 
y fue a sentarse en el piso en un rincón del salón, no utilizó la nacionalidad para 
desacreditarlo. Esa frontera no es de él. No la siente, no le marca quién tiene derecho 
a estar y quién no. Ni siquiera irritado la manejó como forma de delimitar, de marcar 
quien tiene «más derechos», ni como forma de herir. Evidentemente Bruno es parte 
del grupo y tiene membresía plena. Es nuevo, es cierto, Andrés se lo recordó, pero lo 
que le marcó con énfasis no fue su condición de novato en el grupo, fueron actitudes, 
formas de vincularse. De hecho el ser nuevo, en este caso, parecía más un «paliativo» 
que un «agravante». 

Pero esto me llamó la atención, pues es muy común en Uruguay la reacción de 
echar en cara la calidad de extranjero. El mundo adulto suele tenerlo presente. Sobre 
todo cuando hay cierta manifestación de vulneración de derechos, de protestas por 
parte de los migrantes o cuando se genera una incomodidad. Suelen elevarse voces 
que de alguna manera plantean que ciertos derechos son más para los uruguayos que 
para los extranjeros. Dejo algunos ejemplos de comentarios de lectores que aparecen 
en el observador.com. Son solo algunos de los que aparecen. 

«Hay uruguayos que no tienen trabajo ni vivienda…y así porque sí, solo por ser 
extranjeros, se les solucionan las cosas tan rápido? No olvidemos tampoco que en 
Uruguay la educación y la salud, son "gratuitas" porque las bancamos quienes tra-
bajamos y pagamos impuestos. Uruguay no esta en un momento de tirar manteca 
al techo y asi como vienen dominicanos, con VARIOS hijos, también están llegando 
de Venezuela y hasta de Angola. Más gente para mantener, para educar y a quienes 
brindarles servicios de salud…gratuitos.(sic)(Estela Manito)»

»De acuerdo. Acá no estamos bien. Cierra todo. No hay trabajo ni para los urugua-
yos….»(Blanca Ferreira) 

»Los uruguayos duermen en la calle y a los extranjeros le van a cons-
truir vivienda!..» (Miriam Ascheri) http://www.elobservador.com.uy/
dominicanos-vinieron-busca-un-sueno-y-terminaron-un-asentamiento-n1107688
Creo que queda claro; para estas personas la migración es vivida como un pe-

ligro, le quita trabajo, salud y derechos a los uruguayos. Algo así como que la con-
dición de ser uruguayo determina los derechos de las personas en estas tierras. La 
fronteras nacionales funcionan como límites de demarcación de los derechos. 

Lucio me ratificó que para los niños de este grupo, con el que estoy trabajando, 
este límite no jugaba un rol preponderante. Un día en el cual los niños me interpela-
ron un poco «¿Y usted para qué viene?», yo les expliqué más detalladamente el por 
qué estaba haciendo estos talleres con ellos. Cuando les planteé que una de las cosas 
que me interesa es saber cómo ellos, los niños y niñas, viven los procesos migratorios, 
cómo se vinculan, Lucio dejó el dibujo que estaba haciendo con un marcador flúo y 
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me cortó en seco. «Igual que con cualquier persona. Él viene, está acá y… ta'», afirmó, 
gesticulando con los brazos. 

Los compañeros que se suman al grupo, lo hacen con pleno goce de derechos. 
Al menos el venir de otro país no es un punto que marque una diferenciación que re-
percuta en la integración a la grupalidad. No tienen que tener condición a priori para 
ser aceptados. El solo hecho de estar en el grupo les otorga la calidad de compañero 
de sexto. Este pensamiento, de ser miembro por el solo hecho de estar presente, no 
es el único criterio que tiene el grupo. Los niños y niñas del grupo también tienen 
presente el tipo de membresía en la cual hay que tener alguna condición específica 
para pertenecer o poder acceder a un servicio. Ellos saben que existen límites que se 
marcan por una diferencia. A los 11 o 12 años tienen experiencia de lo que es discri-
minar por algún tipo de característica. Es significativo, que para ellos, nacer en otro 
país no es una diferencia digna de ser usada para discriminar, para marcar un límite, 
cuando para muchos adultos de Uruguay sí los es. 

De hecho, este grupo, en otros momentos, marcó fuertemente la posibilidad de 
pensar en la existencia de cierta condición para la membresía, o para el derecho a de-
terminado servicio. En una entrevista con el director del Hospital Maciel, por ejem-
plo, cuando este planteó que antes el hospital era de órbita religiosa, le preguntaron si 
tenías que ser religioso para que te atendieran. El Dr. Villar estaba llevando adelante 
un discurso en el cual intentaba reflejar que la salud era un derecho humano, que toda 
persona merecía ser atendida y afirmaba que así lo entendía el hospital actualmente, 
como institución. Los niños le marcaron que ese altruismo no era exactamente el que 
se predicaba en la sociedad. Pues, parece claro que en los servicios de salud hay que 
cumplir con ciertos requisitos para ser atendidos. Por sus experiencias vividas esa 
era la forma de pensar el servicio de salud de varios de los niños del grupo. Para que 
a uno lo atiendan, uno tiene que ser socio. Si antes el hospital era religioso, para que 
lo atendieran a uno, ¿tendría que ser creyente? Este cuestionamiento muestra que el 
pensamiento de corte altruista, todos tienen derecho a … (el que plantea en su forma 
de relacionarse con sus compañeros migrantes) no está siempre presente. No es que a 
los niños simplemente les parezca que las cosas en general se dan por estar. «Está acá 
y… ta'…» (como dijo Lucio para con sus compañeros migrantes). Este pensamiento 
se aplica dependiendo de en qué ámbitos. Me interesa marcar con esto, que los niños 
y niñas del grupo tienen incorporado un pensamiento que marca una diferenciación 
por características personales. Que ser parte de un grupo, tener derechos de algo 
(en este caso puntual es la salud, en determinados centros de salud), muchas veces 
se marca a partir de un límite arbitrario. Tienen construido este criterio, lo tienen 
presente cuando reflexionan. 

Lo significativo es que para ellos, en su grupalidad, el venir de de otros países no 
marca el límite de estar adentro o estar afuera. Las fronteras políticas, de los territo-
rios en los cuales nacieron, no marcan diferencias sustantivas a la hora de vincularse. 
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Pueden sí marcar ciertas peculiaridades, el idioma, ciertas costumbres, pero no de-
terminan la forma de trato. Y por sobre todo, no son un lugar en el cual se les tenga 
que marcar cierta falta, cierta disminución de derechos, ni una brecha para lastimar. 

Mi participación simultánea en el proceso en curso de la comunicación del Otro 
establece, por ende, una nueva dimensión temporal. El y YO, nosotros, comparti-
mos mientras dura el proceso un presente vívido común, nuestro presente vívido, 
que le permite y me permite decir: «Nosotros experimentamos este suceso juntos» 
(Schutz, 1974, p. 207).
Hay algo que los convierte rápidamente en parte del grupo. Algo que los acerca 

más que esa distancia de haber nacido en países distintos. Que les permite construir 
un Nosotros. Este grupo tiene entre sus integrantes, niños y/o niñas que migraron 
desde hace años. Prácticamente vivió procesos de migración durante toda su esco-
laridad. Esto le da cierta experiencia que influye en cómo integran migrantes en el 
presente. Más de la quinta parte del grupo son niños migrantes.

Esta construcción intersubjetiva de un Nosotros, se logra desde la cotidianidad. 
Pero también desde un diferenciarse, desde una frontera con Otros. Somos Nosotros 
en contraposición con Otros, es una relación dinámica. Donde el límite Nosotros-
Otros puede variar, dependiendo de la situación. En este caso, no deja de ser intere-
sante que en una situación de enojo, el límite fronteras nacionales no haya aparecido 
para marcar esa diferenciación. 

Esta característica del grupo es una construcción social. Obviamente su grupa-
lidad está construida en la escuela, con el formato escolar. ¿Qué cosas de la escue-
la Portugal pueden estar ayudando a esta forma de construcción de la grupalidad? 
¿Pero solamente se construye desde la escuela? ¿Qué otras cosas aportan para que 
estos niños se comporten de esta manera? En este texto intento marcar algunas cosas 
que me parecen que le dan esa direccionalidad. Suman para ese lado. Estoy seguro 
que esta construcción de grupalidad, que no discrimina en función de las diferentes 
nacionalidades, tiene múltiples aportes desde muchos lugares distintos. Voy a expre-
sar algunas, que son las que me parecieron hasta ahora más claras. Para empezar a 
pensar. Esta investigación recién empieza, y este trabajo es simplemente un comenzar 
a pensar. 

¿Quién se extraña de lo cotidiano? 
Quiero rescatar algunas concepciones teóricas en torno a la relación individuo-so-
ciedad que me parecen pertinentes para esta problemática. La migración tiene un 
componente de resocialización, donde, quien migra debe aprender las normas exis-
tentes en el lugar al que llega. En ella están presentes las normas de origen, que trae 
consigo, en su subjetividad quien migra, y las normas propias del lugar al que llega. Y 
por ende, su puesta en contacto. Los niños y niñas no escapan a esta lógica. Se están 
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socializando en un determinado contexto social, y de la noche a la mañana se en-
cuentran en otra estructura discursiva, que concibe otra forma de vínculo niño-adul-
to, que valida normas diferentes de las que estaban acostumbrados y a partir de las 
cuales se han ido construyendo como sujetos. Para problematizar este punto tomaré 
los conceptos de estructura discursiva de Laclau y Mouffe (1987), así como también 
la vida cotidiana de Berger y Luckman (2001), sentido práctico, habitus y capital de 
Bourdieu (2007). 

La vida cotidiana se presenta por un lado, como una realidad interpretada por 
quienes transitan por ella. Por ello es que tiene un significado subjetivo; y por otro 
lado, como una realidad objetivable, estructurada por las relaciones sociales prece-
dentes (Berger y Luckman, 2001; Balandier 1983). Esta perspectiva dual de la vida co-
tidiana, con lo intersubjetivo y lo estructurado, objetivado, ayuda a pensar en función 
del modo en que se articulan individuo-sociedad. Poder focalizar en la relación y no 
en cada término. 

De hecho, la relación individuo/sociedad está mediatizada no solamente por tra-
yectorias específicas de desarrollo de personalidades que califican a individuos 
como agentes competentes, sino también por coyunturas históricas concretas (don-
de las trayectorias individuales se realizan) que crean los límites y posibilidades de 
resolución de impases cotidianos ó estructurales… (Lins Ribeiro, 1999: 194). 
El sitio desde donde actúa un sujeto, está constituido por vínculos sociales, 

que lo han condicionado de determinada manera. El sujeto, es así visto, no como 
algo dado por el simple hecho de existir, sino construido a través de sus experien-
cias. (Pazos Garciandía, 2005; Caruso y Dusel, 2001; Fonseca 1999; Laclau y Mouffe, 
1987; Bourdieu,2007,Foucault, 2000, 2006; De Certeau, 2007). Si bien estos autores 
no coinciden en todos sus puntos, se establece entre ellos una búsqueda común de 
focalizar en la relación individuo/sociedad, no como parte de una dicotomía, sino 
relacionados uno con el otro, como términos dependientes. Así como también, de 
romper con la concepción esencialista del sujeto y adjudicarle a este la capacidad de 
agencia. 

El individuo se encuentra en un mundo social que tiene, como ya dije, una doble 
cara, es subjetivo, interpretable, y por otro lado objetivado, connota un determina-
do sentido, construido históricamente. Existe una estructura discursiva que está ahí, 
en torno a él, que dice cosas y es objeto de interpretaciones. Entiendo por estruc-
tura discursiva, una significación que se encuentra de por sí en toda organización 
social. «Una estructura discursiva no es una entidad meramente «cognoscitiva» o 
«contemplativa»; es una práctica articulatoria que constituye y organiza las relaciones 
sociales» (Laclau y Mouffe, 1987:109). La articulación es una práctica que relaciona 
distintos elementos, de tal modo que las identidades de dichos elementos, se modifi-
can durante la aplicación de dicha práctica ( Laclau y Mouffe,1987: 120).
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Obviamente cuando uno migra de un lugar a otro, muchas cosas cambian, no 
solo el paisaje. La realidad cotidiana, con su inercia social, que es una realidad que 
se impone. En un proceso migratorio, se ponen a interactuar estructuras discursivas 
de diferentes orígenes. Las vernáculas y las que traen consigo, incorporadas en sus 
subjetividades, quienes migran. No interactúan en igualdad de condiciones. Las loca-
les, están inmersas en una estructura discursiva más amplia, que las refuerza. Podría 
asociarla al concepto de sentido práctico de Bourdieu:

El sentido práctico, necesidad social vuelta naturaleza, convertida en esquemas mo-
trices y automatismos corporales, es lo que hace que las prácticas, en y por aquello 
que permanece en ellas oscuro a los ojos de quienes las producen y en lo que se 
revelan los principios transubjetivos de su producción, sean sensatas, vale decir ha-
bitadas por un sentido común(Bourdieu, 2007: 111). 
Las otras estructuras discursivas que interactúan en un proceso migratorio, las 

que no son del lugar de llegada, se captan desde una particularidad muy puntual. 
Aisladas, pues no suelen estar inmersas en un sistema más amplio, y a veces son 
ambiguas en relación a las vernáculas. Pero entran en contacto, a partir de la partici-
pación de los sujetos en la vida cotidiana del lugar. Se abre entonces, la posibilidad de 
múltiples articulaciones a partir de las capacidades de agencia de los sujetos. 

Articulación y Capacidad de agencia
Lo discursivo (y por ende las configuraciones sociales) tiene algunas características a 
destacar: es diferencial, adquiere sentido por la relación que mantiene en un sistema 
más amplio; es abierto, pues al ser diferencial siempre está la posibilidad de relacio-
narlo con algún elemento que, o lo incluya dentro de otro sistema o simplemente 
modifique la relación; es inestable, en tanto no es posible fijar un sentido definitivo ya 
que es susceptible de modificaciones; y es el lugar desde donde, por ser constitutivo 
de las significaciones sociales, se le propone a los sujetos modelos de identificación 
(Buenfil, 1994). Todas estas características tienen importancia a la hora de problema-
tizar los procesos de migración. Ya mencioné el tema de la inclusión de las estructu-
ras discursivas en una estructura más amplia que la refuerza, o no. Muy pertinente es 
que lo discursivo sea abierto y diferencial. Implica que, en la interacción, ambos van a 
tener posibilidades de generar nuevas configuraciones al entrar elementos diferentes 
dentro del sistema. 

Los distintos agentes, dependiendo, por ejemplo, de sus trayectorias personales, 
lugares de origen, se encuentran en situaciones dispares respecto a la facilidad de 
interpretar ciertas situaciones. El que desconoce, en parte, las objetivaciones históri-
camente construidas del lugar, ve mermada su capacidad de agencia, por no contar 
con ese capital cultural. La capacidad de agencia tiene una relación con los distintos 
tipos de capital: capital social, capital simbólico, capital cultural, etc. Estos, a su vez, 



Jornadas académicas 2017 | GT 22

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
531

tienen relación con las dinámicas sociales y la forma de relacionarse en determinada 
estructura discursiva (Bourdieu, 2007).

El sujeto construye discursos, tanto desde la interpretación que realiza, como 
por ser un elemento más de la realidad social, elemento que los otros interpretan, 
digamos que despierta sentido en los otros. Discursos que otros realizan en torno a 
ellos, como significante. Esos discursos también dan valor, redistribuyen capital.

Vivir en otro país da cierto conocimiento particular, y esto es reconocido por el 
grupo y por la maestra. Al momento de analizar, por ejemplo, un documental sobre 
una escuela en Senegal, la maestra, los niños y niñas del grupo enseguida tomaron 
a Gabriel como referencia para hacerle preguntas. Gabriel vino este año de Angola. 
Nos contó que en algunas cosas se parecía a su escuela de Angola. Ahí aprovechamos 
para conocer algo más de cómo vivía Gabriel en Luanda, a través de preguntas. Marcó 
algunas diferencias entre lo que era su experiencia y lo que estaba en el documental. 
También nos sacamos algunas dudas referentes a lo que pasaba en el documental. En 
otro momento en que vimos otro video y aparecía una historia sobre unos niños en 
Kenia, Sabrina le preguntó a Gabriel algunas cosas, y Gabriel tuvo que aclarar que 
el lugar donde él vivía no tenía nada que ver con eso que estábamos mirando. Pero 
queda la idea construida de que si hablamos de África, Gabriel es el que sabe. En este 
caso Gabriel, pasó a ser el especialista en África. Juega también esta idea que tenemos 
los uruguayos de que África es homogénea. 

Prácticas pedagógicas y capital
Si, como propone Puiggrós, la educación es una mediación, una práctica que forma 
sujetos a partir de otros sujetos, es de interés la conceptualización de un sujeto media-
dor al que llama, sujeto pedagógico (Puiggrós, 1990). Con ello se refiere «a la relación 
entre educador y educando, al producto de la vinculación entre los complejos sujetos 
sociales que ingresan a las situaciones educativas…». Es la mediación del vínculo 
pedagógico entre los sujetos sociales, junto a todos los discursos que los constituyen, 
que los identifican, lo que permite definir espacios distintivos en los cuales aparece 
este sujeto particular. Quisiera darle visibilidad a una direccionalidad pedagógica que 
hay en la escuela, que busca otorgarle cierto capital a los niños y niñas que migran. 
Se busca construir situaciones en las cuales se invierta la relación de capital de la cual 
hablaba más arriba. Donde el sentido práctico le da cierto capital al que se encuentra 
en la estructura discursiva que lo constituyó como sujeto. 

Desde que presenté este proyecto en la escuela, por parte de la dirección y de la 
maestra de sexto, que fueron con las que hablé, me hicieron ver que están preocupa-
das por la temática, que están buscando formas de poder integrar lo mejor posible, 
a los niños que migran. Puntualmente Daniela (la maestra de sexto), manejó varias 



Jornadas académicas 2017 | GT 22

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
532

veces la idea que «tener en el grupo niños y niñas que provienen de diferentes partes 
del mundo es una oportunidad que hay que aprovechar». 

En la escuela se tornó explícita esta postura pedagógica. Hubieron, los lunes a 
primera hora, lecturas de cuentos de distintas regiones del mundo, para toda la es-
cuela. Especialmente de lugares de donde vinieron algunos niños. Se detuvieron en 
algunas palabras de uso local, que para los uruguayos no son muy usuales, se los 
consultó sobre su significado. 

También se organizó una olimpiada de ciencias sociales, en la que cada clase de-
bía presentar al resto de la escuela un país. Ahí también los niños migrantes ganaban 
un rol de saber. Hablando de sus países de origen. 

Se construyen proyectos pedagógicos en relación a la migración. Los dos quintos y 
el sexto, con una triple frecuencia semanal, se mezclan y trabajan en talleres con 4 maes-
tras (participa también la maestra integradora) en grupos más reducidos. La temática es 
migración, lo histórico, la actualidad, en la literatura, etc… Se menciona que en Uruguay 
ha habido, en muy diferentes épocas, distintas migraciones. Siendo esta, la que están 
viviendo los niños y niñas de la escuela, una más en la historia de nuestro país.

Como espacio de significación, el espacio educativo pasa a tomar carácter de es-
tructura discursiva y, por ende, cumplirá con las características que se le han adjudi-
cado al discurso. Esto lo convierte en un espacio con una infinidad de posibilidades, 
con una gran cantidad de significaciones (no todas congruentes) y con múltiples fa-
cetas o formas de ordenarlo. Una posibilidad de analizarlo, es a partir de la mediación 
que se busca crear en torno a la situación de los migrantes. La construcción discur-
siva de este sujeto pedagógico, orientado a recibir de una manera que los niños y ni-
ñas que migran se puedan sentir más a gusto, redistribuye ciertos capitales. Creando 
situaciones en las que, quienes están migrando, tengan la posibilidad de recurrir a 
su capital cultural de origen. Esto invierte las relaciones cotidianas, donde quienes 
migraron están aprendiendo las normas, re-socializándose. Permite que los pares los 
vean en otro sitio, con otro rol, con otro tipo de capital. Relativiza la asimetría, la 
desigualdad en la apropiación de capital, invirtiendo los roles de quien lo detenta. 

¿qué ámbitos abarcan las infancias? 
Philipe Ariès realiza un pormenorizado estudio de cómo es que se modifica la visión 
del niño desde la época medieval hasta nuestra época en la sociedad occidental. En 
él puntualiza los cambios que ha tenido, vinculándolos con la variación en el modelo 
demográfico, con respecto a: su rol en la sociedad; el lugar que tiene el niño en la 
familia; los sentimientos hacia esta etapa de la vida. Fundamentalmente me interesa 
resaltar aquí, cómo este autor muestra que la niñez, como tal, es una representación 
históricamente determinada (Ariès, 1978). Muchos son los autores que han adherido 
a esta idea, la infancia es una construcción histórica y por lo tanto varía en tiempo y 
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lugar (Moscoso, 2014; Colangelo, 2014). Este hecho es bien importante en este campo 
pues no es lo mismo ser niño en Perú, en Venezuela, en Angola, en Colombia o en 
Uruguay. Si las representaciones de infancia son diferentes, la relación con los adultos 
y la relación con otros niños, cambia. Cambian las pautas de crianza. Estas marcan 
cómo se debe tratar a un niño y establecen categorías a través de las cuales se perci-
be y se constituye a la infancia (Colangelo, 2014). Pero no solo eso, las prácticas de 
crianza llevan implícita una definición social de persona, los atributos de ser humano 
que se pretenden en la sociedad que los promueve (Colangelo, 2014; Spindler, 1993). 
Los niños, cabe aclararlo, tienen un rol activo en estas construcciones; participan en 
ellas. Esta conceptualización de las pautas de crianza, abre un espacio que involucra 
muchos ámbitos, íntimos, personales, pero también de las estructuras discursivas de 
los progenitores. De los valores que estos promueven, de las concepciones más gene-
rales que se establecen en el país de origen y de la síntesis que ellos logran hacer en su 
articulación con las que se encuentran en Uruguay. 

Se puede relacionar la idea de infancia, tomada como una etapa particular en la 
vida de los individuos, con la preponderancia que toma la vida y sus procesos en la 
política (biopolítica). La niñez es vista como una etapa para la cual se estipulan cier-
tas condiciones (ciertamente hay saberes que se encargan de normalizar dicha etapa). 
Se le asigna algunas características, así como actividades propias de dicha etapa. Se 
determina instituciones sociales por las cuales deben transitar. De alguna manera se 
la considera como población, como masa de individuos y se le proporciona respues-
tas como tal (Foucault, 2000). 

Lejos estoy de visualizar a la infancia como una etapa natural en la vida del hom-
bre, como un simple estadio por el cual todos transitamos. Más bien, visto desde 
este lugar, la infancia es una disputa de sentidos, o dicho de otra manera, un hecho 
político (Colangelo, 2014). 

Lo que hay es una concepción suficientemente hegemónica de «La infancia», con 
sus diferentes momentos a transitar en su «normalidad», como para ser aceptada (lo 
que hace que la aceptemos como etapa). Con una diferenciación de la adultez, muy 
marcada. Los niños del grupo han planteado varias veces, cuando hemos hablado en 
torno a incomodidades, situaciones referentes a adultos. Las situaciones de incomo-
didades que planteaban giraban en torno a pasar ridículo en público (un tropezón, 
una caída) o a alguna situación con un adulto. Prácticamente ninguna estaba exclu-
sivamente poblada por niños o niñas. Esto, me parece, puede marcar la importancia 
de la construcción de un Nosotros-niños. Me deja pensando si el límite niño-adulto 
tan fuertemente marcado, no es un factor que permite que la construcción de ese 
Nosotros-niños sea más fácil, más sentida. En donde la frontera niño-adulto, tiene 
más peso que las fronteras nacionales. Un límite tan presente ayuda al borramiento 
de otros posibles puntos de diferenciación. Esto facilita una construcción de grupali-
dad integradora de los niños y niñas migrantes. 
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Esta construcción de un Nosotros-niños no es más que una duda, pero, junto 
con las acciones pedagógicas en la escuela, que plantean situaciones en las cuales los 
niños y niñas migrantes pueden recurrir a sus capitales culturales, permite pensar 
ciertas estructuras discursivas que de alguna manera tienden a facilitar la construc-
ción de grupalidades integradoras en cuanto a la migración se refiere. No es más que 
un primer pienso, un puntapié inicial, como para seguir pensando, de manera más 
compleja, situaciones en torno a los procesos de migración en niños y niñas. 

Redondeo 
Esta experiencia con el grupo de 6° año de la escuela Portugal dio sus frutos. Hoy 
tengo muchas más dudas que antes. Las dudas me ayudan a pensar, me permiten 
seguir buscando. 

Me aproximé a una problemática con determinada mirada, con ciertas concep-
ciones teóricas, si se quiere, y se abrieron muchos más ámbitos de los que yo pensaba. 
Me llevaron a tener que buscar otras herramientas y proyectar otros espacios para 
seguir adelante. 

Este es un pequeño proyecto de investigación, que recién comienza. Intenta 
aportar cierto conocimiento a la temática migración e infancia. Pero también tiene 
una dimensión pedagógica, pues estoy acercando a los niños y niñas del grupo a al-
gunas ideas básicas del método etnográfico. Esta es la parte que salió más próxima a 
las expectativas iniciales. Durante el proceso surgió además, por parte de la dirección 
de la escuela, la iniciativa de hacer encuentros con los docentes de la misma, como 
para complejizar un poco la temática. Se organizó una instancia. Me parece impor-
tante visualizar que hay maestras que están trabajando todos los días con esta temá-
tica, que están abiertas a escuchar, a conversar, a problematizar juntos. Que también 
están buscando formas de pensar la migración con la que se encuentran todos los 
días en las aulas.

Me quedan muchas dudas. Pero especialmente me llama la atención la diferencia 
que este grupo tiene con respecto al mundo adulto a la hora de integrar migrantes. 
¿Va por el lado del sujeto pedagógico? ¿Se da solo en la escuela? o ¿va más por el lado 
de cierta característica que tienen los niños y que los adultos carecemos? ¿Por qué la 
nacionalidad toma un rol tan preponderante para generar un nosotros a determinada 
edad y no lo tiene en otra? El discurrir de este escrito es buscando, abrir posibilidades 
a estas preguntas, problematizando la temática, ampliando los ámbitos posibles. 

Me propongo seguir indagando. Me parece interesante poder entender cómo es 
que los niños y niñas viven, sienten, piensan estos procesos migratorios en los cuales 
participamos todos. A partir de este foco se abren muchas puntas para pensar e inda-
gar en distintos ámbitos de la temática migración en general. Incluir la óptica de los 
niños en estos procesos es necesario, como una actitud militante en pro de un grupo 
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etario que no ha sido muy escuchado, por su relación de subalterno en la estructura 
discursiva hegemónica de occidente.
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Cuerpo, alteridad y migración.  
Una mirada desde el psicoanálisis 

Mag. Verónica Pérez 

Cuando pasamos por la experiencia de viajar al extranjero el cuerpo queda siempre 
un poco en evidencia y genera preguntas ¿Qué comunica nuestro cuerpo a los habi-
tantes del lugar al que hemos llegado? ¿Cómo nos ven? ¿Quién somos para ese otro? 
Sentimos el impulso de esconder el cuerpo, caemos en la tentación de mimetizarnos 
con la multitud como si fuéramos uno más. Por un tiempo jugamos a ser locatarios. 
Mimetizarse no es la única opción ¿No sería mejor resaltar los trazos identitarios de 
mi origen? Resta saber cuáles de esos trazos que mi cuerpo porta o comunica po-
drán ser leídos por los locales como siendo los de mi origen. Nos ponemos a la tarea 
entonces de inventar trazos de origen que sean reconocibles por ese otro del cual 
queremos distinguirnos. 

El cuerpo se impone como un dato a ser leído por los otros y a ser resignificado 
por el propio sujeto desde los primeros intercambios comunicacionales. ¿Saludo con 
la mano o con un beso, con dos besos, con tres, con un abrazo? ¿Puedo o no puedo 
tocar el cuerpo del otro? ¿Puedo o no puedo hacer bromas sobre su cuerpo como lo 
hago con las personas del lugar de donde vengo? ¿Puedo o no puedo mirarlo? 

Un migrante caribeño en Uruguay cuenta su perplejidad cuando, al encontrar a 
su nueva colega de trabajo comiendo una hamburguesa en la oficina le dice «¡Mira 
que vas a engordar!» La colega se enojó tanto que no le habló más. Él no consigue 
entender por qué. «En mi país hacemos bromas todo el tiempo. ¿Por qué ella se eno-
jó? Yo no sé cuándo se puede bromear con los uruguayos y cuando no, me gustaría 
aprender». 

Una niña africana de seis años visita la ONG Idas y Vueltas junto a sus padres. 
Casi no habla a pesar de los esfuerzos de todos por integrarla. No era tanto la lengua 
diferente o la piel negra lo que constituían trazos distintivos en el lugar donde nos 
encontrábamos, sino más bien su peinado, que la diferenciaba de los otros niños, ya 
que llevaba un trenzado muy elaborado al estilo de las mujeres de su país y que todos 
los que hablaban con ella comentaban y elogiaban. 

Cuando ve a una colega uruguaya que tiene en el pelo mecha de color gris el 
primer gesto de la niña fue transponer la barrera del cuerpo hasta el momento no 
cruzada y acariciarle el pelo. Daba la impresión de que para ella el pelo había pasado 
a ser el trazo enigmático, marca de lo diferente que le llegaba a través de la palabra y la 
mirada del otro, ya que desde que llegara a Uruguay todos a su alrededor hablaban de 
lo bonito que era su cabello. Esta nena, como las nenas de Uruguay y de Brasil, estaba 
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muy interesada en su propia imagen y cuando pudo hacerse con un móvil aprovechó 
para hacer lo que hacen todos los niños y también muchos adultos: sacarse selfies. 

Nos sacó fotos a las mujeres que estábamos presentes y luego ella misma se sacó 
muchas fotos casi todas en la misma posición y luego nos las mostraba. Mediante el 
juego, certifica la consistencia de su imagen poniendo al otro como testigo de su acto, 
replicación de la escena fundadora del Yo a partir de la imagen del otro tal como fue 
propuesta por Lacan en el proceso de constitución subjetiva (Lacan, 1949/1985). 

La migración acompaña al ser humano desde tiempos ancestrales: tiene carácter 
universal, aunque sus formas de presentación cambian de acuerdo con el contexto 
histórico. Identificamos la actual tendencia de los países europeos a fortalecer el con-
trol de las barreras físicas y jurídicas ante el ingreso de migrantes, al mismo tiempo 
que asistimos a una flexibilización de las leyes migratorias en los estados del sur de 
América. En el caso específico de Uruguay, nos encontramos con escenarios muy 
diferentes a los que caracterizaron las migraciones fundacionales en los siglos XIX y 
comienzos del XX. Diferentes también a los procesos que entre los años setenta y el 
año 2000, marcaron al Uruguay como un país expulsivo, con altísima emigración de 
sectores jóvenes y más alfabetizados del país (Uriarte, 2007). Desde 2007 asistimos 
a una inversión del flujo migratorio debido a la fuerte afluencia de migración pro-
veniente sobre todo de América Central, Caribe y países africanos. Como propone 
Boggio (2016) esta nueva presencia extranjera en las ciudades ha vuelto más hete-
rogéneas y permeables las referencias identitarias de un país que se ha construido a 
lo largo de la historia a partir del mito de la homogeneidad. Con respecto a esta ho-
mogeneidad supuesta de los uruguayos podemos pensar con López (2013; 2015) que 
se trata de una construcción social cuya función es evitar el conflicto invisibilizando 
las diferencias. El uruguayo universal que puebla nuestro imaginario es el del mon-
tevideano apacible de tintes melancólicos, blanco, laico, educado, europeizado, cuya 
corporalidad se asocia al uso discreto de la vestimenta y los adornos y a una expre-
sión más bien apagada de las emociones en la vida pública (Ahunchain; Eyehrabide; 
Guigou; Navata, 2016). 

Esta imagen se contrapone con el imaginario sobre el caribeño, asociado común-
mente al sujeto no blanco, que viste con color o adornos, con una corporalidad signa-
da como exuberante que se expresaría en la sensualidad de la danza y la música. Esta 
diferencia coloca al migrante caribeño en la posición de extranjero por excelencia 
para los uruguayos, mucho más de lo que serían migrantes más europeizados. Esto 
en tanto que el caribeño —por la negativa, al encarnar todo lo que un uruguayo no es 
o, mejor dicho, lo que el uruguayo no admite ser— ayuda en la difícil tarea de definir 
lo que es un uruguayo. El caribeño nos impone la imagen de lo que invisibilizamos 
en nosotros mismos.

Para el psicoanálisis la constitución del Yo exige la expulsión de lo egodistónico: 
lo rechazado, lo contrastante, lo otro es desterrado a un lugar psíquico que Fedida 



Jornadas académicas 2017 | GT 22

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
538

(2006) describirá como el sitio de lo ajeno. Una negatividad que está en lo íntimo de 
nuestro ser. La experiencia del 

inconsciente tiene que ver con el retorno de esos aspectos rechazados de uno 
mismo que vuelven vistiendo otros ropajes y con un fuerte carácter de ajenidad. Son 
sobre todo las formas de satisfacción censuradas por la cultura y por lo tanto no ad-
mitidas por el yo las que retornan en las rasgaduras del discurso: los actos fallidos, 
los tropiezos al hablar, los chistes y sobre todo los sueños. A veces resurgen con in-
quietante extrañeza en el cuerpo del prójimo a quien creemos detentor de todas esas 
formas de goce que rechazamos en nosotros mismos. Para Levinas (2001) el prójimo, 
en cuanto dato del mundo, constituye un lugar de insondable alteridad, algo en él se 
nos escapa siempre y no llegamos a aprehenderlo nunca en su totalidad. 

Pero el prójimo no deja de ser también un personaje intrapsíquico, otro fan-
tasmal que habita las afueras de nuestra subjetividad, fuera de ley, doble espectral a 
quien atribuimos toda la voracidad, la agresividad, y la intencionalidad gozante que 
rechazamos en nosotros mismos. 

Como señala Kristeva (1991), hay una extranjeridad activa en nosotros mismos 
que no reconocemos como propia. Lo íntimo y lo externo son entonces dos caras de 
la misma moneda como una banda de Moebius, ya que el otro de afuera está también 
adentro y yo me proyecto imaginariamente en los otros. Lacan propone un neologis-
mo para dar cuenta de esta exterioridad que portamos en lo más íntimo de nuestra 
experiencia: a esa invaginación de lo externo y lo íntimo lo llamaba lo éxtimo (Miller, 
2010). ¿Quién es entonces el extranjero para el psicoanálisis? Es el personaje designa-
do culturalmente como aquel que porta lo más íntimamente rechazado de un grupo, 
la alteridad no reconocida, los goces no admitidos que retornan proyectados en ese 
prójimo que se inscribe fuera de la filiación y de la ley grupal. 

Queda claro entonces que el extranjero no es necesariamente ni únicamente el 
migrante: cualquier sujeto de cualquier minoría podría adquirir el carácter de ex-
tranjero en la polis. 

Nuestros extranjeros pueden ser muchos. Como señala Zizek (2008) es preci-
samente cuando el migrante se transforma en ese prójimo extraño o extranjero que 
comienzan los problemas y los repudios violentos se presentan como «solución». 

Desde Freud y su Psicología de las masas y análisis del yo (1921/1999), los psicoa-
nalistas entendemos la identidad como una construcción ficcional. El nosotros está 
fundado en la ilusión de homogeneidad, construida sobre la creencia de una misma 
filiación que permite el establecimiento de lazos identificatorios entre los sujetos. 
Para decir nosotros es necesario que exista un desafiliado del grupo un excluido cuya 
sola existencia de consistencia al nosotros. Koltai (1998) y Kristeva (1991) han seña-
lado la importancia política del extranjero en tanto figura necesaria para la consti-
tución de las identidades nacionales, ya que solo es posible constituir una identidad 
construyendo al mismo tiempo un lugar para la extranjeridad. 
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Al extranjero, como desafiliado, le atribuimos una forma de goce sin ley ya que 
no pasó por las renuncias a las que los sujetos de nuestra cultura estamos sometidos. 
Como sugiere Hassoun (1998) es el goce del otro lo que tememos en el extranje-
ro, goce que es apenas el retorno en el otro de los aspectos rechazados de nosotros 
mismos. 

Es tal vez por ese motivo que el extranjero es temido como aquel que va a cam-
biarlo todo, va a trastocar los valores y tradiciones que nos tornan nosotros, el que 
podría llegar a imponer nuevas formas de goce sin ley y sin límite, a robarnos, a 
invadir lo más íntimo, a amenazar nuestra identidad. Otras veces ese extranjero nos 
fascina cuando imaginamos que él puede gozar mejor que nosotros sin las limitacio-
nes y constricciones que nuestra cultura nos impone. 

El extranjero, ese habitante de un territorio sin ley que viene a gozar sin permiso 
donde yo no puedo gozar es un objeto pasional incitador de odio u amor (Hassoun, 
1998). 

En este trabajo, me interesa pensar las formas en que el cuerpo, propio y del otro, 
es tomado en esta extranjeridad, en esta extrañeza. Entiendo que para quien migra el 
otro del lugar y muy particularmente el cuerpo del otro constituye, también, un terri-
torio de insondable opacidad que genera interrogantes: se quiere saber cómo goza y 
cómo vive. El migrante quiere entrar en la casa, ser admitido en el dominio íntimo de 
ese otro opaco e intraducible, portador de un saber que se ignora. Deseo correlativo 
el temor del nativo a que entre en su casa el representante de la extranjeridad.  

El encuentro con el otro que promueve la migración puede poner en juego la 
imagen alienante de un otro a la que es necesario ajustarse o rechazar para sobrevivir. 
No solo lo imaginario, también lo simbólico afecta al cuerpo: depararse con la lengua 
del otro es escuchar palabras que nombran al cuerpo de modos diferentes provocan-
do resonancias inconscientes que conducen a síntomas hasta entonces inéditos para 
el sujeto, y que se expresarán por medio de las formaciones del inconsciente, sueños, 
lapsus y actos fallidos que se presentan como modos de conjugación del significan-
te y el cuerpo (Costa; Poli; 2006). La inscripción de sensaciones nuevas (fonemas, 
sonidos, aromas, sabores, texturas, frío, calor) atañen al cuerpo real y precisan ser 
subjetivadas, o como diría Levinas (2009) animadas por metáforas que transporten 
esas sensaciones a un «más allá del dato». Experiencias de cuerpo que constituyen 
la base para una vivencia de extrañamiento que posiciona al propio cuerpo como 
territorio de alteridad. 

Es así como escuchamos a algunos migrantes quejarse de dolores, sensaciones 
extrañas, síntomas somáticos que atribuyen al calor, al frío, a la alimentación, a un 
algo indefinible que los afecta en el nuevo país. Hay un antes y un después que afecta 
lo real del cuerpo en la migración, que torna visible lo antes invisible, que provoca 
extrañamiento. 
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«Cuando uno está en otro país, el cuerpo es otro». Tomo esta frase prestada de 
una colega psicóloga, que me dijo esto cuando acababa de retornar de una pasantía 
en el exterior. Lo tomo como punto de partida de mis interrogantes sobre lo que 
constituye esa alteridad del propio cuerpo en la situación de migración.   

Creo poder agrupar bajo el nombre de extrañamiento toda una serie de viven-
cias que van desde la percepción del cuerpo del otro como diferente, hasta las viven-
cias relacionadas con los cambios corporales que se producen en la migración. 

Belén, migrante africana que perdió un embarazo a los pocos meses de llegar al 
Uruguay, atribuye la pérdida al hecho de que no pudo sostener el tiempo de reposo 
obligatorio que las mujeres de su país prestan desde los primeros meses de embarazo. 
«El cuerpo de las africanas es diferente, no es el mismo cuerpo. La mujer africana 
precisa reposar. Aquí no fue posible. Las uruguayas no reposan. El cuerpo de ellas es 
diferente.» Dimensión de sacrificio cobrado en vidas cuando resulta imposible meta-
forizar las diferencias de una pauta cultural a otra. 

Adaptarse es, para algunos migrantes, transformarse en otro. En algunos casos, 
esta experiencia es involuntaria y dolorosa, reviste el carácter de un imperativo su-
peryoico, como si se tratase de una metamorfosis impuesta de forma violenta. «Tuve 
que transformarme para poder vivir en Uruguay, ojalá las nuevas generaciones no 
tengan que pasar por esto, que es muy doloroso, hoy creo que se acepta mejor la 
diversidad» son las palabras de una migrante caribeña residente en Uruguay hace va-
rias décadas. La metamorfosis evocando en ella la transformación kafkiana del cuer-
po humano hasta los límites de la deshumanización, figura colosal del goce del otro. 

Es sugerente que se piense que la heterogeneidad que surge del encuentro entre 
uno y otro solo pueda ser resuelta a través de la mimesis. Mimesis que evoca el pen-
samiento desarrollado en el ensayo Mimetismo y Psicastenia legendaria de Roger 
Caillois (2008) donde el autor juega con la fascinación casi estética que ejerce la ima-
gen de un cuerpo sobre otro en la naturaleza, en donde cuerpos se metamorfosean en 
otros cuerpos debido a la pregnancia de lo imaginario. 

En Uruguay —donde los discursos institucionales se acomodan a la idea de acep-
tar la diversidad— existe un límite para esa permisividad que es claramente el acceso 
al trabajo. Es entonces que se le sugiere al migrante una adaptación del atuendo, del 
maquillaje, de los modos de hablar, de las experiencias y de los modos de expresión 
culturalmente determinados. Realidad o mito, la ropa gris del Montevideano que 
expone menos el cuerpo constituye un modelo a imitar si se desea ingresar al mer-
cado de trabajo. Disimular el cuerpo para poder tener la chance de permanecer en el 
país trabajando son las condiciones de una hospitalidad que Derrida (2008) señalaba 
como siendo siempre paradojal. En palabras de una migrante: 

El otro día me presenté a una entrevista de trabajo como vendedora. Noté que eran 
todas más jóvenes que yo, yo era la más vieja. Las chicas iban todas de jeans y ca-
miseta. Yo fui, super producida como vamos las venezolanas a una entrevista de 
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trabajo. Mucho maquillaje, con mi mejor ropa, collares, muy bien peinada. ¿Cómo 
tengo que ir a una entrevista si quiero que me contraten? ¿Es mejor ir así nomás o 
sigo yendo arreglada como estoy acostumbrada? 
Los migrantes manifiestan algunas veces la expectativa de cambiar ellos al otro. 

Dicen: «A lo mejor somos nosotros los que vamos a cambiar a los uruguayos» «va-
mos a traerle un poco de alegría a los uruguayos» «Vamos a cambiar el color de este 
país». Color no es aquí apenas el color de la ropa, sino el fantasma de la mezcla racial 
que asola a los uruguayos que se viven como homogéneamente blancos. Es también 
colorear el gris de las identidades imaginarias uruguayas. 

Estas frases, dichas en forma de broma o provocación, reflejan la inversión se-
mántica de lo que podría ser vivido como una prerrogativa del tipo «cambiar o pe-
recer», a riesgo de no más reconocerse en aquellos trazos que lo hacían uno con 
relación a los sujetos de su grupo de referencia anterior. El chiste es un juego gozoso 
que esconde/revela el miedo mutuo a tener su identidad transformada en el encuen-
tro con el extranjero. 

Tener otro cuerpo. Metamorfosearse en otro. Cambiar el color del otro ¿Por qué 
la migración implicaría tener que cambiar algo del cuerpo? 

Del lado del migrante, esta insistencia evoca el lugar del cuerpo en los ritos de 
pasaje que tienen la función para muchas culturas de marcar los cambios de estatus 
social. Ya sea de modo simbólico, como en el bautismo en donde el agua y la señal de 
la cruz trazada sobre la cabeza señalan el ingreso a la comunidad religiosa, o sobre 
lo real de la carne cuando las marcas transitorias o permanentes en la piel (tatuajes, 
escarificaciones, perforaciones, pintura corporal) inscriben el pasaje de un estado 
social a otro, oficializan la pertenencia a un grupo, a un nuevo orden sexual, a una 
nueva ley, a una nueva metáfora social (Clastres, 1978; Van Gennep, 2008). 

Para el psicoanálisis la resignificación del cuerpo acompaña los procesos de 
cambio en el ser hablante ya que todo cambio vital implica la producción de nuevas 
marcas corporales para dar cuenta de lo heterogéneo que surge (Costa, 2010). Freud, 
en Tres Ensayos de Teoría Sexual (1905/1999) refiere a la metamorfosis de la pubertad 
como ese proceso a través del cual el sujeto se apropia de las marcas corporales de la 
infancia y las transforma a la luz de los nuevos caracteres sexuales secundarios que 
van surgiendo. Proceso de resignificación que comienza a partir de la mirada del otro 
que es la que primeramente va a informarle al adolescente del nuevo estatuto sexual 
de su cuerpo. Harari (2012) recupera para el psicoanálisis este concepto de metamor-
fosis extrapolándolo de la adolescencia y nombrándolo como un proceso que puede 
ser necesario en diferentes momentos de la vida en que los bordes y límites del cuer-
po exigen ser resignificados para dar cuenta de la relación con el otro. 

El cuerpo constituye para el psicoanálisis una estructura en construcción: los 
decires sobre el cuerpo, las transformaciones de la imagen externa o inclusive la ma-
nipulación del cuerpo real —como en el caso de piercings y tatuajes— son actos 
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subjetivantes que buscan reorganizar la relación del sujeto con su cuerpo y con el 
cuerpo del otro (Costa, 2015; Harari, 2004; Resfield, 2012). 

Tomando la idea de metamorfosis en este sentido, podríamos depararnos con 
algo mucho más parecido a una reinvención del cuerpo, proceso creativo y absoluta-
mente singular, en el camino de una transformación creadora de las identidades más 
que en el de una sumisión deshumanizante del cuerpo ante el cuerpo del otro. ¿Será 
posible pensar la migración como una oportunidad para la invención? ¿Cómo po-
dríamos, desde nuestro discurso, nuestras prácticas y nuestra escucha, habilitar o al 
menos no obturar la invención de este otro cuerpo, cuerpo migrante, por llamarlo de 
algún modo, que podrá surgir como respuesta singular y única del sujeto al encuen-
tro con la alteridad? Quedan así planteadas las preguntas que conducen mi trabajo de 
investigación y que espero poder discutir con ustedes. 
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Espinillar y whisky: la historia de villa 
aeroparque desde el mostrador del bar los pinos

Carlos Enrique Rivero Volpi1

Aclaración inicial
Este trabajo surge desde el ámbito académico del Centro Regional de Profesores del 
Sur2. El origen de dicho trabajo responde sobre todo, a la necesidad de una produc-
ción historiográfica propia del lugar en cuestión (Villa Aeroparque). En este sentido, 
y con una orientación guiada hacia la temática migraciones3, se buscarán los orígenes 
de la población que conforma esta localidad.
Por otra parte, el posicionamiento como núcleo central de este trabajo de el bar «Los 
Pinos» no es una casualidad: responde a la hipótesis de dicho local como un centro 
de referencia para  población de esta zona. Siguiendo tales lineamientos, considero 
que el eventual cierre y posterior demolición del local resultó un impulso a la hora 
de rescatar la memoria de una población que desde su llegada a la zona toma a dicho 
lugar como una referencia.

Resumen
La ponencia tiene como objetivo observar los orígenes socioculturales de la pobla-
ción del barrio Villa Aeroparque. Dicha temática se realiza a partir del posiciona-
miento del bar «Los Pinos» como centro de esta investigación. Este posicionamiento 
se basa en que dicho comercio se presenta como un elemento instalado desde las 
primeras migraciones hacia la zona y, por tanto, considerado un factor clave para 
observar la integración y la evolución histórica de la localidad, así como el origen de 
los pobladores de la misma.

Teniendo en cuenta esta relevancia, considero menester, para este estudio, ob-
servar cómo se llevó a cabo la venta de bebidas identificatorias de cada esfera socio-
cultural establecida en la zona: ya sea el caso del sector de procedencia rural (con 

1 Centro Regional de Profesores del Sur- Instituto Clemente Estable- Atlántida.
2  Trabajo realizado para la asignatura «Teoría y metodología de la historia», del departamento de 

Historia del Centro Regional de Profesores del Sur Instituto Clemente Estable (Cerp Sur)
3  Inicialmente se trató de un trabajo realizado bajo conceptos propios de la historia local y la micro-

historia. Se ha llevado a cabo una serie modificaciones al trabajo original guiandolo hacia la temática 
de las migraciones.
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bebidas como caña4, espinillar5, vino, entre otros), o el urbano (que además del con-
sumo de las anteriores se le agregan otras como el whisky, el vermut, entre otras). 
Con estos aspectos se intentará observar los cambios en el consumo y gusto cultural 
como conceptos que denotan el «hibridismo cultural»6 de esta zona. 
Palabras clave: Migraciones internas, Consumo cultural, núcleos de integración 
sociocultural

Hipótesis
Este trabajo parte desde una hipótesis referida a la conformación del barrio Villa 
Aeroparque, siendo la misma un producto de la migración y convivencia de pobla-
dores procedentes de distintas esferas socioculturales, y que responden a procesos 
migratorios que dan como resultado la llegada a la zona de las primeras familias a 
partir de mediados de la década del cincuenta. 

Considerando dicha hipótesis es posible observar la existencia de un fuerte ori-
gen rural en gran parte los pobladores, más precisamente zonas del interior del país. 
De igual manera es visible la presencia de pobladores de procedencia ur-
bana, principalmente de la ciudad de Montevideo, aunque también coexis-
ten pobladores que llegan a la zona con un carácter urbano propio de las 
capitales departamentales del interior del país (viéndose a través de situacio-
nes como el desconocimiento de las implicancias de la vida alejada de la ciu-
dad, pero al mismo tiempo desconociendo el nomenclátor montevideano7).  
También es necesario no dejar de lado la referencia de familias extranjeras (sobre 
todo europeas), como fruto de las migraciones a un nivel macro.

Considerando estos elementos, se vuelve propicio hacer referencia al concepto 
de hibridez cultural8, utilizado por Peter Burke9. En este caso dicho concepto utili-
zado para hacer referencia a las nuevas relaciones culturales que se establecen en la 
zona.

4   Se denomina caña a varias bebidas alcohólicas obtenidas a partir de destilados alcohólicos simples o 
de la destilación de mostos fermentados de jugos de caña de azúcar (guarapo) o de melazas o de mie-
les de caña de azúcar. En la definición de caña se comprenden varias bebidas con diferentes nombres.

5  El Espinillar es una variante uruguaya del ron. Se obtiene mediante la destilación de mieles de caña 
de azúcar. Nació en 1958, siendo parte de los alcoholes destilados por ANCAP.

6  Concepto acuñado por Peter Burke en su libro P "Hibridismo Cultural", 2010, Akal S.A-Madrid, 
España

7  Entrevista realizada a Cristina Premazzi, vecina de la zona.
8  Mezcla de culturas provenientes de diversos territorios y provocada por el permanente tráfico de 

culturas propio de los procesos de migración.
9  Historiador británico especialista en historia cultural moderna. 
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Área metropolitana. Lugar de hibridismo:
El establecimiento de dicha hipótesis, así como el uso del término hibridez, están 
íntegramente vinculados con la ubicación geográfica del barrio Villa Aeroparque.

Dicha localidad del departamento de Canelones conforma el municipio Nicolich 
(junto a los barrios Colonia Nicolich y Empalme Nicolich). Por su parte, Villa 
Aeroparque se encuentra ubicado entre los kilómetros 24.800 y 26.500 de la ruta 
101 (ciento uno). A unos 10 (diez) kilómetros de la ciudad de Pando, a solo 6 (seis) 
kilómetros del Aeropuerto Internacional de Carrasco, y a unos 20 (veinte) kilóme-
tros de la ciudad de Montevideo. Esta ubicación hace que Aeroparque se posicione 
como una zona claramente correspondiente al concepto de Área Metropolitana de 
Montevideo, entendiendo a la misma, bajo conceptos de Moreno, cómo:

…  la formación de urbanizaciones alrededor de una ciudad principal aparece so-
bre fines del siglo […]. Estas se caracterizan por estar presididas por una ciudad 
dominante, en esta caso Montevideo, por establecer entre esta y los núcleos del área 
estrechas relaciones económicas y sociales…10

Por tanto se puede observar la fuerte influencia que tiene la capital en las áreas 
metropolitanas. Estas últimas se ven sumamente dependientes del núcleo capitalino, 
pero no llega a integrarlo como tal, siendo una población ubicada en una zona de 
intercambio cultural entre la urbe y la cercana zona rural.

Proceso de formación del barrio 
Para observar el establecimiento de esta zona como de «intercambio», es necesario 
observar los orígenes de la conformación del barrio Villa Aeroparque.

Para tal cometido se recurrió a la realización de entrevistas, entre las cuales des-
taca la efectuada junto a la señora Sonia Pérez11. de igual manera que la entrevista 
realizada con el señor Juan Rivas12 .Considerándose ambos como parte de los prime-
ros pobladores de la zona, los cuales nos marcan la existencia de una población que 
incipientemente se iba asentando en el lugar a partir de los inicios de la década del 
cincuenta.

Teniendo en cuenta los aspectos marcados anteriormente, se puede considerar 
a este proceso como una primera «oleada» poblacional, cuando ya aparecen las dife-
rencias respecto a las esferas socioculturales de los pobladores. Estas se enmarcan en 
lo referido a las procedencias de los pobladores, como se ha de observar en los casos 

10   Moreno.L «Nicolich: ¿territorio poblado por familias expulsadas económicamente de Montevideo 
o en busca de un espacio amigable con la naturaleza?», p. 16

11   Vecina de la zona que llega al barrio con tan solo 9 (nueve) años, junto a sus padres y cinco herma-
nos, en el año 1955

12  Vecino de la zona desde el año 1953, llegando al barrio con 4 (cuatro) años de edad, junto a su madre 
y sus hermanos.
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ya mencionados: deteniéndonos en el testimonio brindado por la señora Sonia Pérez, 
se puede hablar de migración desde una zona de carácter rural, ya que su familia lle-
ga al zona del actual Villa Aeroparque partiendo desde del «pueblito El Riachuelo», 
pueblo de la zona rural del departamento de Colonia. Este ejemplo se contrarresta 
en su carácter al observar el testimonio de Juan Rivas, quien indica que su familia es 
originaria de la ciudad de Montevideo13.

Predominio del ámbito rural y actividad laboral
Si bien parecería que ambos componentes culturales se equilibran, se debe tener en 
cuenta que (pese a la cercanía con Montevideo), esta zona era en sus inicios una 
extensión de tierras despobladas, por lo que será más fácil llevar a cabo la actividad 
rural.

Partiendo desde el párrafo anterior es simple comprender cómo, al inicio, existió 
una predominancia del aspecto rural en la zona. Esta predominancia dificulta, ini-
cialmente, la adaptación a los pobladores originarios de Montevideo.

Este carácter inicialmente rural se denota en las palabras de Sonia Pérez:
«Mis hermanos empezaron a trabajar en las quintas que estaban en los alrededores, 
de este barrio. El barrio trabajaba de eso, nada que ver a ahora que es zona logística. 
En aquellos años la gente se criaba trabajando en quintas, Mi madre trabajaba en 
eso también»14

En este punto también destaca la información recabada en Encuentros 
Uruguayos. Revista del Centro de Estudios Interdisciplinarios del Uruguay, la cual 
agrega otro factor como las canteras de piedras:

«…en el lugar conformado por chacras, fueron apareciendo canteras para la ex-
tracción de los materiales que hicieron posible la construcción del Aeropuerto 
Internacional de Carrasco y rutas como la 101. De allí salen los primeros trabajos 
en el lugar, junto a la horticultura precedente, para quienes fueron los primeros 
pobladores o visitantes laborales, algunos de los cuales luego del loteamiento se 
afincaron…»15

Esta actividad cantera es marcada por la señora Sonia Pérez, quien hace refe-
rencia a la continuidad en el plano laboral que había logrado su padre cuando lle-
gó al barrio, pasando de trabajar como marronista en una cantera en el pueblo «El 
Riachuelo» a trabajar en la misma actividad, pero en las canteras existentes en el ba-
rrio. A este hecho se sumaba la ya nombrada existencia predominante de las quintas 
de hortalizas.

13  Entrevista realizada el 7 de septiembre de 2017 en la casa de la Familia Rivas, en Villa Aeroparque
14  Entrevista realizada a la señora Sonia Pérez el día 5 de setiembre del año 2017. 
15  Encuentros Uruguayos. Revista del Centro de Estudios Interdisciplinarios del Uruguay (CEIU-Fac. 

de Humanidades y Cs. de la Educación-Udelar), Año 1, Nº 1, octubre 2008, pp. 166-193
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Esta predominancia del aspecto rural llevó a que Juan Rivas trabaja en distintas 
actividades en la zona: pasando desde las quintas de hortalizas a los criaderos de aves.

Perspectivas sobre el cambio de vida
Si bien se observa una aceptación o adaptación en lo que corresponde a las activida-
des laborales; este concepto no abarca lo referido a la valoración del estilo de vida.

Para analizar este aspecto, surge como una necesidad hacer referencia tanto a 
los ya citados casos de la década de los cincuenta, como a casos posteriores de fines 
de la década del setenta, siendo esta una etapa de crecimiento poblacional en el que 
barrio crece de manera rápida y como parte de una oleada migratoria que culminará 
a inicios de la década del ochenta16.

Para explicar esta evolución, nuevamente es necesario recurrir al testimonio de 
Sonia Pérez, quien nos cuenta que:

… se fue formando el barrio, se fraccionaron los terrenos, con un tal Ayala, el del 
chalet. Ahí empezó a poblarse, ni cerca de lo que era, en el 52-55 habían algunas 
familias porque todavía no se había fraccionado. Venían de todo lugar.17

Este testimonio es reafirmado en los estudios de Encuentros Uruguayos. Revista 
del Centro de Estudios Interdisciplinarios del Uruguay, donde se se indica que:

A principios de los sesenta se lotea y vende un territorio hasta ahora virgen […]. 
Según consta en el plano del catastro […] se realiza el loteamiento para la puesta 
a la venta de los terrenos por parte de la inmobiliaria Park […]. Se trataba de 106 
hectáreas y 1892 metros cuadrados, del padrón numerado con el 6905. 18

Este emprendimiento explica en gran medida el aumento poblacional, que en 
este caso se conformaba con migraciones desde ambas esferas socioculturales. Esta 
migración marca claramente lo considerando Burke respecto a que:

… las formas híbridas no son el resultado de un único encuentro sino de múltiples. 
A veces los nuevos encuentros refuerzan híbridos anteriores…19

Teniendo en cuenta este aumento en la población, es posible retomar el aspecto 
referente a las las valoraciones en el estilo de vida. Para observar las diferencias entre 
los pobladores del barrio de las dos grandes esferas socioculturales presentadas, es 
necesario remitirse a la comparación entre los testimonios de Juan Rivas y Marta 
Castillo, quienes presentan su visión del cambio en su estilo de vida en comparación 

16  Encuentros Uruguayos. Revista del Centro de Estudios Interdisciplinarios del Uruguay (CEIU-Fac. 
de Humanidades y Cs. de la Educación-Udelar), Año 1, Nº 1, octubre 2008, pp. 166-193

17  Entrevista realizada a la señora Sonia Pérez el día 5 de setiembre del año 2017. 
18     . Revista del Centro de Estudios Interdisciplinarios del Uruguay (CEIU-Fac. de Humanidades y Cs. 

de la Educación-Udelar), Año 1, Nº 1, octubre 2008, pp. 166-193
19  Burke.P. «Hibridismo Cultural», 2010 Akal S.A-Madrid, España. Pág 82
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con su anterior lugar de residencia (en todos los casos procedentes de la esfera urba-
na, ya sea de Montevideo como de diversas Capitales Departamentales). En el caso 
de Juan Rivas (del cual ya se había mencionado su procedencia urbana), el cambio 
en el estilo de vida:

«…se notó un cambio muchísimo. Nosotros veníamos de la urbe capitalina al cam-
po, esto era todo campo»20

Iguales dificultades marca Marta Castillo, quien llega al barrio en 1977, proce-
dente de la zona de Reducto, Montevideo:

«…en un primer momento me alegré,me acuerdo que mis hijas primero jugaron 
pila porque era campo, era hermoso para ellas porque estaban acostumbradas a la 
ciudad. Es más, me acuerdo de que una de mis hijas cuando llegamos vio una vaca y 
dijo: ‘Mira mamá, qué perro grande’: no tenían ni idea de lo que era una vaca. Pero 
después de que jugaron un rato una me preguntó donde estaba el pueblo: ¡esto era 
todo campo!. Entonces sí, fue difícil, fue difícil adaptarse.»21

En contraste a las dificultades presentadas por los testimonios anteriores, se en-
cuentra el testimonio aportado por René Ramos, quien junto a su familia se instala 
en la zona en 1979, procedente de la zona de Rincón de Pando (localizada en un con-
texto plenamente rural) y que nos da lugar a observar la valoración positiva que hace 
respecto al cambio de vida, ya que según sus palabras: 

«… allí donde vivíamos era horrible, acá totalmente distinto. Acá todo cerquita, 
teníamos el el ómnibus cerquita, fue como de la noche al día.»22

Las valoraciones referidas al cambio en el estilo de vida al momento de llegar al 
barrio Villa Aeroparque, en comparación con las antiguas zonas de residencia de los 
entrevistados, nos dan lugar a analizar —siguiendo la hipótesis inicialmente plan-
teada— este barrio como como un punto de integración cultural donde convergen 
distintas miradas. La variedad responde a la procedencia de cada poblador, siendo 
para aquellos que provienen de la esfera urbana mucho más dificultosa la adaptación 
que para los pobladores originarios del medio rural, cuyo establecimiento en la zona 
significó un avance en lo que refiere a la cercanía con la capital, así como al acceso a 
los servicios, factor que disminuye en los originarios del ámbito urbano. 

Motivantes de la migración  
según el ámbito sociocultural de origen

No son solamente las valoraciones sobre el cambio en el estilo de vida los únicos 
aspectos que presentan diferencias según el ámbito de procedencia del entrevistado, 

20   Entrevista ya citada
21   Entrevista realizada el 7 de septiembre de 2017 a la señora Marta Castillo.
22   Entrevista realizada el 5 de septiembre de 2017 a la señora René Ramos.
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sino que otro de los puntos en donde encontramos marcadas diferencias es en la mo-
tivación que llevó a migrar hacia esta zona.

Como se ha mencionado anteriormente, los fraccionamientos realizados a par-
tir de la década del sesenta, hicieron más factibles las posibles compras de terrenos 
en el barrio, presentándose como una necesidad ante la falta de vivienda propia en 
Montevideo, así como la falta de trabajo en el interior.

El planteo de estos puntos responde a lo obtenido mediante las entrevistas. En 
este sentido y ante la pregunta sobre qué los lleva a migrar y a instalarse en el barrio, 
Marta Castillo (procedente de la zona del Reducto) nos cuenta que el motivo de dejar 
Montevideo fue: 

Porque allá alquilamos, y siempre teníamos el sueño de tener una casa propia, por 
seguridad a futuro para nuestros hijos, generalmente empezamos mal, formamos la 
familia y después empezaron las inquietudes. Alquilar es complicado sobre todo si 
sos de familia modesta. Eso fue lo que nos trajo a Aeroparque.23

Iguales motivos parecen llevar a la familia Rivas a migrar hacia esta zona: 
Porque se cuadró la oportunidad de comprar un solar. En Montevideo mi ma-
dre quedó viuda con mis seis hermanos,y compró un terreno acá, en cuotas y nos 
venimos.24

Diferentes eran los motivos de la familia Pérez a la hora de instalarse en el barrio, 
según Sonia, la llegada de esta familia del interior responde a lógicas laborales:

Vinimos porque mi padre era canterista, marronista. En aquellos años trabajaba en 
las canteras de piedra, él había nacido en ese pueblo. Esas canteras estaban desde 
1945, en el 51 empezó a aflojar el trabajo. Mucha gente arranco para otros rumbos. 
Mi padre arrancó para estos lados, porque estaba la cantera acá.25

Similares razones otorga René Ramos para la llegada de su familia procedente 
de Rincón de Pando:

Porque en donde vivíamos era muy feo, Rosa y Carlos (hija y yerno) siempre qui-
sieron traernos, tanto para estar con ellos como para trabajar con ellos. Mi esposo 
siempre trabajó a medias con Carlos.26

Por lo tanto, las motivaciones de los pobladores a la hora de migrar son distintas 
dependiendo del ámbito de donde proceden. En el caso de los pobladores que llegan 
desde el ámbito urbano, hay una clara tendencia a que el motivo principal de su llega-
da sea la falta de vivienda propia, siendo esta zona un lugar que ofrecía oportunidad 
de satisfacer dicha necesidad. En cambio, para aquellos llegados del ámbito rural, los 
motivos presentados son sobre todo laborales y referentes a cuestiones propias del 

23   Entrevista ya citada.
24   Entrevista ya citada.
25   Entrevista ya citada.
26   Entrevista ya citada.
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centralismo montevideano, ya que el vivir más cerca de la capital ofrecería una mayor 
calidad de vida. 

Elementos de interacción e hibridismo cultural
Ahora bien, considerando que los orígenes, las motivaciones, las perspectivas res-
pecto al cambio de vida y en gran parte la actividad laboral era diferente entre los 
primeros pobladores de Villa Aeroparque, dependiendo del carácter de la proceden-
cia de los mismos (rural o urbano), cabe preguntar: ¿Cuáles son los elementos de 
hibridación cultural que se presentan en el barrio?

Ante esta pregunta es necesario retomar desde lo afirmado por Peter Burke en 
su obra Hibridismo Cultural, en el cual afirma que existen «tres tipos de hibridis-
mo o tres procesos de hibridación relacionados con artefactos, prácticas y personas".27 
Correspondiente a este planteo, podemos observar que la interacción cotidiana entre 
las personas en el barrio, entre los vecinos, conlleva el punto de partida para el hi-
bridismo. Claro ejemplo de esto es el caso de las hijas de Marta Castillo, que cuando 
llegaron al barrio siendo niñas se les acercó la hija de los dueños del Bar Los Pinos.

Si bien este ejemplo, que conforma parte de un incontable número de relaciones 
sociales que se establecen y que se siguen estableciendo en cada encuentro cultural, 
puede no parecer de gran relevancia, nos muestra una integración que marcará el 
futuro del barrio como una nueva zona que se desprende del carácter urbano y rural 
(en un largo proceso) y que toma sus propias características como parte del Área 
metropolitana.

Es además esta interacción social la que da pie a la creación de nuevos individuos 
que nacen y se crían en la zona, viviendo ya bajo influencia directa de esta nueva 
conformación natural. 

Así, podemos corroborar esta interacción en palabras de Sonia Pérez, de Marta 
Castillo, de Cristina Premazzi y Juan Rivas (estos últimos casados), en la forma en 
que se conforman nuevas familias en la zona, que en algunos casos (como el de Sonia 
Pérez o Marta Castillo) se extiende hasta a una tercera generación. Sin lugar a dudas 
esto no solo muestra la existencia de una hibridez cultural, sino que asienta a las fa-
milias desde lo simbólico y lo emocional, creando identidad a la zona.

El bar Los Pinos como elemento de hibridismo 
Por otra parte, no solo la misma interacción entre individuos (que se presenta como 
base del intercambio cultural y por tanto del hibridismo cultural), es suficiente, 
es por eso que podemos observar el papel de las instituciones. En el caso de Villa 
Aeroparque, las instituciones resaltadas por algunos de los primeros pobladores 

27   Burke.P. Hibridismo Cultural. 2010 Akal S.A-Madrid, España, p. 82.
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serán la policlínica, que se instalará algunos años después (en la década de los setenta 
y como resultado del crecimiento poblacional de la zona) y también a las diferentes 
iglesias que se irán asentando en la zona a lo largo del proceso de población.

Nuevamente haciendo uso de las palabras de Burke, podemos decir que «cuando 
dos culturas se encuentran, hay grupos e individuos que participan en el proceso más 
que otros»28 En este caso serán los hombres, ya que el elemento estructural en el que 
podemos observar un alto grado de hibridismo cultural es el bar «Los Pinos», no solo 
por la observación del ingreso de bebidas que nos permiten apreciar la existencia 
de un núcleo de interacción de mínimo de dos ámbitos culturales diferentes (tres, 
si contamos que el dueño del bar era portugués), sino también por cómo el edificio 
toma, al menos para los primeros pobladores, un carácter de elemento propio de la 
identidad barrial.

Para ingresar a fondo con lo planteado anteriormente, considero menester hacer 
un racconto de la historia propia del bar, haciendo hincapié en el periodo en el que la 
familia Xavier adquiere y administra el local.

Partiendo de las palabras de la viuda del propietario del bar Los Pinos, la seño-
ra Lía de Xavier29, dicho local inició siendo un almacén o provisión, comprado por 
Octavio Xavier a inicios de los años setenta; más precisamente 1972 . Este local era 
parte inicial del patrimonio del dueño de los terrenos a fraccionar en la década del 
cincuenta: un señor apellidado Ayala, del cual solo se ha logrado obtener informa-
ción a partir de los testimonios orales.

Considerando que el periodo en los que el local no es administrado por la fami-
lia Xavier es de aproximadamente veinte años, resulta necesario aclarar que la rele-
vancia de estudiar el periodo en que ellos se ocupan del mismo, reside en la cantidad 
de tiempo que dicha familia administra el local, aproximadamente 44 años.

Teniendo en cuenta tales aspectos, cabe resaltar que será durante la administra-
ción del local de la ya nombrada familia Xavier, cuando se lleven a cabo los elementos 
más claves de la hibridación cultural. Yendo más profundamente en el tema, y como 
afirmaba Juan Rivas30, las bebidas que se consumían en el bar eran bebidas que se 
pueden considerar típicas del ámbito rural, como la caña, el vino y el espinillar.

Pese a esto notaremos un cambio en el consumo cultural de dichas bebidas, so-
bre todo ante la llegada, en 1973, de la familia Rivero, la cual se instala y mantiene 
hasta en la actualidad en el barrio. De procedencia urbana, esta familia tiene como 
cabeza patriarcal a Lorenzo Enrique Rivero, quien se desempeñaba como conductor 
de tranvías en la ciudad (por lo que vemos que el vínculo con lo urbano era fuerte), 
al tiempo que era un asiduo cliente del bar.

28   Burke.P."Hibridismo Cultural", 2010 Akal S.A-Madrid, España. Pág 133
29  Entrevista realizada el 10 de julio de 2016
30  Entrevista ya citada
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La mención de Lorenzo Rivero tiene su justificación en que, a partir de su pedido 
(una vez agregado el bar), se incorpora el whisky entre las bebidas que el almacén y 
bar «Los Pinos» ofrecía, siendo además —según cuenta Gladys de Carlos31, viuda de 
Lorenzo Rivero—, la única bebida que este consumía.

Esta observación sobre el consumo cultural se presenta como un claro ejemplo 
de hibridación cultural entre los dos ámbitos que atraviesan este proyecto de inves-
tigación. Ya que muestra la existencia de un relacionamiento social entre hombres 
de distintas procedencias dentro del barrio a través de un lugar de reunión, y por lo 
tanto un lugar donde se comparten y expresan distintas perspectivas e ideas que van 
conformando nuevas características de la identidad cultural.

Estos elementos muestran una clara hibridación cultural dentro del ba-
rrio Villa Aeroparque entre las dos esferas ya presentadas, pero tam-
bién mediante la observación de la evolución histórica del Bar los Pinos, se 
puede observar el peso del hibridismo de una manera mucho más amplia. 
Observemos que, a partir de la década de los setenta, y con una población ya insta-
lada e incluso en crecimiento, las ganancias de la provisión Los Pinos, permitieron a 
Octavio Xavier dedicar parte del negocio a un bar. De esta manera, en 1979 la provi-
sión Los Pinos se transforma en Provisión y Bar Los Pinos, obteniendo gran éxito en 
el negocio durante los tres años siguientes. Así, la entrada a la década de los ochenta 
es destacada por Lía de Xavier como la época de mayor rendimiento en lo laboral, al 
punto que se llegó a disponer de empleados en el comercio. En este sentido destaca 
la palabra de Miguel de León, vecino de la zona, el cual recuerda que «esperábamos 
una hora una hora y media en el almacén para que nos atendieran […] en esa época 
habían los sábados prácticamente entre setenta y ochenta personas adentro y afuera del 
boliche…»32

Es relevante observar este periodo próspero, ya que en el mismo se realizan acti-
vidades de recreación en las instalaciones del local, como eran campeonatos de truco, 
casín, bochas 33. Así como actividades que no solo comprendían a los hombres, sino 
que a toda la familia, como juegos mecánicos y presentaciones teatrales34.

Es, por tanto, este periodo en donde se observa un mayor papel del local y el 
negocio como articulador dentro del barrio, como elemento facilitador de la hibri-
dación cultural.

Pero este periodo de bonanza duraría hasta mediados de la década del ochenta, 
sintiéndose ya los golpes de la crisis financiera de 1982. A partir de dicho periodo, 
el negocio se mantendrá a flote, con altos y bajos, pero ya sin el esplendor de los 

31  Entrevista realizada el 5 de septiembre del 2016.
32  Entrevista realizada el 1 de julio de 2016.
33  Datos extraídos de la entrevista a Juan Rivas.
34  Datos extraídos de la entrevista a Marta Castillo
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primeros años. Este proceso lleva a que en 2008 el local sea alquilado a nuevas per-
sonas, llevando a cabo una recuperación del negocio y de la zona hasta su cierre, 
motivado sobre todo a causa de la inseguridad y los reiterados robos sufridos en el 
año 2012, fecha, esta última, donde es reformado el local, siendo administrado por 
el nieto del ya fallecido propietario (en 2007). Esa nueva etapa dura apenas un año, 
cerrando nuevamente las puertas del local debido a la inseguridad.

Si bien la inseguridad se presentó como el factor más decisivo a la hora de expli-
car las razones del cierre del local (tanto en 2012, como en 2014), una de las explica-
ciones de fondo era el bajo rendimiento ganancial que presentaba el bar, siendo un 
lugar que no renovaba clientela, y perdiendo en gran medida su papel de punto de 
reunión.

Tomando conceptos de Burke se puede explicar la pérdida del papel de punto de 
reunión que tenía el bar, observando que la globalización, como un proceso de hibri-
dación cultural a nivel macro, puede llevar a la extinción de este tipo de lugares de 
hibridación (como son los bares), ya que con dicha globalización y sobre todo con el 
avance tecnológico se crean nuevos lugares (muchas veces no físicos, como las redes 
sociales y más precisamente para este ejemplo los grupos existentes en facebook re-
feridos a Villa Aeroparque), lugares que cumplen también un proceso de hibridación 
cultural, que incluso llega a abarcar mayores niveles de masificación. En resumen, la 
hibridación termina cuajando lugares propios de la hibridación.

Demolición del local, un recuerdo de la hibridación 
De esta manera es factible comprender las diferentes opiniones frente a la demolición 
del local en 2016, cuando la familia Xavier decide vender el terreno al grupo «Alto 
Panorama», para llevar a cabo la construcción de un centro logístico. Es clara la dife-
rencia de opiniones, siendo de manera general un tema de interés nulo o escaso en la 
población más joven de la localidad, y todo lo contrario respecto a la población más 
veterana (sobre todo en los primeros pobladores). En este sentido Juan Rivas expresa: 

Era un punto de referencia y reunión más que nada para los hombres. En ese local 
había bar, almacén, peluquería: los canarios de las quintas iban a cortarse el pelo y la 
barba una vez por semana; había truco, casín. El bar al principio era de un gallego, 
de Pepe, y era el punto de referencia para los hombres. Ahí se juntaba todo el barrio 
y gente de los aledaños, gente de las canteras, tanto esta de acá como la del 28, esto 
juntaba mucha gente. Era como un Shopping para toda la zona. Por tanto se siente 
nostalgia, yo estaba en Estados Unidos en ese momento y cuando me enteré me dio 
nostalgia: yo estuve toda la vida con ese edificio en la esquina, ya cuando llegamos 
ya estaba.35

Similares palabras expresa su esposa Cristina Premazzi: 

35  Entrevista ya citada
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Yo no estaba acá, estaba en EE.UU, pero las chiquilinas me mandaban fotos, pero era 
una reliquia del barrio, estuvo toda una vida ahí. A uno le cuesta pasar por la esquina 
y ver que no está nada ahí… te cuesta ver que no está más. Era importante, era lo que 
había. Es como un vecino que se va y le agarras un cariño, lo mismo al bar.36

René Ramos, también expresa que:
Y lógico porque se perdía algo muy grande. Yonni, el hijo de Sonia dice que eso no 
lo deberían de haber tirado, lo tendrían que dejar como monumento histórico. 37

Sonia Pérez lo recuerda diciendo que:
Tuvo una gran fuerza, queríamos mucho a la gente del local, dieron mucha vida y se 
extraña el lugar. Estábamos angustiados cuando se tiraba eso.38

Marta Castillo culmina: 
Nosotros siempre pensamos que hiciera lo que se hiciera siempre se iba a mantener 
algo de la estructura, que era como, la que representaba Aeroparque, vos veías esa 
fachada cuando ibas en el ómnibus y reconocías que era el barrio, no podías llegar 
al barrio y no ver esa fachada. Y, dio mucha tristeza, nosotros que estábamos al lado 
la vivimos, escuchamos trabajar las máquinas y no lo aceptaremos. Fue feo y hasta 
ahora, llegar y ver ese terreno pelado, así, pensar que va a haber un galpón enorme, 
es horrible. Creo que a los vecinos viejos nos costó mucho, y lo hablamos con otros 
vecinos y todo, y decimos que no podíamos creer que demolieran los pinos, tanto 
los viejos como los nuevos. Era algo simbólico. Ya hacía años que faltaba el portu-
gués (dueño del boliche), que era típico del barrio, siempre saludando, charlando 
con todo el mundo. Pero el bar seguía, pusieron el almacén, nos pusimos contentos 
cuando vimos que iban a retomar el lugar. Pero viste que la situación social no dejó 
a nadie trabajar en esa esquina, la inseguridad creo que fue la causa principal, por-
que sino creo que estos muchachos hubiesen seguido trabajando ahí. Entonces creo 
que por culpa de la inseguridad no lo tenemos. Creo que si para nosotros eso es 
duro, para ellos venderlo fue peor, pensar que su abuelo vino de Portugal a trabajar 
en las quintas con una mano adelante y otra atrás para poder comprar eso, y que 
ellos no pudieran seguir trabajando debe ser duro. Pero sí, hasta ahora se extraña.»39 
Finalmente, considerando estos testimonios, se puede afirmar que la histo-
ria de este pequeño barrio de la zona metropolitana de Montevideo, forma-
do por trabajadores que buscaban mejorar su calidad de vida o tener una 
casa propia, está marcada por la existencia del almacén y bar «Los Pinos», 
siendo este, aún en su demolición y por tanto mediante su recuerdo, un 
elemento clave a la hora de la conformación de la identidad barrial que se 
constituye como resultado de un hibridismo cultural.

36  Entrevista ya citada
37  Entrevista ya citada
38  Entrevista ya citada
39  Entrevista ya citada
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Cuando la migración es forzada 
Relatos autobiográficos de exiliados europeos en 
Uruguay: Gunther Drexler y Ernesto Kroch

Lorena Marcela Costa Albarracín1

Introducción
El exilio como causa migratoria suele generar relaciones ambivalentes con la patria 
de origen y la de acogida. Bajo el supuesto de que tanto la forma en que el exiliado 
se inserta dentro de la nueva sociedad, así como la idealización que tiene de la pa-
tria de origen difieren respecto de aquellos que migraron por causas diferentes, se 
analizan los relatos autobiográficos de dos exiliados del nazismo alemán que adopta-
ron a Uruguay como su nueva y definitiva patria: ¡Como el Uruguay no hay! (no hay 
como llegar), de GuntherDrexler y Patria en el exilio. Exilio en la patria. Recuerdos de 
Europa y Latinoamérica, de Ernesto Kroch.

¿Pero qué sucede cuando la patria de acogida es la que invita a un nuevo exilio? 
Sorprendidos años después por la dictadura militar uruguaya, estos dos exiliados eu-
ropeos instalados muchos años atrás en el país, se ven bajo acontecimientos políticos 
y persecuciones que les sugieren un nuevo exilio. ¿Es acaso la patria de origen una 
posibilidad frente a la nueva necesidad de migrar?

En este trabajo se intenta dar respuesta a estas interrogantes, teniendo en cuenta 
aspectos importantes como la disolución o no de la pertenencia con respecto a la 
patria de origen, entre otros.

Cambios en la política migratoria de Uruguay
Hasta los años treinta Uruguay se caracterizó por tener una política migratoria relati-
vamente abierta, que fomentaba la inmigración. A partir de entonces realiza cambios 
y comienza a legislar hacia una política restrictiva como consecuencia, sostiene Silvia 
Facal, de «la crisis económica que vivía […] en la primera mitad de la década del 
treinta y en la ruptura institucional operada en 1933» (Facal, 2006: 3).

La crisis a la que hace referencia tuvo su origen en la crisis económica mun-
dial de 1929, que repercutió fuertemente en un país con una economía agropecuaria 
orientada hacia el exterior y que vio enormemente restringidas sus exportaciones. 
A esta crisis se suma, argumenta Facal, la crisis política que llega en marzo de 1933 

1  Estudiante de la Licenciatura en Letras, FHCE, Udelar.
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de manos del presidente Gabriel Terra, quien toma el poder absoluto disolviendo el 
Parlamento, el Consejo Nacional de Administración, e interviniendo en los Entes 
Autónomos.

En 1932, bajo el mandato de Terra, se aprueba la ley 8.868 que pone importantes 
restricciones a las inmigraciones, habilitando a negar la entrada al país incluso de 
aquellas personas con carta de ciudadanía nacional. Cristina Mansilla asegura que 
la nueva Ley hace prácticamente imposible el ingreso para el grueso de la población 
objetiva, factor de la corriente migratoria, por lo que Montevideo dejaba de ser un 
refugio posible, y entiende que «si bien es esta una ley de inmigración su cometido 
fue más allá de su materia: supuso un intento de rechazar los anticuerpos nocivos 
que pretendían infectar el cuerpo social con un bagaje de ideas anarquistas, socia-
listas y comunistas» (Mansilla, 2014: 5-6). A su vez, hace referencia a un discurso 
de Terra pronunciado en 1934, en el que asegura que el viejo régimen «proclamaba 
la obligación de recibir «todos los desperdicios humanos», sin pensar que el país se 
estaba convirtiendo en una «cloaca de degenerados procedentes de todas partes del 
mundo»» (Mansilla, 2014: 6).

A esta ley se suma, en 1936, la ley 9604 que fue aún más restrictiva, añadien-
do «factores políticos» a lastrabas que la anterior le ponía a la inmigración al país. 
Establece en uno de sus artículos que para poder ingresar al Uruguay se debía poseer 
un certificado consular donde se dejara constancia de que su titular no tenía vincula-
ción con: «organizaciones sociales o políticas que por medio de la violencia tiendan a 
destruir las bases de la nacionalidad, a todos los núcleos, sociedades, comités o parti-
dos nacionales o extranjeros, que preconicen medios efectivos de violencia, contra el 
régimen institucional democrático republicano» (Ley No 9604, 1936).

Respecto a esta ley, Mansilla considera que «la construcción de la otredad nega-
tiva que amenazaba con diluir la pureza de nuestro ser nacional no fue solo esboza-
da por los círculos conservadores sino convertida en norma» (Mansilla, 2014: 8); y 
asegura que «la normativa migratoria fue, en los hechos una traba para el desarrollo 
del instituto del asilo, la cual impidió a través de cuestiones técnicas la llegada de los 
refugiados, de modo consciente» (Mansilla, 2014: 9).

Esta idea parece ser compartida por Facal, quien sostiene, respecto al decreto 
presidencial de 1937, que unificó todas las normas reglamentarias sobre inmigración 
vigentes hasta el momento, expresando como urgente «evitar que se incorporen al 
país extranjeros calificados como indeseables» (Facal, 2006: 4),y argumentando «ra-
zones de defensa social, de protección del trabajo y de economía nacional» (ibidem). 
Esta restrictiva política inmigratoria responde también «al fortalecimiento de una 
ideología conservadora con connotaciones xenófobas llevada de la mano del doctor 
Gabriel Terra, que permitió […] la entrada de la ideología nazi-fascista de la Europa 
de entreguerras» (Facal, 2002: 3).
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De hecho, una de las medidas económicas del gobierno uruguayo para mitigar 
la crisis fue la búsqueda de nuevos mercados, entre ellos el de la Alemania nazi, que 
intentaba estrechar sus vínculos con los países latinoamericanos. El convenio co-
mercial entre Uruguay y Alemania se aprobó en noviembre de 1933 y en 1937 los dos 
países firmaron un convenio para la construcción de una represa hidroeléctrica en el 
Río Negro. A propósito de esto agrega Facal: «A esta presencia económica nazi en el 
Uruguay debemos sumarle también la ideológica a través de la prédica de los sectores 
simpatizantes no solo del nazismo sino también del fascismo italiano y del franquis-
mo español que contaban con sus propios órganos de prensa ya fueran nacionales o 
étnicos» (Facal, 2002: 3).

Al poco tiempo de comenzar a regir la nueva y restrictiva reglamentación mi-
gratoria se produjo otra emigración masiva de judíos y españoles como consecuencia 
del avance de las tropas nazis en Europa, el recrudecimiento del antisemitismo mani-
festado en la trágica «noche de los cristales rotos» y la Guerra Civil española que aún 
no había finalizado. A este nuevo contingente de emigrantes les sería negada formal-
mente la entrada a algunos países, entre ellos a Uruguay. El gobierno uruguayo bajo 
la presidencia de Alfredo Baldomir, el 17 de diciembre de 1938, envía a los cónsules 
una circular en la que se determinaba que los certificados políticos-sociales debían 
estar autorizados por la Cancillería antes de ser expedidos, y que «las visas de turistas 
no podían expedirse si no había seguridad del regreso y bajo ninguna forma cuando 
se tratare de personas que por razones notorias, de carácter político, religioso, etc., se 
supiera que no podían volver» (Mansilla, 2014: 10).

A pesar de todas las normativas inmigratorias restrictivas de Uruguay muchos 
cónsules, algunos por fines humanitarios2 y otros tantos por fines económicos, expi-
dieron visados de turistas sin tener en cuenta muchas de las resoluciones oficiales. En 
enero de 1939, «al considerarse irregulares los procedimientos de algunas Oficinas 
Consulares se suspendieron las «atribuciones para el despacho de extranjeros a los 
funcionarios consulares enViena, Turín, Nápoles, Roma, Bruselas, Amsterdam, 
Zurich y Zagreb»» (Facal, 2006: 4). Esta serie de medidas fueron ratificadas días des-
pués por el Consejo de Ministros que además «les prohibió a los «cónsules uruguayos 
en el exterior la autorización de nuevos pasaportes, en un virtual cierre de fronteras»» 
(Ibidem).

2 Mansilla destaca tres casos: el Cónsul General en Hamburgo, Florencio Rivas, quien consiguió otor-
gar ciento cincuenta visasmintiendo la fecha en que se había dado inicio a los trámites y defendió la 
sede del Consulado ante los efectivos de la SS que intentaron invadirla; el Enviado Extraordinario y 
Ministro Plenipotenciario de la República ante Holanda, Gurméndez, quien no pudiendo conseguir 
los salvoconductos para los asilados en la Legación del Uruguay, y siendo intimado a abandonar 
Holanda, se impuso ante los alemanes que intentaron bajar del tren a sus protegidos, alegando que 
ni él ni su familia (su esposa y sus cinco hijos) se separarían de los refugiados; y el Cónsul Honorario 
en Praga, Walter Landsmann, quien otorgó visados sin respetar las circulares referidas al tema y 
renunció luego de haber sido apercibido por la Cancillería.
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fuera de la ley: los relatos autobiográficos de gunther 
drexler y ernesto kroch
La decisión de cierre de fronteras por parte de Uruguay surgió en momentos en que 
las posibilidades de escapar de la Alemania nazi se estaban cerrando definitivamente 
para el pueblo judío. Recuerda Drexler que una semana después de que la solicitud 
de visado les fuera rechazada por el consulado Uruguayo en Berlín, la familia volvió 
a insistir, coincidentemente el 17 de diciembre de 1938, día en que desde Montevideo 
se emite la circular que cancela los visados. Tres de los integrantes de su familia, los 
primeros en ingresar al despacho del cónsul justo antes de que fuera notificado de la 
nueva resolución, obtuvieron los permisos ese día, el resto no corrió con la misma 
suerte:

A continuación ingresaron mis padres, conmigo en brazos. ¡Ring, ring, ring!, reso-
nó de súbito el teléfono. El cónsul levantó la vista de los formularios y extendió una 
mano hacia el auricular del aparato. Bañados en sudor frío, mis padres fueron obli-
gados por un funcionario a salir hacia la recepción. Hubo una tensa expectativa en 
la sala de espera. Finalmente, el cónsul abrió la puerta del despacho comunicando 
que lamentaba tener que darnos una mala noticia: la llamada de Montevideo había 
cancelado los visados de entrada al Uruguay por tiempo indeterminado (Drexler, 
2011: 112).
Y este es el primero de varios intentos frustrados de conseguir los permisos para 

poder entrar a Uruguay, en un nuevo intento solo dos integrantes de su familia, un 
hermano de su madre junto a su esposa, consiguieron el tan ansiado visado:

Cuando las puertas de salida empezaron a cerrarse en el 39, el terror embargó a la 
familia […] cuando corrió como reguero de pólvora la noticia de que en otro con-
sulado uruguayo, esta vez en París, se concedían visas para inmigrantes, hacia allí 
sin demora partió parte del clan, mientras el resto permanecía en Berlín, liquidando 
sus pertenencias […] en lo que ya parecía un déjà vu, un siniestro ritornello, una 
llamada telefónica desde Montevideo canceló una vez más los preciados permisos 
para el resto de la familia, mis padres y yo incluidos (Drexler, 2011: 113).
En total fueron cinco los integrantes de la familia que pudieron conseguir los 

visados para viajar a Uruguay. Al menos así lo creían hasta que, al llegar al puerto de 
Montevideo, la pareja que obtuvo los permisos en la embajada de París se enteró que 
sus visas eran falsas: «En el muelle funcionarios de Migración examinaban la docu-
mentación y el desembarco demoraba más de lo debido […] ¡Los permisos no eran 
válidos!» (Drexler, 2011: 114). Las autoridades uruguayas no permitieron el desembar-
co de los tripulantes del Artigas, barco en el que viajaban, que fue remolcado al ante-
puerto de Montevideo «para evitar las manifestaciones que empezaron a producirse 
cuando se hizo público el rechazo de los pasajeros y miembros de la Colectividad 
Judía empezaron a acudir en gran número» (Drexler, 2011: 115).
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Durante casi tres semanas el Artigas estuvo viajando en una especie de vaivén 
entre Buenos Aires y Montevideo en frustrados intentos de conseguir los permisos 
para desembarcar:

Alelados de terror, los pasajeros se reunieron una de las noches. Los proyectos más 
descabellados fueron descartados uno a uno, desde simplemente tirarse al agua y 
nadar hasta la costa, hasta tomar como rehén a los aduaneros cuando subieran a 
bordo. Conocían la reiterada historia de otros barcos que, obligados a volver a su lu-
gar de origen, desembarcaron a los pasajeros en Hamburgo, y, desde allí fueron en-
viados directamente al campo de concentración de Mauthausen (Drexler, 2011: 116).
Finalmente lograron el permiso para desembarcar provisoriamente en 

Montevideo, pero ese acto «humanitario» de las autoridades uruguayas fue pro-
ducto de la intervención de quien estaba entonces al frente del Ministerio de Salud 
de Chile y que casualmente se encontraba representando a su país en el Congreso 
Latinoamericano de las Democracias que se desarrollaba en nuestro país, el Dr. 
Salvador Allende: «Enterado de la situación del Artigas, Allende intercedió ante el 
Presidente de Chile, don Pedro Aguirre Cerda, para que concediera la entrada a los 
emigrantes al país trasandino. El gobierno uruguayo aceptó desembarcarlos proviso-
riamente en Montevideo hasta que fueran trasladados a Chile» (Drexler, 2011: 115-116).
Cuenta Drexler que, como el resto de los demás tripulantes, su tío junto a su esposa 
fueron alojados en un hotel bajo la custodia del ejército mientras se luchaba para 
conseguir que al menos una parte de los refugiados pudiera quedarse en Uruguay: 
«Grupos de judíos manifestaban frente al hotel y en ocasiones chocaron con manifes-
tantes xenófobos, debiendo intervenir la policía. El gobierno de Baldomir se mostró 
inflexible en no conceder residencia definitiva a los refugiados» (Drexler, 2011: 116).

El resto de la familia debió desistir de considerar a Uruguay como destino y pro-
baron suerte en otros consulados, el objetivo principal era abandonar Alemania con 
urgencia. Recuerda Drexler:

Ha pasado mucho tiempo desde aquella noche tormentosa de 1939 en la que una 
parte de mi familia abordara el barco Patria en el puerto de Burdeos. Viajamos a 
Sudamérica, así en general, sin destino seguro, a la bartola. En ese momento el obje-
tivo era subir al barco y zarpar […] Esto no sucedió en forma fácil […] Significó un 
trabajoso peregrinaje por diversos consulados, y una decisión irrevocable (bien que 
tardía) de abandonar Alemania. Luego de nuestro fracasado intento de conseguir 
una visa para viajar directamente al Uruguay, nuestro destino es incierto (Drexler, 
2011: 22).
Pero la decisión del gobierno uruguayo de cerrar las fronteras a los judíos que 

escapaban del nazismo fue compartida por la mayoría de los países latinoamericanos, 
a excepción de Bolivia, que sería finalmente el país que les abriría las puertas.

En diciembre de 1938, Ernesto Kroch se embarca en el puerto de Marsella en el 
Alsina, un viejo barco francés, con una visa falsa expedida a modo de venta por el 
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cónsul paraguayo en Zagreb, Yugoslavia. Cuenta que «La cubierta baja estaba repleta 
de emigrantes de Austria y Alemania, pero también había muchos españoles que 
habían huido a Francia por la Guerra Civil y que continuaban su huida» (Kroch, 
2011: 85).Llegó a Montevideo el 26 de diciembre, donde arribó con la sola finalidad de 
embarcarse en el navío que lo llevaría a Paraguay, pero

con la visa falsificada […] ni siquiera nos dejaron embarcar […] Aproximadamente 
una docena de personas nos encontrábamos en la misma situación. A Europa no 
nos podían hacer regresar. Ningún barco nos hubiese llevado, por lo que nos en-
viaron con un autobús a Colonia […] Allí nos internaron en un hotel. Es decir, 
podíamos movernos libremente por la hermosa ciudad […] lo que no podíamos era 
abandonarla (Kroch, 2011: 89).
A los pocos días, el Jefe de Policía de Colonia les informó que habían sido pues-

tos en libertad: «Luego de pagar hotel y ómnibus podíamos retornar a Montevideo y 
hacer o dejar de hacer lo que quisiéramos. Increíble, ¡sin visa de entrada ni permiso 
de permanencia! Era llegar a este país y nadie preguntaba más por la documenta-
ción» (Kroch, 2011: 89).

Esto ocurrió, recordemos, en diciembre de 1938, poco después de que fuera fir-
mado el decreto presidencial que restringía enormemente la inmigración europea, 
especialmente la de comunistas y judíos, y a pocos días de la circular que quitaba la 
potestad a las distintas cancillerías uruguayas en Europa de expedir visas. Mientras 
la familia Drexler, entre tantas miles, intentaban sin éxito conseguir los permisos 
para entrar a Uruguay, Kroch, que además de judío era comunista (prácticamente un 
criminal para el gobierno uruguayo de la época), sin tener a Uruguay como destino 
previsto, es «invitado» a pasar unas «vacaciones de verano» en Colonia y luego auto-
rizado a transitar libremente por el país.

Pero tampoco le fue sencillo a Kroch llegar a Uruguay. Al igual que Drexler, 
debió atravesar muchos obstáculos antes de pisar la tierra que se convertiría en su 
definitiva patria: «en mi caso, el alejamiento se había realizado poco a poco: prisión, 
campo de concentración, Yugoslavia y recién después Sudamérica. No había abando-
nado Alemania de la noche a la mañana. Se me había desterrado en etapas, aunque 
de un modo brutal. Así tuve tiempo de adaptarme» (Kroch, 2011: 90).

Uruguay era para él un país extraño, al que ni siquiera tenía pensado viajar, que 
solo serviría de escala para llegar a Paraguay. En cuanto a esas primeras sensaciones, 
Kroch reflexiona: «¿Exilio? Seguro, estaba en el exilio. Perdidas las raíces de mi pa-
tria, mi hogar paterno, mi círculo de amigos. Arrancado de mi tierra natal, trasplan-
tado a una tierra y atmósfera extrañas, donde debía echar raíces; vaya a saber con qué 
dificultades me encontraría y cuánto tiempo me llevaría» (Kroch, 2011: 90).

Sin embargo, entiende que su exilio no fue tan duro como el que tuvieron que 
enfrentar quienes sufrieron persecución y destierro por su sola religión,
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el que piensa en categorías políticas, suprapersonales, puede superar más fácilmen-
te infortunios y carencias, vivir austeramente, sin que por ello se traume como tan-
tos otros que solo por su pertenencia al judaísmo fueron perseguidos cruelmente y 
forzados a emigrar […] Debido a mi juventud, tempranamente acostumbrado a los 
golpes del destino y a la privación, habiendo pasado por la escuela de los interro-
gatorios de la Gestapo y el infierno de Lichtenburg, llegué a Uruguay sin grandes 
pretensiones(Kroch, 2011: 90).
Mientras Kroch al fin se encontraba libre, la situación de los judíos en Alemania 

se volvía cada vez más peligrosa. Allí estaban sus padres, buscando desesperadamen-
te, como tantos otros, la forma de escapar del nazismo. Cuenta Kroch que entre tantos 
intentos frustrados para poder abandonar el país, sus padres siguieron sus consejos y

presentaron una solicitud de inmigración ante Uruguay, a comienzos de 1941, luego 
de haberlo realizado ante Chile y Bolivia. Falló también por falta de dinero. Para 
conseguir la visa debía depositarse U$S 2.000 en el Banco Central del Uruguay 
en Montevideo, que quedarían por dos años, sin generar intereses. Pero, ¿quién 
se ofrecería a dármelo en crédito, aunque yo me obligase a los intereses perdidos? 
(Kroch, 2011: 98).
Las posibilidades de escapar de los nazis se estaban acabando para los judíos: 

«Lo intenté de otra manera. Yo sabía que en este país todo o casi todo se conseguía 
por medio del dinero o por medio de relaciones personales con políticos de alguno 
de los dos partidos tradicionales» (Kroch, 2011: 98). Cuenta que un amigo le presen-
tó a un «caudillo» del partido gobernante: «golpecito en la espalda… «Mi amigo… 
Desde luego que nosotros estamos para ayudar…» Contra mi convencimiento asistí 
a alguna de las reuniones y actividades del club. El caudillo prometió ocuparse de la 
solicitud de inmigración de mis padres. No se debe haber preocupado mucho por 
eso» (Kroch, 2011: 98).

Reflexionando sobre el fracaso de este nuevo intento por salvar a sus padres, 
explica que no tuvo en cuenta una cosa: «el caudillo contaba en contrapartida con 
los votos de los agraciados y de su familia en las próximas elecciones… Pero yo, 
que todavía no tenía la ciudadanía uruguaya, no podía ofrecer ningún voto a cam-
bio» (Kroch, 2011: 98). Lamentablemente, y a pesar de varios intentos, no logró que 
Uruguay le abriera las puertas a sus padres, quienes terminaron convirtiéndose en 
víctimas del nazismo:

Quizás hubiese podido hacer algo más por liberar a mis padres. Quizás no había 
jugado todas mis cartas, agotadas las posibilidades de conseguir dinero, mover mis 
relaciones. Años después, cuando fui consciente del destino de mis padres en el 
holocausto, me hice arduos reproches (Kroch, 2011: 98).
Para 1945 Kroch ya se había establecido en Uruguay, contaba desde hacía algu-

nos años con un trabajo estable, del cual terminaría jubilándose, se había casado y 
esperaba la llegada de su primera hija. Mientras tanto, para varios integrantes de la 
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familia Drexler el solo hecho de poder pisar Uruguay se había convertido en algo que 
parecía inalcanzable. Quienes habían emigrado a Bolivia, vivieron algunos años en 
Oruro, a doscientos treinta kilómetros al sureste de la capital, hasta que el deseo de 
llegar a Uruguay volvió a estar presente. La idea era que la familia, dispersa a causa 
del exilio, pudiera finalmente reunirse:

Mi padre […] inició el lento trámite burocrático de conseguir en el consulado uru-
guayo de La Paz un permiso de entrada al Uruguay. Parecía una pesadilla. Otra vez 
nos enfrentábamos a los famosos consulados. Finalmente, a comienzos del 45, hasta 
un hombre tan riguroso con los trámites se cansó del papeleo: —¡Manga de inúti-
les y coimeros, que se vayan al demonio! ¡Nos largamos! —exclamó indignado—. 
¡Entraremos al Uruguay como turistas clandestinos y después que pase lo que Dios 
quiera! (Drexler, 2011: 254).
Decidieron viajar a Corumbá, «un municipio brasileño del estado de Mato 

Grosso del Sur, en la región centro-oeste del Brasil, sobre la margen derecha del río 
Paraguay. Ubicada muy cerca de la frontera entre Brasil y Bolivia es llamada la Capital 
del Pantanal» (Drexler, 2011: 255), con el objetivo de ir acercándose al lugar de destino 
elegido desde un principio. 

Hospedados en una miserable fonda […] agobiados por el calor, por mosquitos y 
tábanos, pasamos dos largas semanas tratando de lograr el permiso para abandonar 
la frontera y dirigirnos al Uruguay […] Las autoridades brasileñas examinaban con 
mirada torva nuestros pasaportes, que llevaban el sello de apátrida […] Después 
de un largo cabildeo, concluyeron que Heinz, mi hermano menor, era el único que 
podía circular por el Brasil, dado su nacimiento en Bolivia» (Ibidem).
Los requisitos que los funcionarios brasileros les exigían para permitirles circu-

lar por Brasil, asegura Drexler, eran increíbles:
Certificado de buena conducta, libreta de enrolamiento del servicio militar en 
Alemania, documentos que aseguraran que no era comunista, certificados médicos 
de que no padecíamos de tracoma. El tracoma es una enfermedad ocular endémica 
en el trópico, causante de ceguera. Etc. etc., etc., la lista era interminable y cada día 
que pasaba las exigencias eran mayores (Drexler, 2011: 256).
Finalmente, gracias a un «soborno» negociado por su madre en la Comandancia 

de Corumbá, lograron obtener los permisos para dejar la frontera y circular por 
Brasil. Tomaron un avión hasta San Pablo y desde allí un ferrocarril hasta la frontera 
con Uruguay. Drexler rememora su llegada al país en la siguiente cita:

El día de nuestra llegada, Montevideo nos recibió engalanada y embanderada: era el 
25 de agosto de 1945. Recuerdo el lento ingreso del tren en la terminal de AFE. Mis 
tíos estaban en el andén. Mi madre abrió la ventanilla mostrando a mi hermanito, 
que había nacido en el altiplano y al que, obviamente, no conocían […] Jenny y 
Eric Tockuss nos llevaron esa misma tarde a la playa Pocitos. Hacía mucho frío y 
caía una espesa llovizna, pero la impresión que tuve al ver el mar después de tanto 
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tiempo fue imperecedera. En realidad era como si lo viera por primera vez, ya que 
mis recuerdos del viaje en el Patriaeran fragmentarios e imprecisos. Corrí por la 
arena lanzando puñados al aire, chapoteé en la orilla y tuvieron que sujetarme para 
que no me largara al agua en ese mismo instante. Durante los primeros años en el 
Uruguay, seguimos siendo clandestinos (Drexler, 2011: 257-258).

un nuevo exilio ante la dictadura militar en uruguay
San Pablo fue para la familia Drexler la «ciudad puente» entre Bolivia y el tan anhe-
lado Uruguay. Años más tarde, también para Ernesto Kroch se convertiría en una 
«ciudad puente», pero en su caso iría en dirección opuesta. Uruguay, el país que le 
había dado asilo en los años treinta, ahora lo obligaba a un nuevo exilio. En esta 
oportunidad la «invitación» estuvo a cargo de la dictadura uruguaya, pero el motivo 
siguió siendo el mismo, su actividad como comunista. Desde el comienzo trabajó en 
la clandestinidad en contra de la dictadura.

Uruguay se había transformado en mi segunda patria, después de que tuviera que 
abandonar, ¡obligadamente!, la primera. Habiendo marchado al exilio, en poco 
tiempo había logrado afincarme aquí y formar una familia. ¿Tendría ahora que 
abandonar este país, al cual me había adaptado y en el cual me sentía como en casa, 
huir de un día para el otro, quizás para siempre? Comenzar una vida desconocida 
en la lejanía, sin saber dónde ni cómo (Kroch, 2011: 10).
Ante la duda de permanecer en Uruguay, el país en el que había echado raíces y 

que consideraba su patria, se plantea la siguiente interrogante: «¿podría todavía sen-
tirme en casa si me pusieran la capucha sobre la cabeza, me metieran en la «máqui-
na» y —si llegase a sobrevivir a la tortura— desapareciera por tiempo indeterminado 
en una cárcel militar o en un cuartel?» (Ibidem).

En 1974 fue detenido junto a su hija luego de un allanamiento a su vivienda y 
permaneció tres días en la central de la policía secreta de la calle Maldonado. El mo-
tivo fue su relación con el Instituto Cultural Uruguay-RDA, al que su hija también 
estaba relacionada pues trabajaba allí como profesora de alemán. Cuenta que la ma-
yor parte del tiempo en la que permaneció detenido, lo obligaron a estar parado con 
la cara hacia la pared, pero asegura que: «Permanecer de pie no era tan terrible como 
lo había sido en aquella ocasión en Alemania» (Kroch, 2011: 152), y agrega:

En la noche se nos permitía acostarnos por turnos en el suelo de cemento y dor-
mir unas cuatro horas. ¡Qué sueño intranquilo! Justo de noche era cuando alguno 
era llevado a interrogar y se oía los gritos retumbar en el edificio. De día hacía un 
calor infernal, pero de noche pasábamos frío. Recién a la tarde del tercer día nos 
permitieron recibir comida […] Lo peor era la inseguridad. Lo del instituto cultural 
no me preocupaba. Pero yo no sabía si habían encontrado algo en el allanamien-
to(Kroch, 2011: 153). 
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A pesar de todo lo anterior, de los tres días de encierro sin alimento, bajo tortu-
ras y pésimas condiciones, considera que esa experiencia no era comparable a la que 
había tenido que enfrentar en Alemania, cuarenta años atrás: «Allí me había sentido 
sin perspectivas ni esperanzas, totalmente abandonado. Aquí no pensé nunca que me 
encontraba solo: gran parte del pueblo, trabajadores y estudiantes, habían ofrecido 
resistencia desde el mismo comienzo de la dictadura» (Kroch, 2011: 153).

Al tercer día recuperó su libertad, su hija había sido liberada antes:
El asunto no pasó de un susto. Eso sí, cada vez que debía renovar mi cédula de iden-
tidad o el pasaporte, me enteraba de que existía un expediente policial secreto sobre 
mi persona. En esas ocasiones me mandaban a jefatura, me preguntaban cosas que 
ya sabían, me hacían esperar un par de horas hasta que finalmente me entregaban 
el documento solicitado. La cédula de identidad tenía seguramente una «C»,3 no 
visible a simple vista» (Kroch, 2011: 153 y 154).
El 9 de noviembre de 1975 —casualmente la misma fecha en que él, 41 años antes, 

había sido arrestado por la Gestapo en Alemania— su hijo y su nuera fueron apre-
sados. Como le sucedió a él en aquella oportunidad, también ellos serían torturados 
con el fin de sacarles información. Recuerda que ese día se presentó en su casa el co-
misario de policía Telechea con su nieto de tres meses: «Nos preguntó si aceptábamos 
cuidar del pequeño; en caso contrario, debería ir al Consejo del Niño. Peter y Nelly 
estaban presos» (Kroch, 2011: 154).

Estuvieron incomunicados por dos semanas, luego de las cuales Nelly fue libe-
rada gracias a la influencia de un conocido de su madre y una semana después Peter 
pudo recibir visitas. «Por Nelly sabíamos que había logrado pasar lo peor sin mayores 
daños. Ella lo había visto cuando fueron torturados uno delante del otro, para hacer-
los confesar» (Kroch, 2011: 156).

Peter fue acusado de «Atentado a la Constitución» por pertenecer a la «Unión 
Juvenil Comunista» y condenado a seis años de prisión: «Era ridículo. Los que aten-
taron contra la Constitución fueron los militares, no Peter. Ellos eran los que habían 
disuelto el Parlamento y suspendidos los derechos garantidos por la Constitución» 
(Kroch, 2011: 156).

A comienzos de 1982, dos semanas después de la liberación de su hijo que ya 
había cumplido la condena, cae presa quien fuera su contacto con la dirigencia sin-
dical, y frente a la posibilidad de que bajo tortura lograran sacarle algún dato que lo 
comprometiera, decidió irse del país.

3 «Todo ciudadano uruguayo que quisiera realizar un trámite nacional o internacional debía poseer 
el certificado de fe democrática. Eso lo habilitaba públicamente a continuar dicho trámite […] Los 
datos de la persona contenidos en el formulario correspondiente permitían a las autoridades revisar 
y actualizar los antecedentes policiales del solicitante y, en base a los mismos, categorizarlo como 
ciudadano («A», «B», «C») según el grado de «peligrosidad» que surgiera de sus anotaciones» (Rico, 
2008: 435).
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A su llegada a San Pablo, Kroch aún no había decidido qué rumbo tomaría. 
Manejaba para entonces tres diferentes alternativas: volver a Montevideo, retor-
nar a Alemania o permanecer en Brasil. La decisión la tomó junto a su compañera: 
«Luego de darle muchas vueltas, Feva y yo decidimos no arriesgarnos retornando a 
Montevideo. Iríamos a Alemania, a la República Federal. ¡Volvería como «exiliado» a 
mi primera patria!» (Kroch, 2011: 179).

También Gunther Drexler junto a su familia —su esposa y sus cuatro hijos—
se vio forzado a dejar el país durante la dictadura. Ya desde antes la situación en 
Montevideo se había vuelto peligrosa para él y su esposa a causa de la profesión 
que compartían: «Los médicos éramos especialmente controlados por las Fuerzas 
Conjuntas, ya que era sabido que los «subversivos» (estaba prohibido el uso de la pa-
labra «tupamaro») tenían sus propios equipos sanitario y hasta hospitales de campa-
ña en sótanos urbanos y tatuceras» (Drexler, 2011: 153).Recuerda el miedo que sentía 
los meses previos al Golpe de Estado:

Cuando caía el sol, bastaba la frenada de un auto frente a mi casa para desvelar-
me. Muchos de los compañeros y amigos apresados habían convivido con nosotros 
hasta el día anterior de ser detenidos. ¿No figuraría nuestro nombre en alguna de 
sus agendas? El miedo era real, era algo físico, fuera o no exagerado. En realidad 
mi militancia política había sido moderada, no pasaba de haber participado en las 
protestas y, eso sí, firmando todo papel que se me presentaba (Ibidem).
El miedo se vio incrementado por un hecho terrible ocurrido en julio de 1972: 

«mi compañero de clase y amigo Carlos Alvariza fue vilmente asesinado, arrojado al 
vacío desde un alto muro. Precipitado, esposado y encapuchado» (Drexler, 2011: 150).

En 1973 viaja a Austria para realizar un curso de perfeccionamiento en microci-
rugía de oído, justo un par de semanas antes del 27 de junio, fecha en que se produjo 
el Golpe de Estado en Uruguay. Cuenta que desde Montevideo le llegaban noticias 
aterradoras: «Muchos de mis compañeros de Facultad han caído presos, otros fueron 
torturados o asesinados. Las huelgas y manifestaciones han sido suprimidas por el 
ejército y reina la paz de los cementerios» (Drexler, 2011: 150).

A su regreso, retoma la actividad en el Hospital de Clínicas para terminar la 
Jefatura de Clínica en Otorrinolaringología. Cuenta que el temor se había instalado 
en todo el hospital universitario:

Los compañeros desconfiaban unos de otros, lo que era fácil de explicar. A diario 
las noticias publicaban arrestos, atentados, fugas, muertes. Las antiguas amistades 
eran puestas en tela de juicio. Sabíamos que algunos de nuestros amigos eran no-
torios militantes y estaban metidos en la lucha. Yo temblaba cuando alguno se me 
acercaba. Los pedidos eran similares: —Hay un compañero herido. ¿Está dispuesto 
a atenderlo? Acceder era comprometerse definitivamente. Colegas míos se vincula-
ron a los tupamaros o al Partido Comunista, por pura generosidad. Cuando caían, 
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de poco servía explicar que lo habían hecho simplemente por no faltar al juramento 
hipocrático (Drexler, 2011: 290-291).
Esta difícil situación en el Clínicas lo llevó a presentar una solicitud de ingreso 

para ocupar un cargo en el Hospital Central de las FFAA, convencido de que accede-
ría así a una especie de refugio ante tanto peligro. Un tiempo después se enfrentó a 
una entrevista con un Coronel que lo puso en conocimiento de sus antecedentes, un 
legajo que contaba de varias páginas. Entre la información contenida, recuerda que 
el Coronel leyó en voz alta: «médico otorrinolaringólogo, militante sionista, simpa-
tizante comunista, ha firmado las siguientes declaraciones contra el gobierno y las 
fuerzas armadas» (Drexler, 2011: 294), y continuó enumerando una serie de manifies-
tos firmados por él. Recuerda Drexler que «casi diariamente aparecían los militantes 
en el Hospital de Clínicas con manifiestos y yo ponía mi firma […] Lo hacía sin 
pausa y en forma continua» (Ibidem), y agrega: «Ahora sabía que estaba fichado, mi 
expediente contenía una serie de barbaridades contradictorias, ninguna de ellas de 
gravedad, pero estoy seguro que impresionaba por su volumen» (Drexler, 2011: 295).

A partir de entonces fue eliminado de los registros de organismos públicos como 
los servicios médicos del Banco Hipotecario, del Banco de Seguros del Estado y de 
Ancap. Recuerda que en una conversación con su padre, él le aseguraba que se trata-
ba de un proceso similar al de Alemania: 

Poco a poco van restringiendo tus derechos hasta convertirte en un paria. En los 
penales son sometidos a tratamiento de despersonalización y humillaciones con-
tinuas. Meten a los presos en pozos y los tiene ahí durante meses. Es una forma 
de deshumanizarlos. El mismo proceso que en Alemania —repitió—, aunque por 
suerte en este país no tendrán el apoyo popular del que gozaron los nazis (Drexler, 
2011: 296).
El temor estaba instalado, agravado por el peso de su legajo y fortalecido por 

registros y allanamientos en su casa, entre los que destaca el ocurrido en 1976, en mo-
mentos en que tanto él como su esposa estaban ausentes: «la tropa armada a guerra 
irrumpió en la casa. Nelda, la empleada […] los enfrentó olímpica, con los brazos en 
jarra, y nuestros hijos aferrados a su delantal» (Drexler, 2011: 153).

Ante estos sucesos la idea de abandonar el país comenzó a tomar fuerzas: 
No podía ser tan ingenuo como para no reconocer las ominosas señales, ni dejar 
de evocar situaciones similares vividas por mi familia en el pasado. Yo, que en mi 
vocinglera juventud había criticado ferozmente a mis progenitores por sus dudas y 
vacilaciones […] ¿estaría en vísperas de repetir el mismo error, de repetir el mismo 
trágico ciclo? (Drexler, 2011: 295).
Otro episodio grave lo llevó a aceptar una propuesta que lo alejaría por un tiem-

po del país: «un día me negaron el pasaporte uruguayo y eso desencadenó una serie 
de acontecimientos que desembocarían en mi demorado viaje a Alemania, al país que 
había jurado nunca jamás volver a pisar» (Drexler, 2011: 297).
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En 1976 viaja por un año becado a Alemania para aprender la técnica de los 
homoinjertos de oído. A su regreso obtuvo un puesto como médico titular en el ser-
vicio médico de AFE, donde a nadie se le ocurrió, sostiene, investigar sus antece-
dentes. Pero surgieron complicaciones cuando aparecieron las clasificaciones para 
los empleados del estado, que los separaba en categorías A, B o C. Habiendo estado 
en conocimiento de su legajo, este nuevo requerimiento de certificados, asegura, le 
quitaba el sueño: «Los días de cobro había que pasar por la oficina y yo trataba de 
cumplir el trámite con celeridad, pasar inadvertido y hacerme humo en cuanto pu-
diera» (Drexler, 2011: 311). Hasta que un día le pidieron el certificado y a partir de ahí 
comenzó a inventar distintas excusas: «Cada vez que me acercaba a la administración 
era un suplicio. ¿Hasta cuándo podría seguir con el jueguito?» (Ibidem).

Finalmente, ante tanta presión y el deseo de que sus hijos se criaran en un país 
democrático, la decisión de abandonar el país volvió a estar presente. Al igual que 
Kroch, las alternativas que manejaba la familia Drexler eran tres, en este caso: que-
darse en Montevideo, regresar a Alemania o emigrar a Israel. Finalmente deciden 
emigrar a Israel, haciendo pesar su condición de «sionista convencido, aunque irre-
soluto» (Drexler, 2011: 312).

En mayo de 1979 llegaron a Israel, donde vivieron un año. Les fue tan bien que 
consideraron la posibilidad de quedarse más tiempo, pero les rechazaron desde 
Uruguay, tanto a él como a su esposa, la solicitud de extender la licencia laboral por 
un año más; recuerda Drexler que la respuesta fue: «Si no vuelven en la fecha prevista 
serán dados de baja en todos sus trabajos» (Drexler, 2011: 316). Desde ese momento, 
cuenta, vivieron semanas de incertidumbre, en la indecisión de regresar o quedarse 
definitivamente. Finalmente optaron por volver a Uruguay, a pesar de la dictadura. 
Asegura que «el regreso fue friccionado, duro, durísimo, con una sola excepción: los 
temibles certificados A, B y C habían saturado de tal forma el engranaje administra-
tivo de la policía que dejaron de pedirse» (Drexler, 2011: 317).

El regreso de Kroch al Uruguay se fue dando por etapas, en procesos de acerca-
mientos como antaño hicieron los Drexler, solo que por causas distintas. Esta vez el 
motivo era el temor a ser apresado. Cuenta Kroch que a principios del año 1984 fue-
ron organizando con su compañera el retorno, pero en su primer intento solo llegó 
hasta Río Grande do Sul: «Todavía no me atrevía a volver a Uruguay […] Habiendo 
cruzado el océano, me iba acercando al paisito» (Kroch, 2011: 187).A finales del mis-
mo año se animó a cruzar la frontera uruguaya, motivado por las primeras elecciones 
presidenciales después de un largo proceso de dictadura: «En noviembre inicié mi 
segundo intento de retorno. Esta vez llegué hasta Montevideo» (Kroch, 2011: 188), y 
aunque no permanecería más de un mes en la capital uruguaya, fue suficiente para 
tomar una decisión: «mi lugar estaba en Uruguay, más allá de todo posible problema 
de identidad no resuelto» (Kroch, 2011: 191). Su próximo viaje a Uruguay, un año 
después, sería el de retorno.
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Reflexiones finales
En sus relatos autobiográficos, tanto Gunther Drexler como Ernesto Kroch, dejan en 
evidencia el rechazo que hizo Uruguay de muchos exiliados que desesperadamente 
le solicitaron asilo. Uruguay, que a lo largo de su historia se había caracterizado por 
mantener una política de puertas abiertas, las cerró —para muchos de forma infran-
queable— a un determinado flujo migratorio: en aquel entonces, los europeos que 
eran perseguidos por comunistas y los judíos que escapaban del nazismo. Dejan en 
evidencia, también, que esta decisión del gobierno uruguayo significó para miles de 
personas, incluidas sus propias familias, una condena de muerte.

Años después de llegar a Uruguay, luego de haber echado raíces y logrado la di-
solución de lazos con la patria de origen—en el caso de Drexler fue de forma radical 
y desde un profundo reproche; en el caso de Kroch no fue tan radical, pero sí defini-
tiva— son «invitados» por el país de acogida a un nuevo exilio. Frente a la necesidad 
de emigrar, una vez más como exiliados, Kroch decide regresar a su patria de origen 
con la idea de sensibilizar y despertar conciencia en la población alemana respecto 
a lo que estaba sucediendo en Uruguay y gran parte de América con los procesos 
dictatoriales. Drexler parece haber descartado rápidamente la posibilidad de vivir 
en Alemania, su patria de origen, por la que demuestra sentir un profundo rechazo.

Tanto a Drexler como a Kroch les tocó vivir un doble exilio, un doble trauma 
provocado por el forzado desarraigo de sus patrias (en ambos casos fue Alemania 
primero y Uruguay después). Los dos decidieron, con pocos años de diferencia uno 
del otro, publicar sus historias de vida. Quizás a modo de catarsis, quizás como forma 
de elaborar el trauma. Pero, como sostiene La Capra: 

hay un sentido en el cual —aunque trabajemos sobre sus síntomas— el trauma, 
una vez ocurrido, es una causa que no podemos cambiar ni curar de manera di-
recta. Y cualquier idea de redención total o salvación en relación al trauma, por 
muy de —este— mundo o diferida que sea, resulta sospechosa. Pero, al menos en 
la dimensión histórica del trauma, es posible trabajar para cambiar las causas de 
esta causa —en tanto sean sociales, económicas y políticas— e intentar prevenir su 
recurrencia y posibilitar formas de renovación (LaCapra, 2006: 164).
Considerando la cita anterior, estos dos relatos autobiográficos bien podrían te-

ner por finalidad despertar conciencias, a nivel político y humano, sobre lo que no 
debe volver a pasar en Uruguay ni en ninguna otra parte del mundo.
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Figuras del desplazamiento  
en Álbum de la vanidad («Orígenes» a 1976),  
de Fernando Díaz-Plaja

Florencia Morera1

Esta es una primera aproximación al análisis de los seis primeros tomos del Álbum de la 
vanidad (en adelante, Álbum), de Fernando Díaz-Plaja (Barcelona, 1918-Montevideo, 
2012), a través de las que podríamos considerar inscripciones del desplazamiento, 
en un sentido amplio del término. Sería, entonces, un adelanto de la investigación, 
iniciada en junio de este año e inscripta en línea de trabajo del Centro de Estudios 
Interdisciplinarios Migratorios de nuestra facultad, bajo la dirección de la Dra. María 
de los Ángeles González Briz.

El Álbum es solo uno de los documentos de la extensa colección del autor es-
pañol, conservada en el Centro Cultural de España de nuestra ciudad2. El que fuera 
descripto por el escritor español como «eso que los hipócritas denominan colección 
de recortes» (Díaz-Plaja, 1986: 92), está compuesto por diecisiete biblioratos de media 
tapa en pasta española con tejuelos y tela, cronológicamente ordenados, desde los 
«orígenes» del escritor hasta el año 2001. La uniformidad exterior, milímetros más, 
milímetros menos (sus dimensiones son 44,5 x 33,2 x 4,5 cm), contrasta con la natura-
leza múltiple de los materiales que lo integran. En un promedio de unas cuarenta pá-
ginas originalmente blancas, de alto gramaje, sin numerar, por tomo, se encuentran 
impresos (reseñas, entrevistas, folletos, invitaciones…), pero también fotos y cartas, 
que no solo dan cuenta de la recepción de su obra, sino que revelan la peripecia vital 
del autor en la bisagra entre esfera pública y privada.

En El español y los siete pecados capitales (1966), obra que dotará a Díaz-Plaja 
de un éxito comercial inaudito, se ubica la vanidad como «subpecado» de la sober-
bia3, de la que se declara culpable en Mis pecados capitales (entre la confesión y las 

1  CEINMI, FHCE Universidad de la República, Uruguay
2  Para tener una visión más completa de la colección, consúltese «El siglo XX en primera fila: El 

archivo de Fernando Díaz-Plaja», de María de los Ángeles González Briz, en Tenso Diagonal (nº 3, 
mayo de 2017: 122-146; disponible en <http://www.tensodiagonal.org/TD03/TensoDiagonal03-EX-
Gonzalez.pdf> [Consultado el 10 de agosto de 2017]), artículo, en el que, además, se reproduce la 
correspondencia entre Díaz-Plaja y Américo Castro.

3  Díaz-Plaja califica dicho pecado capital, introducido con citas de Baltasar Gracián, Juan Donoso 
Cortés y Miguel de Unamuno, de la siguiente manera: «Quizá sea la Soberbia la clave de la actitud 
española ante la sociedad» (Díaz-Plaja, 1969: 19). No en vano, a este dedica, como resaltaron varios 
de sus críticos, la mayor cantidad de páginas de El español… 
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memorias) (1975). La «vanidad» en el Álbum adquiere múltiples formas. Físicamente, 
por su formato, la obra compilatoria está configurada para ser mostrada o exhibida. 
Sus elementos constituyentes, son, de alguna forma, además del relato de una vida 
y obra, un monumento al ego, como se reconoce, con humor, metadiscursivamen-
te desde el título mismo. Claro está que este monumento-documento es concebido, 
también, bajo otro sentido de la vanidad, el bíblico, porque al mismo tiempo que 
constituye un lugar para la memoria personal articulada, su hacedor no puede desco-
nocer lo ulteriormente vano del intento. En este doble movimiento, el Álbum consa-
gra lo efímero (aquello de lo que se nutre, por ejemplo, en momentos capturados en 
fotografías y notas de prensa), al mismo tiempo que se erige con y contra ello (como 
lugar para el recuerdo, catalizador de la memoria).

Pero, ¿qué historia cuenta el Álbum? Los seis volúmenes en cuestión compren-
den desde el período «Orígenes a 1962» hasta el de 1974-1976. Estos años son los de 
iniciación, ascenso y consagración de su carrera. 1976 marcará el décimo aniversario 
de la publicación de El español…, a la vez que coincide con la fundación de  El País, 
símbolo de la transición democrática, por, entre otros, José Ortega Spottorno, quien 
editara en Alianza el bestseller de Díaz-Plaja. Allí, en el que se convertiría en el perió-
dico señero español, nuestro escritor comenzará a colaborar, con una columna en la 
que luego no faltarían las crónicas de costumbres4.

Vayamos ahora al comienzo. Fernando fue el menor de cinco hijos de una fa-
milia de clase media ilustrada, de origen catalán y andaluz, radicada en Barcelona. 
Formado en Ciencias Históricas, (nuestro) Díaz-Plaja no fue el primero de los her-
manos en dedicarse a las letras, sino que siguió los pasos de Aurora (Barcelona, 
1913-2003), escritora, y Guillermo, reconocido ensayista y crítico literario (Manresa, 
1909-Barcelona, 1984). Haciendo honor a la familia, el Álbum se inaugura con un 
árbol genealógico, el origen etimológico del nombre Fernando, los retratos de los pa-
dres y del pequeño, presidiendo la copia del certificado de nacimiento del futuro au-
tor. Si bien las fotos familiares, como las del casamiento del hermano o el crecimiento 
de los sobrinos, abundarán, proporcionalmente, en esta primera etapa, pronto se 
entra en materia (literaria). Esto es, somos partícipes de sus inicios en prensa, con 
una nota sobre su artículo, publicada en El Español, el 23 de enero de 1943, «Madrid 
y Barcelona. Perfil de dos ciudades» (recordemos que el doctorado lo había cursado 
en la capital española). Ese mismo año se daría a conocer su segunda obra, aunque 
primera desde el punto de vista de la trascendencia alcanzada, una biografía: Teresa 
Cabarrús: Una española en la Revolución Francesa. Sus reseñas no aparecerán so-
lamente en prensa periódica, incluyendo los órganos de difusión franquista Arriba 
(Madrid, 1935-1936/1939-1979) y Solidaridad Nacional (Barcelona, 1939-1979), sino 

4  Sus notas pueden leerse, en línea, en <https://elpais.com/autor/fernando_diaz_plaja/a/> [Consultado 
el 12 de agosto de 2017].
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que también los textos serán comentados en radio, con entrevistas al escritor, según 
atestiguan las transcripciones conservadas.

Figuran, por allí, a su vez, las primeras conferencias que luego se ampliarán en 
formato libro, si no eran, por el contrario, el compendio de una obra ya publicada 
(La vida española en el siglo XVIII, de 1946, había sido inicialmente una charla en el 
Ateneo Barcelonés, en 1941; luego de ser editada, se resume a conferencia, en 1952, 
en la Universidad de Heidelberg). Tal vez, lo más interesante de esta primera etapa 
sea, sin embargo, otro tipo de documento, las portadillas dedicadas; ya que a través 
de ellas es posible reconstruir el círculo que frecuentaba Díaz-Plaja o, más bien, a 
quiénes admiraba, como son los casos de Eugenio d’Ors (con una reedición de Tres 
horas en el Museo del Prado. Itinerario estético) y Camilo José Cela (con La familia de 
Pascual Duarte, de 1942, y Pabellón de reposo, de 1944).

Nuestro autor alternará durante estos años y por las décadas venideras la es-
critura con la enseñanza universitaria, siendo profesor ayudante de la Universidad 
de Barcelona (1943-1945), luego, prosiguiendo carrera en el exterior (en universi-
dades europeas y, especialmente, estadounidenses: Pensilvania, Stanford, Arizona, 
California en Santa Bárbara…). Desde que abandonara su país natal, en 1946, por 
Italia, el viaje será la cifra de su vida. De hecho, en sus memorias, se caracteriza a 
sí mismo como un «viajero perezoso», que se desplaza en zigzag: «Cada vez que 
tenía que ir a un sitio, buscaba el barco que tardará más en llegar» (Díaz Plaja, 
1977: 310). Con corresponsalías y clases a su cargo, solventaría sus recorridos al-
rededor del globo. Así lo recordará, en entrevista de Florencio Martínez Ruiz, 
tiempo después:

En 1946 estuve en Roma de corresponsal de Madrid y del Diario de Barcelona. 
Coincide con mi estancia en Roma y Nápoles para estudiar la huella española. En 
1949 voy a Bélgica por ABC. Y desde el año 1954 al 56 simultaneo en Alemania el 
lectorado de español en la Universidad de Heidelberg con mis crónicas en Destino y 
Semana («La Historia de España en sus documentos. Fernando Díaz Plaja, Hombre 
de hoy con curiosidad por el pasado: «He intentado tender un puente entre la cul-
tura y el archivo»», impreso sin data, en Álbum).
Viajando (siempre, al parecer, en primera clase), sobre todo en cruceros, como 

el Queen Mary o el France, cuyas listas de pasajeros se incluyen en el Álbum, visitaría 
todos los continentes, en la comodidad representada por la conjunción del entreteni-
miento propio de la vida urbana (restaurant, cine, discoteca) con el de la «vida de va-
caciones» (sol, piscina, deportes al aire libre). Esta preferencia personal da cuenta de 
otra de sus facetas: la hedonista (para algunos periodistas, snob; para otros, playboy). 
No estamos, por lo tanto, aquí ante casos de desplazamientos meramente físicos, sino 
también metafóricos (más allá de que la metáfora implique un desplazamiento en 
sí), a contracorriente del constructo social de la figura del escritor. En su obra esta 
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traslación5 se manifiesta como oscilación entre géneros: ensayístico (histórico, litera-
rio —esencialmente, como antólogo—, biográfico), ficcional (novela, cuentos, relatos 
de viajes) y dramático (con adaptaciones y traducciones, como la de La Reine morte 
(1942), de Henry de Montherlant6), además de su extensa labor historiográfica, don-
de se destaca la importante colección Historia de España en sus documentos (desde 
el siglo XV hasta el XX, publicadas por el Instituto de Estudios Políticos). Como el 
escritor mismo reconoce, su producción escrita navega entre lo académico-divulga-
tivo y lo chismoso-costumbrista. Dando cuenta de una duplicidad también presente 
en el Álbum, al respecto declararía:

Es muy posible que mi afición histórica sea una muestra más de la curiosidad, ro-
zando peligrosamente con lo cotilla, que domina mis estudios. Eso explicaría por 
qué prefiero el de las costumbres; asomarme a la vida ajena ha sido para mí una 
eterna ilusión, tanto en lo de antes como en lo de ahora (Díaz-Plaja, 1977: 32).
A través de las páginas somos testigos del transcurrir del tiempo, no solo en los 

rostros, sino también en la materialidad misma de los soportes y en las técnicas de 
reproducción, cuya mejora en la calidad gráfica, además de en el papel empleado, se 
refleja sobre todo en el cambio del monocromo al color, tanto en prensa como en fo-
tografía. Otros son, asimismo, los frutos del tiempo. Avanzando en el Álbum vemos a 
Díaz-Plaja y su obra ganando espacio en las otras páginas, representantes de la esfera 
pública: del pequeño recuadro marginal pasa a ocupar hojas enteras, en reportajes 
donde los periodistas demuestran mayor interés en su estilo de vida de bon vivant 
que en la especificidad de su obra… Es que a fines de la década del sesenta y princi-
pios de la del setenta, el antes llamado «distinguido escritor y publicista» (1944) o «jo-
ven historiador y brillante escritor» (1946), acompasando la diversificación y alcance 
de su obra, es ahora calificado de «autor felicísimo de El español y los siete pecados 
capitales» (s. d., c. 1967). Así, Díaz-Plaja se convierte en una celebridad, además de en 
un casi especialista en el carácter nacional. La génesis y el destino El español… son 
narrados en Mis pecados capitales7, donde el autor analiza el mercado editorial espa-
ñol, el público al que aspira y el fenómeno que protagonizó, habiendo permanecido 
durante años en la lista de los más vendidos.

Para ir cerrando este breve recorrido, valdría la pena plantear algunas preguntas, 
fundamentalmente concernientes a la autoría, la creación y la lectura del Álbum:

¿Cuándo es que nace?, ¿desde el primer recorte (en los actos de separar y seccio-
nar)?, ¿en el sucesivo acrecentarse del fondo documental?, ¿al ser el impreso colocado 

5  Cabe destacar que Díaz-Plaja solo escribió, públicamente, en español, a pesar de haber vivido, hacia 
1974, «13 años seguidos en el extranjero, cuatro en Italia, dos en Alemania, ocho en Estados Unidos» 
(Díaz-Plaja, 1977: 95).

6  El intercambio epistolar relativo, entre ambos, está inserto en el Álbum.
7  Bajo el supuesto de que existiera como tal, en él, el Álbum funciona, aunque el lector lo desconozca, 

como subtexto mediando entre Mis pecados capitales y los documentos en él citados. 



Jornadas académicas 2017 | GT 22

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
575

sobre la página, en relación con otros?, ¿o al ser visto/leído?, ¿por sí mismo?, ¿o por 
el otro? Imposible es no vincular el trabajo de archivo de Díaz-Plaja en su labor pro-
fesional con este otro archivo personal. ¿Qué omitió? Para conocer el universo de su 
presencia en prensa sería necesaria una labor titánica, sin embargo las marcas de una 
organización anterior sobreviven en el papel, en forma de números en lápiz azul, lo 
que implica, claro está, un proceso de selección y ordenación previo a la elaboración 
del Álbum. 

¿Cómo se lee el Álbum? ¿Funciona, en un primer grado, el texto como imagen? 
Podríamos pensar que el Álbum fue «escrito» tijera en mano. Si así fuera, Díaz-Plaja 
sería su compilador, pero también hasta cierto punto su autor, y esta una (auto)bio-
grafía ilustrada, si consideramos el scrapbook como proyecto a materializarse, con 
páginas a agregar y completar. Porque, si bien estos primeros seis tomos parecen 
haber sido realizados de forma retrospectiva, luego, efectivamente, el Álbum se habrá 
(casi) sincronizado al presente histórico, deviniendo en un work in progress.

¿La inscripción dorada en el lomo, «F. D~ P.», responde al objeto o al sujeto? La 
respuesta más probable es a ambos, porque si bien no hay duda de que Díaz-Plaja 
es el héroe del relato, su posibilidad de acción estaba mediada por el discurso ajeno 
(ya sea en la descripción periodística de su presencia física, como en la recensión 
de sus libros, o, en el plano fotográfico, por quien tome la instantánea… aunque la 
pose sea previa8). Las fotos, en sí, ameritarían un detenido análisis. Ocupan entre 
ellas un importante lugar las vinculadas a los deportes (natación, salto de obstáculos 
a caballo, esgrima), con Díaz-Plaja mostrándose cada vez más (auto)consciente del 
gesto… Pero, ¿quiénes son los otros? Es significativo que no exista necesidad de ex-
plicitarlo. Los acompañantes circunstanciales (existe una serie de sucesivas mujeres 
jóvenes que a través de los años, como sucesivos avatares, ocupan la mesa con él) 
son absolutamente secundarios, accesorios al protagonista absoluto. Los paratextos, 
mínimas indicaciones de fuentes o lugares y años, parecen indicar que el lector pri-
mario del Álbum, haciendo honor a su nombre irónicamente narcisista, no era otro 
que Díaz-Plaja. No sería descabellado, entonces, imaginarnos al escritor hilando el 
relato con algunas de sus mil anécdotas, ya que, si bien el Álbum presenta un alto 
grado de legibilidad, (nos) hace falta el relacionamiento afectivo con los hechos (el 
recuerdo del sujeto).

Mucho queda por seguir preguntando e intentar responder. Lo cierto es que el 
Álbum de la vanidad, libro único y múltiple, del autor en torno a su obra, debería 
añadirse a la ya abundante bibliografía de Díaz-Plaja, que, según la base de datos de 
la Biblioteca Nacional de España contaría, al menos, con 189 obras.

8  Barthes, en La cámara lúcida (1980), sostiene que es justamente la pose «…lo que fundamenta la 
naturaleza de la Fotografía», en tanto implica «una «intención» de lectura…» (1990: 138).
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