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En este trabajo me propongo reflexionar en torno a la particular construcción identitaria 
argenmex, un cruce entre la cultura argentina y mexicana que comenzó a circular entre los 
exiliados políticos argentinos en México provenientes de la última dictadura cívico-militar 
argentina (1976-1983). Abordaré esta fórmula identitaria en su aspecto positivo-asociada con la 
«salvación», «libertad» y «enriquecimiento», en tanto es la contracara del exilio, así como en 
sus tensiones, conflictividades, choques o acercamientos dados al interior de la identificación 
híbrida, producto del encuentro de dos culturas, mexicana y argentina.


Para analizar esta peculiar construcción se tendrán en cuenta los siguientes 
temas/problemas: el contexto específico de la historia reciente en el que se crea esta categoría, 
con sus particularidades histórico-políticas; su adscripción a dos generaciones, y, por lo tanto, 
a sus dos formas de apropiación diferentes —tanto con un uso más melancólico como una 
identificación identitaria híbrida—; y a la situación del exilio político como el centro de su 
articulación identitaria, por lo cual los argenmex deben lidiar con dos cuestiones: por un lado 
la categoría carga con las problemáticas del exilio político y con los traumas dados a partir de la 
última dictadura militar argentina, tanto para la generación de padres como para la generación 
de hijos que recibe, elabora, desplaza y reconstruye esos traumas. Y, por otro lado, los 


1  Este trabajo se enmarca en un proyecto de investigación que aborda los temas del Exilio, el Arte y la 
(Pos)memoria en el caso de los Hijos de exiliados argentinos en México a partir de la última dictadura militar 
Argentina (1976-1983) dirigido por María de los Ángeles de Rueda y codirigido por Leticia Muñoz Cobeñas, 
radicado en el Instituto de Historia del Arte Argentino y Americano de la Universidad Nacional de La Plata. 
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argenmex deben enfrentar, en tanto exiliados, los procesos de interacción cultural que 
articulan dos universos simbólicos disímiles: el argentino y el mexicano. En este sentido los 
argenmex portan los vaivenes y desacomodos de una memoria migrante y los cruces 
conflictivos de una memoria híbrida. Lo que supone tensiones, desacuerdos, choques o 
acercamientos.


En torno a la especificidad de la migración política argentina en México 


Pablo Yankelevich, en su libro Ráfagas de un exilio, argentinos en México, 1974-1983, se 
pregunta por qué México fue un destino privilegiado en la elección de los argentinos —
teniendo en cuenta que, a diferencia del caso español, los vínculos migratorios entre Argentina 
y México eran irrelevantes antes de 1976— y cuál es la especificidad de esta experiencia del 
exilio2.


Yankelevich expone cuatro premisas en relación a esta especificidad del caso del exilio 
argentino en México: en primer lugar, los desterrados eran perseguidos políticos que 
consideraban a México, en muchos casos, como el lugar para preservar la libertad y la vida, y, a 
la vez, como un sitio transitorio, ya que, recién llegados, no pensaban en instalarse 
definitivamente; en segundo lugar, las inserciones laborales y profesionales que tuvieron los 
argentinos en México fueron muy distintas a las del exilio argentino en otros países; en tercer 
lugar, el espacio cultural que acogió a los recién llegados ayudó a generar puentes con el país de 
refugio; y, la última premisa se basa en la forma compleja, dual y paradojal que adquiere el 
extranjero en México:


[…] Ser extranjero, ser diferente entre diferentes es complicado, pero puede serlo más 
en una nación donde de manera permanente se remarca esa diferencia a partir de la 
tradicional pregunta: ¿usted no es de aquí, verdad?, fórmula con la que el mexicano 
rompe el silencio cuando enfrenta a un extranjero. Sucede que en México, de manera 
contradictoria, convive la solidaridad hacia los perseguidos con una marcada 
reticencia hacia quien no ha nacido en su territorio [como por ejemplo el calificativo 
de «güero/a»]. (2009: 189)


2  «El sentido de pérdida consustancial a toda condición de exilio, parece haber sido procesado de forma 
especial por parte de quienes se dirigieron a México. ¿Cuáles son las claves para entender la manera en que 
una colectividad golpeada y profundamente sacudida por el destierro, terminó valorando las vivencias 
mexicanas como fundamentales en el proceso de reconfiguración identitaria? La respuesta no se agota en el 
hecho de una nación que abrió sus puertas permitiendo salvar vidas o resguardar libertades, sino y sobre todo 
se vincula al conjunto de compensaciones desenvueltas en la diaria cotidianidad de los exiliados.» 
(Yankelevich, 2009: 288)
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Esta dualidad conformada por el sentimiento tanto de admiración como de temor por parte 
del mexicano hacia el extraño se corresponde, según el autor, con la manera en que se ha 
procesado la historia y la memoria en México. Basada en el mito fundador de la conquista, esta 
memoria es trasladada al extranjero en forma de resistencia, convirtiendo a la extranjería en 
amenaza o al extranjero en posible invasor. 


Además de esta forma de relación ambivalente por parte de los nativos hacia los recién 
llegados, surgen otras tensiones y paradojas en el vínculo entre lo argentino y lo mexicano.


 Una de estas tensiones se refleja en la elección de México como país receptor dentro de 
América Latina: por un lado aparece en los testimonios que Yankelevich analiza «la voluntad 
de no abandonar América Latina» y México se perfilaba como un país con marcas 
latinoamericanas3 —«para mi […] México era América, era la existencia de América que en 
Argentina estaba borrada» (2009: 323). Pero, por otro lado, poco se conocía de la historia, 
costumbres y cultura mexicanas, exceptuando las imágenes más estereotipadas como María 
Félix, Pedro Vargas y a Cantinflas, los boleros, el pasado prehispánico, la Revolución mexicana, 
Emiliano Zapata y Pancho Villa. 


También surgen actitudes opuestas dentro del ámbito afectivo por parte de los exiliados 
políticos para con los mexicanos. Por un lado hubo un «espíritu de gueto» (Yankelevich) 
presente en varios espacios entre las familias de exiliados: los hogares (como el complejo 
habitacional Villa Olímpica en el Distrito Federal, el «gueto máximo» de argentinos), los 
colegios (en algunos casos eran los mismos que los fundados por los refugiados republicanos 
españoles) y las vacaciones con destinos iguales entre distintas familias exiliadas. Este refugio 
entre sus congéneres, para preservar su origen y pertenencia —y que generaba prejuicios hacia 
los mexicanos—, buscaba «restituir el sentido a una vida fracturada por la represión y el 
destierro. Pero esa fractura sólo en parte pudo ser contenida por el gueto, el mundo de lo 
privado se estructuraba desde la argentinidad, pero el «afuera» no podía ser más que 
mexicano.» (2009: 320). 


Sin embargo, a pesar de esta polarización entre el adentro argentino y el afuera mexicano, 
por otro lado se comenzó a conformar desde el inicio del exilio una identidad híbrida —sobre 
todo en el caso de los hijos de exiliados— que agrupaba tanto las costumbres argentinas como 
las mexicanas, y que luego se cristalizó en la palabra argenmex. Yankelevich menciona que 
también la libertad de lo que antes era prohibido en el país de origen «abrió el camino hacia 
percepciones que, en la mayoría de los casos, promovieron visiones idealizadas del país 
refugio». Se buscó un nuevo espacio identitario de exiliados y mexicanos donde el componente 


3  Esta latinidad era, además, una bandera de la izquierda argentina del momento.
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latinoamericano jugó un rol fundamental —según un testimonio a la salida del aeropuerto 
había un cartel que decía «Hermano Latinoamericano: Bienvenido» (2009: 325). También es 
importante tener presente que México fue «la Meca del exilio en América Latina» (2009: 330) 
ya que antes de que llegaran la migración política argentina, habían llegado los chilenos, los 
uruguayos, los guatemaltecos, los dominicanos, los haitianos, los nicaragüenses, entre otros; y 
anteriormente los republicanos españoles. 


Marina Franco explora brevemente, al contrastar el caso del exilio argentino en Francia con 
otros destinos, la diferencia en el vínculo afectivo establecido entre argentinos y mexicanos o 
argentinos y españoles en relación a lo sucedido con los franceses: 


[…] la tan mencionada identidad «argenmex», aun con el grado de construcción 
mítica que pueda tener, no deja de ser un indicio de la importancia de la experiencia 
cultural y emocional vivida en ese país. […] En esto es probable que el idioma [en 
Francia] haya desempeñado un papel limitador de primera magnitud, junto con el 
hecho de tratarse de una sociedad de códigos menos espontáneos, más «fríos», que 
aquellos habitualmente asociados a españoles y mexicanos, por ejemplo. (2008; 292) 


Padres e hijos argenmex en sus construcciones identitarias


El término «argenmex» aparece en un primer momento cristalizado en la novela «El cielo 
con las manos», publicada en 1981, de Mempo Giardinelli. Posteriormente, en su libro escrito 
en conjunto con Jorge Luis Bernetti, México: el exilio que hemos vivido, afirma: 


Del otro lado está todo aquel que en la Argentina se identificó con el sustantivo 
«argenmex», término acuñado por uno de los autores de este libro en una novela de 
1978: ser «argenmex» es hoy toda una identificación para los exiliados que regresaron. 
Quizás esa seña de identidad, esa marca de nuestra piel, sea la mejor demostración de 
que el paso por México tuvo un significado profundo. (2003: 159)


Pablo Yankelevich (2009) destina un lugar en su libro a esta fórmula identitaria que 
comenzó a escucharse tempranamente entre los exiliados argentinos en México, y reflexiona, 
citando a Nora Robotnikof, que quizás la generación de los «verdaderos argenmex» es aquella 
que conforman los hijos que llegaron con sus padres o que nacieron en México: «que fueron 
construyendo la memoria de esa tierra [Argentina] en la que no vivieron o en la que vivieron 
muy poco tiempo y en la que se desplegó la historia de sus padres. Los que vivieron el exilio de 
rebote y México de primera mano» (2009: 340). Además la generación de los hijos cumplió un 
rol fundamental en la incorporación de la cultura mexicana a sus padres, ellos fueron los 
mediadores ya que facilitaron el ingreso de los padres en «lo mexicano», tal como se advierte 
en la cita de Ulanovsky: «gracias a ellas [sus hijas] […] entendí la esencia de eso que nos 
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modificó para siempre, la cultura que cruzó y sumó lo argentino y lo mexicano.» (2009: 332, 
333). 


Otra cuestión importante que menciona Yankelevich es que esta identificación argenmex se 
desarrolló en mayor medida entre la comunidad de exiliados que retornaron a la Argentina 
con la democracia, como una forma de reconocerse en aquella experiencia compartida, donde 
lo mexicano dejó una impronta fuerte (muchos exiliados llegaron a la Argentina con hijos 
mexicanizados o mexicanos, con costumbres y artesanías mexicanas) en comparación con los 
exiliados en otros países. Fue, a su vez, una de red de contención entre ellos frente a las difíciles 
condiciones —tanto laborales, institucionales como afectivas, de sentimientos de «sospecha», 
etc.— que tuvieron que enfrentar en el retorno4.


A partir de estas características trazadas por Pablo Yankelevich, me interesa puntualizar dos 
marcas generacionales, con sus zonas grises, para entender la identidad argenmex —siempre 
teniendo en cuenta que cada caso personal, familiar, adopta sus propias formas. 


Por un lado se encuentra la generación adulta exiliada políticamente que ha sufrido en 
forma directa las violaciones de los derechos humanos de la última dictadura cívico-militar y 
su periodo previo —tanto las distintas formas de represión, tortura, prohibición de la libertad 
como el exilio político— y que se autoidentifica como argenmex desde un lugar de empatía 
afectiva hacia lo mexicano —y, especialmente, una vez retornada al país de origen se tradujo en 
una forma de melancolía por el alejamiento ahora de México. Entendiendo melancolía —
haciendo referencia a la teoría freudiana— como el sentimiento generado por la pérdida del 
objeto sin ser reemplazado, sin haber realizado un duelo, es decir, como una «herida abierta» 
en donde la libido libre no es desplazada a otro objeto sino retraída al yo y atrapada en las redes 
de su elección narcisista. También, relacionado con este carácter melancólico y retomando a 
Marina Franco, se puede incluir cierto grado de construcción mítica e idealizada depositada en 
el papel que tuvo México como país refugio para los argentinos.


 Por otro lado se encuentra la generación de hijos5 de esos padres, que vivieron el trauma 
desde una trasmisión de la memoria afectiva familiar —sin haber vivido los hechos 
directamente o habiéndolos presenciado en una temprana edad6—, pero que «mamaron» de 
manera directa tanto la cultura argentina —desde el núcleo familiar— como la cultura 
4  En Buenos Aires, los argentinos exiliados que retornaron hicieron varias cosas en conjunto: inauguraron una 


Librería Ghandi, crearon la publicación de La ciudad futura (conformada por los que habían integrado 
Controversia, Jose Aricó, Juan Carlos Portantiero y Jorge Tula), organizaban la ceremonia del Grito de 
Independencia mexicana, entre otras cosas. 


5  En esta «generación de hijos» se hace referencia principalmente a aquellos que han experimentado una parte 
de su infancia en México. Hay, también, otros casos de hijos de exiliados que han vivido muy poco tiempo en 
tierras mexicanas pero que aun así el exilio fue muy significativo y operó de distintas formas en sus vidas. 


5







mexicana —en el jardín de infantes, la escuela y espacios de sociabilización por fuera del seno 
familiar— por lo cual se conformaron en una identidad híbrida, difícil de anclar en un sólo 
territorio, a un estado-nación. 


De este modo la identificación con lo «argenmex» va variando en los distintos casos, 
exhibiendo diferentes apropiaciones y usos de los argenmex. Para algunos, la fórmula argenmex 
denota la contracara positiva del exilio asociada con la «salvación», «libertad» y 
«enriquecimiento»:


Suele afirmarse que todo exilio encierra una paradoja. Por una parte, implica pérdida, 
condena, castigo, fractura. Por otra, salvación, libertad, enriquecimiento. Si el exilio es 
trauma y hasta la muerte misma (Ovidio), no es menos cierto que es la vida (Víctor 
Hugo) o cuanto menos una forma de eludir la muerte. La paradoja de que un mismo 
movimiento, la salida, sea desgracia y posibilidad de aprender y hasta de inventar un 
mundo inédito, resulta clave a la hora de analizar tanto los posicionamientos 
subjetivos de los protagonistas de la experiencia exiliar, como los debates sociales —
tanto en sociedad de origen como en la de destino— suscitado por la existencia de 
desterrados (Jensen, 2011: 3). 


Sin embargo, aparecen también ciertas tensiones y conflictividades al interior de la 
construcción argenmex. Para reflexionar en torno a esto, retomo a continuación lo planteado 
por Néstor García Canclini en su artículo «Argentinos en México: una visión antropológica».


¿Y a mí qué me importa? o El que se enoja, pierde


Néstor García Canclini (1998) delinea ciertas cuestiones que tienen que ver con las 
diferencias culturales —que a veces provocan una mirada negativa— entre argentinos y 
mexicanos, destacando especialmente dos de carácter estructural: la relación con la historia y 
sus diferencias étnico-nacionales, y la manera de gestionar la relación de poder.


En relación a la diferente forma de abordar el pasado histórico y las raíces étnico-nacionales 
entre ambas culturas, Canclini expone que en la Argentina hay, por un lado, una poca 
valorización de las tradiciones y del patrimonio histórico, y una preocupación siempre por el 


6  Para reflexionar en torno a la relación entre la memoria de los padres y la memoria transmitida a los hijos de 
hechos traumáticos se puede consultar los estudios sobre postmemory de Mariene Hirsch. Con el concepto de 
posmemoria, Hirsch se refiere a la compleja relación que la segunda generación —los hijos de las víctimas 
del Holocausto— tiene con las traumáticas experiencias que fueron vividas por la generación anterior, (y que, 
por lo tanto, tuvieron lugar antes de sus nacimientos), y que son transmitidas de forma tan profunda en el 
ámbito afectivo que constituyen un tipo de memoria.  Sus publicaciones recientes incluyen Family Frames:  
Photography, Narrative, and Postmemory (1997), The Familial Gaze (1999), Time and the Literary (2002), 
un número especial de Signs sobre "Género y Memoria Cultural" (2002), y Teaching the Representation of  
the Holocaust (2004).
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porvenir antes que por el pasado; y, por el otro, un hábito de tratar de olvidar la conformación 
multiétnica de la sociedad argentina y de sus diversas regiones —Buenos Aires/Noroeste 
Argentino/Patagonia, etc.—. En este sentido, los argentinos exiliados políticos que fueron a 
vivir a México, en contraste con la relación reacia existente en Argentina con la historia, se 
sintieron en México «sorprendidos y fascinados por la densidad de monumentos preservados y 
de tradiciones vivas, museos que requirieron altas inversiones y arcaicas fiestas campesinas que 
se repiten también en las ciudades. En fin, una historia elocuente.» Además, y en relación a las 
raíces étnico-nacionales «desiertas» para la mirada de muchos argentinos, «México fue […] el 
lugar donde encontramos el rostro indígena de América Latina.» (1998: 60)


Canclini, desde el lugar de exiliado político argentino, se pregunta por la mirada negativa y 
el rechazo (en forma de bromas, chistes críticos7) que generan los argentinos en México, 
asociados con actitudes soberbias y presuntuosas. La relación diferente con la historia no llega 
a explicar dicha mirada —ya sea porque en el caso de los uruguayos y los chilenos se podría 
tener la misma percepción de distancia intercultural, y sin embargo no existe la misma mirada 
crítica, y porque esta caracterización de los argentinos es compartida por otros países. 
Entonces, Canclini dice que, por un lado, esta actitud de los argentinos se puede asociar —a 
partir de un estudio realizado por Orlando D´Adamo y Virginia Garcia Beadoux— a una 
conciencia de «poderío» y «superioridad» alimentada por la importancia del aporte extranjero 
en Argentina y las características económicas y socioculturales favorables, sobre todo en 
inmigrantes pobres llegados de Europa a fines de siglo XIX y principios del XX. Pero quedaría 
sin explicar por qué se sostiene esa imagen aun cuando la Argentina entra en decadencia 
económica en la segunda mitad de siglo XX. Por otro lado, Canclini se refiere al «excesivo 
énfasis del habla argentina, en México nos ven demasiado gritones, con tendencia a hablar 
todos al mismo tiempo y dar la sensación con nuestro tono alto de que cuando pedimos algo 
parecemos estar ordenándolo. ¿Por qué estás enojado?». Este rasgo se opone al carácter 
«reservado, silencioso y melancólico» de los mexicanos. Para un contraste más fuerte, Canclini 
compara las frases claves respectivas de cada cultura: en la Argentina sería «¿Y a mí qué me 
importa?»8 y en México podría ser «El que se enoja, pierde.» Estas diferentes frases claves y 
formas de expresión tendrían un anclaje más profundo —relacionado con el orden colectivo en 
el caso mexicano y con la satisfacción individual en el caso argentino— en las culturas políticas 
de ambos países y los modos de hacer política:


7  Algunos de los chistes y bromas son «los argentinos son como italianos que hablan español y se creen 
ingleses» o «el ego es el pequeño argentino que todos llevamos dentro».


8  Canclini cita la frase «¿Y a mí qué me importa?» analizada por Guillermo O´ Donnell.
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La oposición entre las fórmulas […] corresponde a la diferencia entre una sociedad 
donde la expresividad interpersonal es más directa, suele burlarse de las instituciones y 
de las formas institucionalizadas de interacción, es poco ceremonial, como observa O
´Donnell; y otra sociedad, la mexicana, donde los conflictos y las diferencias se hayan 
intensamente ritualizados, las instituciones duran más, se acostumbra hacer planes 
con plazos largos y existe la tradición, al menos posrevolucionaria, de buscar 
prioritariamente la reproducción pacífica del conjunto de la sociedad (1998: 70)


Analía Miller y Violeta Burkart Noe, en su tesina «Argenmex, exiliados hijos», abordan 
también estas tensiones culturales que se dan a partir de los puestos de trabajo y lugares 
académicos que ocuparon los argentinos en México, generando una mirada negativa por parte 
de los mexicanos, con calificativos como: «prepotentes, engreídos, jactanciosos, chantas»9


Habría que pensar, entonces, qué queda dentro y qué queda afuera en los usos de la 
construcción «argenmex». Si pensamos en esta identidad para la generación de padres, se la 
podría asociar más con un uso posterior, en la vuelta al país de origen, relacionado con la 
melancolía y la idealización del país de refugio en algunos casos, y, en otros, se trata de darle un 
nombre y un valor positivo a la experiencia vivida en México, un modo de renombrar la 
pérdida que todo exilio supone en posibilidad, una vía para pasar (y sumar) de la condición de 
exiliado a la de argenmex10. Esto supone colocar en un segundo plano los choques culturales 
analizados, lo que implica desdibujar la zonas más conflictivas de fricción entre ambas 
identidades proyectando en este sentido una «armonía» cultural e identitaria como modo de 
suturar las heridas y pérdidas procesadas con el exilio.


Y, si pensamos en la generación de hijos, los usos de esta construcción estarían más ligados 
a elaborar un lugar entre dos identidades ligadas a estados-naciones, a darle un nombre al 
sentimiento identitario dual, híbrido, y reconvertir la sensación de ser «Sapo de otro pozo.» 


9  «Además de acostumbrarse a México, debían lograr que los mexicanos se habituaran a la «invasión» de 
argentinos que hubo en esos años. Son mínimas las referencias, pero ha habido celos de parte de mexicanos 
por los puestos laborales y académicos que fácilmente fueron abiertos a los argentinos. Además de la 
solidaridad manifiesta, también hubo desconfianza, rechazo y los inevitables chistes sobre argentinos, dada la 
fama mundialmente ganada por la idiosincrasia nacional. La visión mexicana de los argentinos era casi 
siempre grotesca y brutal: prepotentes, engreídos, fanfarrones, jactanciosos, chantas.» (Analía Miller y Violeta 
Burkart Noe, 2007) 


10  «Los exilios son, a veces, ocasiones en que un destino impuesto puede dejar de ser una fatalidad: si uno se 
deja instruir por lo diferente, puede así expandir lo propio y contribuir a que el lugar de origen y el nuevo se 
comuniquen. Pasar de lo ritual a lo virtual. Creo que los exilios del Cono Sur y de otros países en México no 
han sido una fatalidad inútil en tanto lograron hacer algo productivo con lo involuntario.» (Canclini, 1998: 
72)
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Sapo de otro pozo


Como mencionamos anteriormente, la generación de hijos de exiliados se formaron en 
distintos ámbitos (núcleo familiar, el jardín de infantes, la escuela y distintos espacios de 
sociabilización) con dos culturas a la vez: la mexicana y la argentina. Esta dualidad, generó en 
muchos, por una lado una identidad híbrida, ambivalente, difícil de anclar en un sólo 
territorio, a un estado-nación y por otro lado, la necesidad de pertenencia a algo en que poder 
aferrarse. 


En el audiovisual «Argenmex», realizado por Analía Miller y Violeta Burkart Noe, distintos 
hijos de exiliados manifiestan esta doble identidad argentina y mexicana en frases como «En 
México me decían argentina y al llegar a Argentina me llamaban mexicana», «Venimos a 
Argentina pero no dejamos de ser mexicanos. Nosotros somos de los dos países. No se nos 
puede vincular a uno solo», «Esa sensación de nostalgia, de estar siempre incompletos, que es 
lo que nos constituye, es el precio que pagamos.», «A mí se me dificulta ser mexicana cuando 
ya soy argentina», «Como sapo de otro pozo, no somos mexicanos en México, ni argentinos en 
Argentina. Somos eso, somos argenmex». Estas frases se suman a otros testimonios que 
también plantean esta sensación de ser «el otro», el «bicho raro»: «Nuestras vidas han estado 
signadas por ello: siempre fuimos la persona extraña, la que no encaja.» (Carta abierta de Hijos 
e hijas de exiliados 2006)11.


Entonces, en muchos hijos de exiliados, ante esta identidad híbrida surge una necesidad de 
pertenencia y, en consecuencia, el re-planteo sobre la narrativización de la identidad (Arfuch), 
como desarrolla Jelin, el constante vaivén de «mutua constitución» entre la memoria narrativa 
y la identidad: 


[…] para fijar ciertos parámetros de identidad (nacional, de género, política o de otro 
tipo) el sujeto selecciona ciertos hitos, ciertas memorias que lo ponen en relación con 
«otros». Estos parámetros, que implican al mismo tiempo resaltar algunos rasgos de 
identificación con «otros» para definir los límites de la identidad, se convierten en 
marcos sociales para encuadrar las memorias. (2002: 25)


11  «El exilio partió en dos nuestras vidas: somos argentinos, pero también de México, España, Venezuela, Italia, 
Brasil, Holanda, Suecia, Francia, Nicaragua (…) Y esto nos dificulta echar raíces.
En diferentes momentos de nuestra vida algunos nos sentimos o decidimos finalmente «ser argentinos». 
Otros nos quedamos en los países que nos refugiaron. Y algunos más, aun continuamos buscando un lugar de 
pertenencia.
Todos transitamos en mayor o en menor medida la condición de ser «el otro», el «bicho raro». Crecimos en 
los países que nos albergaron sintiéndonos diferentes. Quienes regresamos a la Argentina continuamos siendo 
«el otro».
Nuestras vidas han estado signadas por ello: siempre fuimos la persona extraña, la que no encaja.» (Hijos e 
hijas de exiliados, 2006)
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Es, entonces, con esta figura identitaria «argenmex» que muchos hijos de exiliados 
argentinos en México logran anclar su pertenencia, su identidad. Este es además uno de los 
usos positivos que se le otorga a la fórmula identitaria, y que desdibuja las tensiones antes 
mencionadas, en una suerte de vínculo idílico entre ambas. También se le puede encontrar un 
carácter un tanto utópico, en el sentido en que, pertenecer a una nacionalidad proyectada y 
una territorialidad inexistente y binacional se hace difícil en el mundo físico. Sin embargo, esta 
construcción proyecta un lugar simbólico, identitario.


Por último, me interesa agregar que esta necesidad de pertenencia no se agota sólo con esta 
fórmula identitaria. Las particularidades de los hijos de exiliados, es decir su sentimiento de 
«bicho raro» y la inestabilidad identitaria producida por el doble destierro, han provocado en 
esta generación tanto la conformación del grupo identitario «argenmex», como de distintas 
actividades en donde también anclan su identidad: esto es en el mundo de la militancia política 
(HIJ@s) y/o en el de las artes12. Es un pasaje de conversión del exilio político en algo positivo, 
12  Esta relación entre la necesidad de pertenencia a un grupo político o artístico lo abordo en otro trabajo: Un 


acercamiento al exilio político argentino en México: sus especificidades y paradojas, los argenmex y la 
generación de hijos. Existe un extenso e intenso trabajo dentro de las artes y las humanidades que funciona 
como conector entre la generación de los hijos de exiliados y la comunidad. Dentro de esta variedad, podemos 
mencionar algunas producciones relacionadas con las artes visuales y audiovisuales. Las obras audiovisuales 
que muestran un trabajo muy interesante sobre los argenmex son: el documental «Argenmex. 20 años. La 
historia ésta» con dirección de Jorge Denti, realizado en 1996 en México; el documental titulado «Argenmex, 
exiliados hijos» dirigido por Violeta Burkart Noe y Analía Miller, realizado en México en el 2007; la serie 
«Argemex» dirigida por Jorge Denti, una coproducción del Canal 22 de México y el Canal Encuentro de 
Argentina, realizada en ocho capítulos dedicado a distintas personalidades argenmex: Néstor García Canclini, 
Tununa Mercado y Noé Jitrik, Juan Gelman, Emilia Ferreiro, Hector Cámpora, Raquel Tibol, Gregorio y 
Marta Selser, Rolando Garcia. El capítulo de «Historias Debidas Latinoamérica» en donde la periodista Ana 
Cacopardo entrevista a Tania Ramirez. Y otras producciones que si bien no tratan directamente lo argenmex, 
se relacionan con la temática como por ejemplo «Papá Iván» de María Inés Roqué (Argentina, México, 2000, 
documental), «Encontrando a Víctor» de Natalia Bruchstein (Argentina, México, 2004, Documental); «De 
dolor y esperanza. El asilo un pasado presente» (México, 2002, documental) dirigida por Guadalupe 
Rodríguez de Ita, Silvia Dutrénit Bielous y Carlos Hernández Marines; «Esta voz entre muchas» dirigido por 
Humberto Ríos (México, 1979, documental); «Juan Gelman y otras cuestiones» de Jorge Denti (Argentina, 
2006 documental); «Montoneros, crónica de una guerra de liberación» con dirección de Cristina Benítez 
(seudónimo de Ana Amado) y Hernán Castillo (seudónimo de Nicolás Casullo) (México, 1976, documental); 
«Te extraño», (México, Argentina, 2010, Ficción) con dirección de Fabián Hofman; «Pasaportes» (Argentina, 
1997, documental) de Inés Ulanovsky.
Y, dentro de las producciones visuales de hijos de exiliados argentinos en México que han retornado a la 
Argentina, se pueden mencionar, entre otras, las obras —muchas de ellas instalaciones— de Mercedes 
Fidanza, como por ejemplo «Árbol del desexilio», «Travesía», «Proyecto Cactus migrantes», «Serie del 
retorno», «La mudadora», etc.; las performances de Soledad Sánchez Goldar, por ejemplo «Tres Bellas 
Heridas», «Fotos Lavadas», «Pensamiento», «Correspondencia», «Purficación», etc.; las pinturas de 
Magdalena Jitrik; las obras de Federico Joselevich Puiggrós como por ejemplo los «passus exilii o Los pasos 
del exilio»; y las fotografías de Inés Ulanovsky recopiladas en distintos libros como por ejemplo «Fotos 
Tuyas», «Esma» y otras producciones relacionadas como «el caballo argenmex» realizado por Rolando de la 
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de la pérdida, condena, castigo, fractura en la salvación, libertad, enriquecimiento (Jensen: 
2011): «Creemos que no fue casualidad que muchos de nosotros eligiéramos transitar por el 
camino de las artes y las humanidades. No sólo nos identificamos en nuestra experiencia 
pasada, sino también en quienes somos ahora, 30 años después. Somos parte de un sueño, 
llenos de memoria, esperanzas y proyectos». (HIJ@S, 2006) 
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Uno es hijo de su memoria,
Uno es su memoria,
Uno es uno y todo lo demás
Mauricio Rosencof


Estas palabras son para tu naciente memoria, 
Inés, eslaboncito último rielado de sonrisas, 
hijita de la hija y de todas estas sangres.
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Tenemos que hablar1


Hablar de memoria que es hablar del pasado, pero si hablar de memoria es también hablar de 
identidad tenemos que hablar en el presente de la propia persistencia en el futuro. 


Las luchas por las representaciones del pasado crítico recaen directamente en la búsqueda de 
legitimación del discurso, de su verdad, pero sobre todo en la percepción que de ello se tendrá en 
la memoria futura2. Hablar de sucesos que han marcado ciudades y países enteros, como las 
guerras mundiales o las dictaduras latinoamericanas, conlleva una responsabilidad y un 
compromiso al exponer las versiones que no circulan de manera oficial; en estos casos la ficción 
es el arma con la que se contra-ataca.


Y ya que la literatura, es el medio por el que me interesa expresar dichos contra-ataques, es 
necesario establecer que si bien la narrativa «tiende a ser de los vencedores, habrá otras que … 
como prácticas de resistencia frente al poder, ofrecerán narrativas y sentidos diferentes del 
pasado, amenazando el consenso nacional que se pretende imponer» (Jelin, 2002:41). De esta 
manera, la historia de los vencidos halla en las líneas de los relatos escritos, ya sea de forma 
clandestina o mediante el uso de la retórica alternativa (ficción) una forma de resistencia que se 
niega a aceptar esa versión 'oficial' que circula entre las esferas del poder, y que se pone en 
evidencia en escritos hechos dentro y fuera del país, durante y después de momentos críticos para 
el colectivo3.


Lo que viene a interesar entonces es la forma en que lo histórico-político actúa dentro de la 
literatura, y es visto más allá de una mera referencia de acontecimientos temáticos con una 
funcionalidad actante bajo parámetros temporales determinados. Es decir, que se convierte en el 
motor referente de las historias no contadas cuya función no recae necesariamente en un 
momento determinado sino que, por si mismo, el texto podría explicar diferentes momentos de 


1  Frase que surge del texto Las cartas que no llegaron (2000) como una de las más importantes que engloba su 
intención narrativa, pues es a partir de ella que el autor-personaje deja ver su inquietud respecto a la historia 
familiar, y por ende de su identidad. Identidad que se vuelca difusa y difícil de entender, pues al ser hijo de 
exiliados el abismo de diferencia del lenguaje entre él y sus padres se torna en el punto entre la imposibilidad de 
conocer y la necesidad de conocer; es así que a través de sus experiencias, la memoria que construye y la fantasía 
en torno a lo que pudo ser, se propone reconstruir esa escena familiar desgarrada por la Segunda Guerra 
Mundial a través de su propia historia.


2  Reflexión realizada a partir del ensayo «Las luchas políticas de la memoria» publicado por Elizabeth Jelin en 
Trabajos de la memoria (2002).


3  Quiero referirme a colectivo antes que a un Estado-Nación, pues el interés de este ensayo va más allá de la esfera 
política que es a la que importan estas distinciones.
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un corte similar. Tal es lo que sucede con el concepto Universalización del Holocausto4 que 
Andreas Huyssen (2001) propone para decir que el tropo del Holocausto es universalizado a 
través su re-ubicación y re-sistematización de lo ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial 
que, al contemplarse en otro lugar y contexto, se coloca como referente directo de los hecho 
atroces y violaciones de derechos humanos sobre los que se concibe una denuncia. Es bajo esta 
homologación que lo sucedido en los campos de concentración nazi puede llegar a explicar las 
torturas y violaciones durante las dictaduras latinoamericanas.


Por lo anterior es preciso considerar la siguiente pregunta como guía base de éste análisis ¿por 
qué interesa tanto plantear la visión a futuro de los hechos del pasado, y sobre todo por qué 
hacerlo a través de narraciones de ficción? 


Una de las preocupaciones que se reconocen a partir de la incursión de periodos violentos en 
la literatura contemporánea es precisamente el límite entre el testimonio o no ficción y la 
ficcionalización; el problema radica en la perspectiva de la voz en el relato, pues como explica 
Nofal «los narradores de ficciones suelen moldear la voz del personaje en función de la voz 
simbólica del texto. Los escritores del testimonio, al negar todo carácter ficcional del relato, 
anuncian su fidelidad con respecto a la voz del «otro» y suponen un pacto con el lector, que 
aceptará, como verdaderas sus palabras» (Nofal, 2002: 26). En latinoamérica, tras la experiencia 
dictatorial, la literatura busca responder a esa crisis de verdad, pero duda de la posibilidad de 
'nombrar' directamente5 los hechos, y por ello recurre a la ficcionalización trazada literariamente 
con recursos narrativos de principios de la segunda mitad del siglo XX.


La crisis del testimonio emerge entonces del abismo que existe entre el imperativo 
irreductible de narrar y la percepción angustiosa de que el lenguaje no puede expresar 
completamente esa experiencia, de que ningún interlocutor consigue capturar su 
dimensión real ni siquiera escuchar el relato con suficiente atención (Avelar, 2000: 282).


Si bien mi interés recae sobre la ficción antes que sobre el testimonio6, encuentro que se puede 
hablar desde lo ficcional sin deslegitimizar el hecho histórico pues «el género testimonio nace de 
estas experiencias en los márgenes del género literario» (Nofal, 2002:16) y se rearticula en el. Así 
mismo como afirman Elizabeth Jelin y Ana Longoni «la violencia puede ser tratada en el arte 
tanto desde la alegoría (o la representación) como desde la literalidad (o la presentación)» (Jelin y 


4  «El Holocausto pierde su calidad de índice del acontecimiento histórico específico y comienza a funcionar como 
una metáfora de otras historias traumáticas y de su memoria» (Huyssen, 2001:17).


5  Idea tomada de Patrick Dove en Jelin y Longoni, 2005: 146.
6  Desde su concepción más pura, institucionalizada y canónica como explica Nofal en su texto.
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Longoni, 2005: XX), tomando en cuenta esta particularidad, es posible definir la continuidad no 
solo del individuo sino del colectivo violentado. 


Ya que partimos de la interrogante cómo hablar de lo que no se permite hablar luego de un 
momento de quiebre politico-social en un espacio colectivo, es preciso considerar entonces la 
crisis de transmisibilidad entre la narrativa y la experiencia. Si se considera que «la memoria es el 
presente del pasado» (Ricoeur, 1999:15-16), presente que se reconoce como antesala de la 
significación y re-significación tanto del pasado como del futuro


La memoria tiene entonces un papel altamente significativo, como mecanismo cultural 
para fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades… la referencia a un 
pasado común [que] permite construir sentimientos de autovaloración y mayor 
confianza en uno mismo y en el grupo (Jelin, 2002: 9-10).


El fin último de las narraciones ficticias basadas en hechos históricos es, primero una forma de 
legar una memoria colectiva a las generaciones futuras7, y segundo, una especie de catarsis que 
libere el silencio utilizando la memoria como recurso narrativo porque, apropiándome de las 
palabras de Sarlo, «si tuviera que hablar por mí, diría que encontré en la literatura las imágenes 
precisas del horror del pasado reciente y de su textura de ideas y experiencias» (Sarlo, 2005: 163). 
Así, la literatura contribuye a la memoria en la medida en que la interpreta, no solo en el periodo 
en que es producida, sino más allá de ella, a la vez que la memoria re-construye esa identidad 
fragmentada.


El valor de la correspondencia


«Días de barrio y guerra», «La carta» y «Días sin tiempo» son los tres capítulos que conforman 
Las cartas que no llegaron, cada capítulo privilegia un momento en la vida del narrador, son 
dependientes entre sí y articulados uno en torno al otro. Las cartas, correspondencia recibida de 
los familiares Polacos deportados a Auschwitz y aquella que escribe el propio Rosencof dirigida a 
su padre, son el eje fundamental del texto desde donde se interpreta esa memoria que busca re-
configurar la identidad del autor-narrador «Una carta, ahora, no es como antes. No es lo mismo. 


7  Idea tomada de Andrés Avellaneda en respuesta a su pregunta «¿Qué fue construir sentido frente a ese 
monólogo autoritario del estado militar terrorista? La narrativa escrita ensayó dos respuestas posibles. Por una 
parte, buscó resemantizar las marcas del castigo y de la brutal ruptura del mundo social a partir de estrategias 
textuales caracterizadas por el quiebre de la subjetividad, por la fragmentación de los hechos y por la 
desconfianza en el contrato mimético como forma del relato. Por otra parte, sobre todo después de 1983, ya 
totalmente invadida por la desconfianza sobre la validez de los sentidos totalizadores, procuró reinterpretar el 
pasado en clave de presente» (Avellaneda en Bergero y Reati, 1997: 151).


4







Acá sí. Acá uno comprende lo que era una carta antes… La carta, afuera, hoy, es lo de menos. 
Acá, lo de más» (Rosencof, 2000: 25).


La memoria que propone Rosencof en Las cartas que no llegaron, ha dejado el nivel de 
denuncia-urgencia para la construcción de una verdad absoluta, y ha tomado el camino de la re-
configuración, su re-configuración. Estas memorias expuestas a través de las experiencias del 
autor-narrador van más allá de las encontradas en cualquier diario o autobiografía, el texto nos 
muestra un relato contado por un personaje y más allá de que dicho personaje sea el autor «saca 
su singularidad de la unidad de su vida considerada como totalidad temporal singular que lo 
distingue de cualquier otro» (Canclini en Zubieta, 2008: 21). El autor-narrador trata de contar 
una historia «imposible»8 con ayuda de recursos literarios que funcionan a través de la ficción, 
mediante la cual Rosencof re-construye su vida familiar ascendente que fue víctima del genocidio 
nazi y la vida de su familia nuclear que se ha exiliado en Uruguay, dónde él ha nacido y con 
quienes presenta una brecha lingüística que le impide una total comunicación, al tiempo que re-
configura su propia vida sesgada por el encierro, durante 12 años en un calabozo, durante la 
dictadura uruguaya a manos de las fuerzas militares 


¿Y por qué te escribo hoy todo esto, Viejo? No sé. Tal vez para decirte lo que me acuerdo 
y, más que nada, decirte lo que no me acuerdo para que veas lo poco que sé, que quiero 
saber más, que quiero más memorias, más de la tuya, contame, tenemos que hablar. ¿Por 
qué hablamos tan poco? ¿Por qué nunca se me dio por decirte: «Viejo, vamos a 
conversar»? No teníamos, Viejo, un idioma común claro. Ni vos tenías un español de 
charla ni yo pasé de cuatro frases en yiddish (Rosencof, 2000: 23).


Hannah Arendt (1993) identifica la aparición del individuo en la esfera pública con la 
categoría de la acción, en ella radica la manifestación de la irrepetibilidad que lleva a pensar a 
Arendt que la identidad no puede ser una sucesión repetida de causa-efecto sino apelando a que 
«ese alguien inicie algo no sujeto a la cadena causal de un proceso» (Arendt, 1993: 201), es decir 
que la ruptura de un continuo en la temporalidad y las experiencias que de ello emanen serán las 
que condicionen la identidad. 


De la misma forma en que el individuo entra en la trama con la acción, la unidad narrativa 
presenta la sucesión armónica de lo narrado en la que irrumpe el acontecimiento quebrándola, la 
identidad narrativa se constituye, entonces, en la totalidad de una historia. La narración de Las 
cartas que no llegaron irrumpe en un punto quiebre de la situación político-social de la 


8  «…revelando los lugares anquilosados donde la práctica de la violencia extrema instaló a sujetos como cuerpos 
privados de derechos y convirtió en riesgo todo decir verdadero» (Wolff en Olea y Grau, 2001: 12).
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humanidad; con un narrador joven que ve, con cierta ingenuidad, el desasosiego que para sus 
padres y hermano causa la Segunda Guerra Mundial y la pérdida de la familia polaca, el narrador 
niño se encuentra más apegado a los juegos con su amigo Fito, la calle, su gata, a lo que su 
hermano León le enseña, la disposición de su casa y la cotidianeidad que sucede dentro en 
interacción con los suyos; sabe lo que ha pasado en Auschwitz, pero no lo comprende del todo 


Una vez León lloró. Lloró y lloró, y yo fui a ver y él, «ándate, ándate, no sabes nada». Y mi 
papá dijo: «Se terminó, se terminó todo». Y yo sé, yo sé. Lo que se terminó es la mámele 
de papá y la búbele y todo. Se terminó, y mamá que llora y llora y agarra a León y yo voy a 
buscar la caja de zapatos y se la doy a mamá, y León, «ándate, ándate, no sabes nada». Y 
mi papá, «anda a la calle, anda, anda a jugar con Fito, anda Moishele, vos tenés tiempo» 
(Rosencof, 2000: 17).


Más tarde el quiebre se dará cuando el narrador adulto de cuenta de otro momento de 
irrupción, esta vez nacional al hablar sin hablar de la dictadura en Uruguay que lo pone a él como 
punto clave en la concatenación memorial con el pasado


Y hoy acá, Viejo, recorriendo el mundo a tres pasos cortos media vuelta tres pasos cortos, 
y eso no te lo cuento, ¿para qué?; pero mi mundo es este, de dos metros por uno, sin luz 
sin libro sin un rostro sin sol sin agua sin sin y te escribo; pero esto no, esto es mío, me lo 
banco meses años, años, años tantos años y tenemos que hablar todo lo que nunca todo lo 
de ahora y lo de antes (Rosencof, 2000: 24). 


La memoria es construida dentro de la narración y mediante ella es posible re-configurar la 
identidad del sujeto individual y colectivo «el concepto de identidad narrativa permite incluir el 
cambio, las discontinuidades que nos remiten a diferentes tramas de una misma vida propias de 
sociedades plurales» ( Canclini en Zubieta, 2008: 26).


Teniendo en cuenta que para actuar se necesita interactuar con otros, irrumpir en el tiempo en 
conjunto, Walter Benjamin (1977) distingue entre dos tipos de experiencia, la transmitida y la 
vivida9. La primera se perpetua casi naturalmente de una generación a otra y va formando las 
identidades de cada grupo, la segunda es un rasgo típico de la modernidad y las sociedades 
individualistas, una vivencia individual, volátil, efímera. La modernidad, según Benjamin, se 
caracteriza por el declinamiento de la experiencia transmitida y el final de la Segunda Guerra 
Mundial como punto culminante de ello. Ante esta anotación de Benjamin me permito discutir 
que, si bien la experiencia transmitida como tradicionalmente se había legado, atraviesa con la 


9  Estos conceptos se hallan originalmente en Benjamin, Walter. illuminationen, Ausgewählte Schriften I, 
Frankfurt / M, Suhrkamp , pero yo los tomé de Traverso, 2007: 68.
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catástrofe de las Guerras Mundiales un detrimento, es ella la que funciona con otro código desde 
la narrativa para seguir transmitiendo, y de esta manera proveer de memoria al colectivo. 


Así, podemos ver en la relación de cartas que llegan a la casa de los Rosencof misivas de 
carácter ficticio como el propio narrador da cuenta desde el primer capítulo «Las cartas que 
esperaba mi papá no llegaron nunca» (Rosencof, 2000:7), y más adelante «Estas cartas nunca te 
van a llegar, Isaac. O te van a llegar cuando ya no estemos, y entonces será para nosotros una 
forma de estar» (Rosencof, 2000:15). Ficticias, sí, pero que sin duda transmiten, mediante la 
narración, la experiencia vivida de la familia deportada a Auschwitz «La segunda semana de julio 
se instaló la Comandancia de la Gestapo … Ahora todos nos preparamos para entrar en el gueto» 
(Rosencof, 2000:7).


 Es esa imposibilidad de comunicación con familiares deportados y la que más adelante será la 
imposibilidad de comunicación del narrador con sus padres, la que por medio de dicha ficción 
abre la posibilidad de permanencia de las experiencias a futuras generaciones para ambas partes. 
Así afirma Maurice Halbwachs que 


para que nuestra memoria pueda encontrar ayuda en la de los demás, no es suficiente que 
éstos nos brinden sus testimonios: hace falta que no haya dejado de concordar con sus 
memorias y que existan los suficientes puntos de contacto entre una y las otras para que 
el recuerdo que nos generan pueda ser reconstruido sobre un fundamento común 
(Halbwach, 2004: 77). 


Ahora bien, es importante considerar al hablar de generación el concepto de solapamiento 
sucesivo de generaciones «para indicar la especificidad de un encadenamiento de transmisión de 
experiencias dado que siempre hay dos generaciones actuando en el mismo presente» (Mudrovic, 
1998-2000: 4). El lugar de Rosencof dentro de su narración refiere precísamente a este 
solapamiento, pues comparte un tiempo histórico10 con su padre que tiene un vínculo familiar 
con el Holocausto al tiempo que se relaciona con sus contemporaneos y los procesos políticos que 
le afectan directamente


«me vino», como dice mamá cuando se acuerda de algo, me vino, papá, cuando íbamos al 
cementerio de La Paz a visitar a León, y vos mirabas la lápida donde había algunas 
piedritas, colocadas de a dos, y murmurabas, en yiddish, con mamá, largando nombres de 
los que podrían haber pasado por ahí y se habrían detenido para recordar y dejar un 
mensaje de roca viva, de roquita, piedra, un trozo de roca, de a dos, para decir que León 


10  «El tiempo histórico, si es que el concepto tiene un sentido propio, está vinculado a unidades políticas y sociales 
de acción, a hombres concretos que actúan y sufren, a sus instituciones y organizaciones» (Koselleck, 1993: 14).
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estaba también en su memoria, que vos y mamá sabían que eran los únicos que hubieran 
podido recordar; entonces yo recogí dos piedras, papá, dos pequeñas rocas, y por vos, por 
mí, por mamá, por todos, Viejo, en alguno de los escalones que conducen al monumento 
del gueto, las deposité, como en un ritual, pensando cada paso, pensando cada piedra, 
cada resistencia que fue y que es, papá, para siempre (Rosencof, 2000: 33).


La piedra, en este caso, es la conexión de un tiempo con el otro, de una persona con la otra 
donde la temporalidad se intersecta y se sobrepone a un presente que contiene en su tiempo 
construcciones de la experiencia que buscan ser interpretadas. Si bien existe un tiempo lineal-
cronológico donde el presente, pasado y futuro actúan a su momento, la introducción de 
procesos históricos y la subjetividad dentro de la narración desunifican esa linealidad, es decir, 
que «a partir del tiempo presente el sentido y las reinterpretaciones de ese pasado en el futuro, así 
como sus expectativas fijadas a conveniencia, funcionan para hablar de la memoria concebida 
como tiempo histórico» (Koselleck, 1993: 15-16).


Enzo Traverso (2007) menciona que a partir de Auschwitz el duelo cambia de objeto y de 
formas, pasa desde mi perspectiva de ser una relación objeto de duelo y sujeto doliente con una 
tumba sobre la cual llorar, a sujeto de duelo y sujeto doliente (sujetos ambos) y la búsqueda de un 
lugar desde donde representar a los muertos. 


Cuando aproximamos el jabón hasta nuestras narices para respirarlo, vemos la 
inscripción. El desconcierto es tan grande que nadie articula una palabra, ni aun un 
gemido. Solo lloramos, Isaac, suavecito, en silencio, porque todo lo que nos queda en este 
instante son las lágrimas, que ruedan lentas como un cortejo, incesantes, mientras 
enterramos el jabón murmurando «Kadisch» (Rosencof, 2000: 14).


Ante esto, el recuerdo también se transforma y se convierte en el principal medio para registro 
de las experiencias vividas que no se incluían en las narraciones de la Historia oficial, para así 
poder transmitirlas. 


El objetivo de ese recuerdo (de buscarlo), como afirma Ma. Inés Mudrovic, es el aspecto 
representativo de la memoria, del conocimiento del pasado. Siguiendo con este concepto, 
reconozco dos tipos de recuerdo que, según Jelin, se relacionan con los conceptos de recuerdo 
lineal y recuerdo ejemplar que propone Todorov en los Usos y abusos de la memoria (1998): la 
pasiva o de reconocimiento y la activa o de evocación (Jelin; 2002:58). La pasiva recae en el exceso 
de memoria, exceso de información —archivos, documentos, registros— que sólo desencadenará 
en el olvido, una linealidad para Todorov que no conduce a nada más allá de sí mismo. Y la 
memoria activa que implica una evaluación de lo reconocido en la información, es decir, dar un 
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sentido al pasado interpretándolo dentro de una interacción social; ese recuerdo que Todorov 
propone se convierte en un ejemplo, un aprendizaje del pasado que toma acción en el presente 


La narración hace sentido del pasado, pero sólo si como señaló Arendt, la imaginación 
viaja, los problemas de la experiencia se abren en una actualidad que oscila entre afirmar 
la crisis de la subjetividad en un mundo mediatizado y la persistencia de subjetividad 
como Resistencia (Sarlo; 2005: 92)


De este modo, al presenciar aquello que Sarlo nombra «limbo interpretativo» (Sarlo; 2005:94) 
donde la narración memorialística compite y se entrecruza con la historia y sostiene en ella su 
reclamo mediante la ficción «Porque la fantasía, ¿sabes?, es la única cualidad humana que no está 
sujeta a las miserias de la realidad» (Rosencof, 2000: 15). La imaginación apuesta a llenar los 
huecos que dejó la ausencia de palabras, el narrador apela a ella para reponer aquello que no sabe 
y crea, más que una subjetividad fidedigna, un panorama en la que puedan converger muchas 
subjetividades y la idea de que para dar cuenta de sucesos extremos en la vida social de una 
nación sólo es posible mediante una reconstrucción narrativa «así que mi territorio real era la 
imaginación, la fantasía, la locura reglamentada en la medida de lo posible … esos 
acontecimientos, si lo eran, esos hechos o más bien anécdotas, estaban en la frontera entre lo real 
y lo que no» (Rosencof, 2000: 45). 


Cuando hablamos de una ruptura social o político-social como es el caso de Las cartas que no 
llegaron, hablamos de una transformación en lo cotidiano que impulsa a cuestionarse la búsqueda 
de sentido sobre ese hecho y un impulso a comunicarlo 


el acontecimiento rememorado o memorable será expresado en una forma narrativa, 
convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una 
memoria que se expresa en un relato comunicable, con un mínimo de coherencia (Jelin, 
2002: 27). 


Esta transmision narrativa explicada en líneas anteriores se engoba, a través de la ficción, por 
medio de los marcos de la memoria colectiva propuestos por Halbwach: espacio, tiempo y 
lenguaje. 


Para Halbwachs el lenguaje (oral o escrito) es el marco más elemental de la memoria incluso 
podría decirse que depende de él, pues «es el lenguaje y las convenciones sociales asociadas al 
lenguaje lo que nos permite reconstruir el pasado» (Halbwachs, 2004: 173). De esta forma, si la 
lengua es la mejor conexión con los muertos, pero no en un diálogo con ellos, sino con los vivos 
mediante la representación de las historias contrapuestas, es importante considerar que estas no 
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se desarrollan de forma individual, sino que pertenecen a un colectivo que, a partir de sus 
experiencias, crea memorias 


Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que también son nuestras, para 
que sepa qué fue de sus tíos, de sus primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su 
memoria, Isaac … Cada uno de nosotros es cada uno y todos los demás (Rosencof, 2000: 
15).


El lenguaje dentro de Las cartas que no llegaron expresa también algo más que una conexión 
con los muertos, nos muestra la imposibilidad de la comunicación entre los vivos, comunicación 
de ese mensaje que ha de transmitirse, por la brecha lingüística que presententan los personajes. 
Como se ha mencionado al inicio de este apartado, el narrador-autor nace en tierras uruguayas y 
desarrolla como lengua materna el español, idioma diferente al de sus padres que han nacido en 
Polonia, hablan yiddish, y se han exiliado en América (Uruguay) huyendo de la Gran Guerra.


Y yo tenía un hermano grande y nadie me hacía nada porque tenía un hermano grande, 
que era el mejor, y me hubiera enseñado yiddish y a vos y a mamá más español y yo qué 
sé qué más, y te lo cuento hoy, Viejo, porque con la de hoy me doy cuenta de que en 
aquellos días yo tenía lo que tengo: tristeza (Rosencof, 2000: 24).


En cuanto al espacio la narración menciona dos principales: La casa en hípalage con la madre 
«Y con vos, mamá, me pasa como con la casa. Yo pienso en el patio y es como si pensara en vos o 
te viera a vos. Vos eras el patio …Vos sos, en mi memoria, el aroma del tuco y las cretonas, vos 
sos la casa, mamá» (Rosencof, 2000: 40), y el calabozo desde dónde se recuerda al padre «Y fue en 
el retorno al interminable territorio de dos por uno del calabozo, que comenzaron mis 
conversaciones con papá» (Rosencof, 2000: 40).


Y el tiempo que, como ya se había mencionado anteriormente, no sigue un lineamiento 
cronológico y en cambio acepta saltos donde coexisten diversos pasados puntuales y durativos en 
un presente ficcional, contemporáneo de los hechos narrados, que da como resultado una 
narración, limbeante y difusa, como los recuerdos.


Es así que, los marcos de memoria colectiva que plantea Halbwachs se identifican con el 
pasado para reconstruirlo, para librarlo del olvido, pero sobre todo luchan contra un régimen 
político que oculta y niega el crimen en el presente. La memoria termina siendo una 
reconstrucción para el colectivo más que un recuerdo individual que se perfila a un legado con 
expectativas a futuro en términos de lo que Marianne Hirsch llama posmemoria, la cual refiere a 
«la memoria de la generación siguiente a la que padeció o protagonizó los acontecimientos» 
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(Sarlo, 2005: 126) o mejor dicho, la memoria de la generación siguiente que no convivió en 
tiempo y espacio con la generación afectada, retomando el concepto de solapamiento sucesivo de 
generaciones tratado con antelación.


Es importante no dejar de reconocer que existe un roce permanente con el tiempo pasado 
respecto a los hechos ocurridos y los recuerdos que se tienen de esos hechos porque «el pasado es 
siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria y la historia, porque la historia 
no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no 
ponga en su centro los derechos del recuerdo» (Sarlo, 2005: 9). La importancia, entonces, de 
dichas narraciones escritas en momentos clave dentro de la historia radica en su permanencia a 
futuro, y no en su calidad efímera o reducida de testimonios, configurándose como una narración 
que va precisamente más allá de un testimonio que contiene una perspectiva memorialística que 
se centra en la ficción para eliminar las fronteras geográficas y temporales que le permitan dar a 
conocer, bajo las alegorías del texto tanto el genocidio nazi como los actos perpetrados hacia el 
pueblo uruguayo víctima de la dictadura military, y de esta forma poder re-construir la identidad 
que intentó ser aniquilada «Fuerza, mi Viejo. Cuando uno cuenta los naufragios es porque no se 
ahogó» (Rosencof, 2000: 47).


En conclusion, la memoria y la identidad están supeditadas a las experiencias que el individuo 
obtenga de su interacción con el colectivo. La cuestión generacional es sumemente importante 
porque no se puede pensar en una generación en distancia temporal con otra cuando ambas 
generaciones habitan el espacio y conjugan sus experiencias para dar identidad al colectivo. Lo 
que debe preocupar, entonces, es proporcionar esas experiencias transformadas en identidades a 
una generación que no sea contemporánea a ninguno de ellos, y esto se logra, para los fines que 
me son de interés a través de la literatura de ficción, pues al estar más allá de una temporalidad y 
una generación definida permite ser ese portal que lleva en el presente el pasado al futuro «Uno 
escribe en presente, pero cuando estampa el punto, ese punto y todo lo demás, incluyendo esto 
que estoy agregando y no puedo detener, ya es pasado. Ergo, el presente no existe» (Rosencof, 
2000: 52).
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Introducción


La confrontación del pasado se ha vuelto parte de un fenómeno cultural global; una suerte de 
«memoria global» que recorre de distintas maneras a las sociedades contemporáneas que se 
preguntan sobre los acontecimientos controvertidos y traumáticos de su historia, por lo general 
reciente. El recuerdo y el olvido son parte indisociable de la memoria colectiva de las sociedades. El 
desafío es analizar el sentido y la función que la articulación de ambos tiene en cada sociedad que 
está atravesada y constituida por procesos históricos traumáticos. Sería trascendente que la escuela 
pero sobretodo la educación secundaria participaran frente a esta realidad, ya que ostentan un rol 
fundamental en la transmisión del pasado y en la comprensión crítica y activa de la historia. 


El ámbito de la historia reciente y el de la vinculación de la enseñanza de la historia con la 
construcción de la memoria colectiva es un empeño relativamente nuevo. Tal vez ello se deba a que 
la historia reciente se encuentre fuertemente ligada a la memoria colectiva de nuestras sociedades y 
su tratamiento revela los puntos más frágiles y conflictivos de sus conciencias históricas en el 
presente desde el cual se rememora. Así, en un presente donde los conflictos sociales pasados se 
mantienen irresueltos, el pasado tenderá al silencio o al olvido sobre eventos traumáticos; y 
evidentemente el rol de la escuela se vuelve en estas circunstancias primordial para asegurar que ello 
no ocurra. En los últimos años las propias sociedades han encarado un proceso de confrontación 
con su propio pasado, lo cual ha demandado una política activa de la escuela y el liceo frente a tales 
problemas. En efecto, la revisión del pasado en el campo de la enseñanza escolar se ha transformado 
en una verdadera «guerra cultural» en torno a ciertos contenidos históricos. Estas «luchas» en y por 
la enseñanza de la historia ponen de relieve una tensión irresuelta en su seno por las formas de 
recuerdo social y la proyección de futuro. La escuela y la educación secundaria como parte de la 
sociedad están atravesadas por visiones dispares sobre el pasado y en ciertas circunstancias se vuelve 
problemático encontrar consensos mínimos que funcionen como base para tratar estos 
acontecimientos históricos en el aula.
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En este artículo se intentan ver algunos de los aspectos que han sido controvertidos en la 
propuesta de la enseñanza de la historia reciente en Uruguay, así como también mencionar algunas 
de las estrategias propuestas para hacer efectivo el aprendizaje de la mencionada temática. Es 
imprescindible no perder de vista que la cercanía temporal de los acontecimientos que son objeto de 
estudio tienen consecuencias en la actualidad, o sea, el presente en que viven los alumnos a quienes 
se pretende llegar con el tema en discusión. Comenzamos el artículo con alguna idea que nos 
proporciona la ANEP perteneciente al CODICEN (órgano rector de la educación primaria y 
secundaria) sobre lo que deben ser algunos objetivos de la enseñanza. El artículo posteriormente se 
centra en el tema propuesto y algunas de sus complejidades todavía en discusión teórica. También 
existió una complicada polémica con parte del sistema político que acusó de parcialidad y de 
intencionalidad de «torcer» los hechos del pasado reciente o no «mostrar» todas las visiones por 
parte de intelectuales o docentes. Este debate se abrió fuertemente en Uruguay en 2006, cuando el 
gobierno del Frente Amplio, impulso la enseñanza del pasado reciente, pasado «traumático» y muy 
controvertido en la sociedad. Pero no era la primera vez que los programas de historia en secundaria 
incluían el pasado reciente en el Uruguay. Tal vez porque ese pasado era traumático y porque una 
fuerza nueva llegaba al gobierno, la oposición se sintió amenazada ante esta situación. Luego el 
artículo incursiona sobre algunas propuestas de trabajo con los alumnos sobre la temática, para 
finalmente llegar a unas breves conclusiones sobre los objetivos de la enseñanza de la historia 
reciente.


La enseñanza de la historia


Según la ANEP las instituciones educativas que conocemos nacieron «con el proyecto de 
modernidad, basada en una imagen racionalista del mundo. La razón apoyada en la inteligencia del 
hombre le permitía mostrar un conocimiento científico empíricamente válido.»2 En esta realidad 
educativa —según la ANEP— se hace necesaria una práctica reflexiva, creativa y consciente de esas 
condiciones. Así, los fines de la educación inicial, primaria y secundaria serían los siguientes: educar 
a los alumnos para ser ciudadanos activos en la construcción de la democracia. La educación debe 
enseñar a valorar y participar de las artes, las ciencias y el saber de la cultura de la humanidad. Debe 
también desarrollar la criticidad en la relación al conocimiento y la información. Tiene que formar 
al alumno como sujeto ético, responsable de sus decisiones. La historia como disciplina tiene que 
adaptarse desde los niveles iniciales al desarrollo psicológico de los niños. Consideramos que para la 
enseñanza de la historia y aún más para la enseñanza de la historia reciente tiene razón Fabara 
Garzón cuando propone la importancia de «enseñar una historia renovada, que tome en cuenta la 
sociedad del conocimiento y la información, que ponga al servicio del hombre las últimas teorías 
científicas, los importantes descubrimientos arqueológicos, las nuevas corrientes historiográficas y 
sociológicas, que utilice los modernos medios de la enseñanza, como son el cine, la televisión, el 
video, los satélites, las computadoras y todo lo que nos ofrezca la comunicación actual y la 
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tecnología.»3 En este contexto, el rol que debe desempeñar la enseñanza de la historia nos devuelve 
hacia aquella tensión entre objetivos ilustrados y románticos. Podríamos resumir algunas preguntas 
que plantea Mario Carretero: «¿La enseñanza de la historia debe forjar patriotas o educar 
cosmopolitas? La reactualización de esta disyuntiva propone seguir indagando tanto en los aspectos 
cognitivos como con los culturales de la enseñanza de la historia ¿Debemos orientarnos hacia una 
enseñanza cada vez más crítica, más empática y dinámica, que estimule a pensar en términos 
históricos sobre la construcción de lo «propio» y del «nosotros», desde distintas ópticas 
interpretativas que abran el enfoque desde la mirada del otro a la mirada hacia el otro?»4 Carretero 
nos señala que la enseñanza de la historia ha experimentado a lo largo de las últimas décadas una 
gran controversia en cuanto a su lugar en los sistemas educativos y su papel en la formación de los 
ciudadanos. Actualmente la historia escolar continúa íntimamente ligada con la construcción de la 
identidad y la transmisión de la memoria colectiva. «En particular, los contemporáneos han y 
hemos vivenciado esta permanencia luego de una época de grandes cambios estructurales para la 
historia de la humanidad.»5 La enseñanza tradicional concebía el aprendizaje como una simple 
recepción del conocimiento. El alumno que «no sabía» recibía el conocimiento impartido por el 
profesor, que «sí sabía». La mente del alumnado era un recipiente vacío donde el conocimiento, si el 
alumno estaba atento, ocupaba su lugar correcto. La evaluación, resultado lógico de esta forma de 
pensar, era sólo una medición de los resultados de los alumnos. No obstante, la Psicología 
Cognitiva, en los últimos años, ha afirmado que cada individuo construye su propio conocimiento, 
dadas sus propias características personales y el medio en el cual está inserto, contando dentro de 
ese medio también a la institución educativa. Así, el acento ha pasado de la enseñanza al aprendizaje 
y esto ha cambiado también el rol y la tarea del profesor. La educación nueva tiende sustancialmente 
a despertar el espíritu crítico y original, de ahí que la historia no pueda ser considerada como una 
disciplina meramente transmisora e informativa. Ninguna propuesta didáctica es auténticamente 
válida si no se fundamenta en la experiencia, o sea, en el continuo ejercicio de la cátedra y en las 
limitaciones y posibilidades de los alumnos. De ahí que el alumno debe ser el centro de la acción 
educativa y en lo que a la historia se refiere volver a plantear la necesidad de dinamizar la enseñanza. 
Los métodos didácticos tradicionales hacían de la enseñanza de la Historia una tarea expositiva, un 
monólogo. Pero en definitiva, lo que se debe hacer es tratar de preparar desde el aula las mejores 
condiciones para la vida en la sociedad y, de esta forma, no sólo se contribuye a preparar 
personalidades independientes, sino que se ayuda a comprender la situación social en que el hombre 
tiene que actuar. El profesor de historia tiene una tarea indispensable: hacer gustar la historia, no 
sólo como bagaje cultural, sino también como proceso que permita entender la realidad. Los 
contenidos de la historia nacional están ligados íntimamente a la construcción de la identidad, la 
enseñanza de la historia tiende a valorar positivamente al propio grupo social, rechazar las fuentes 
que ponen en conflicto una versión complaciente de la propia historia, valorar en términos positivos 
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la evolución política del país, recuperar en forma acrítica el rol de ciertos personajes históricos 
emblemáticos, en muchas ocasiones a través de la dicotomía «héroes y villanos», y tender lazos de 
permanencia y continuidad entre los hechos y personajes del pasado y la actualidad del grupo 
nacional. También la relación entre la enseñanza de la historia y la construcción de la identidad que 
se concreta en tales términos no es una relación mediada solamente por la adquisición cognitiva en 
ciertos contenidos, sino que está fuertemente basada en aspectos emocionales y afectivos. 


Se trata esto de una importante dimensión que enfatiza los aspectos cognitivos y disciplinares de 
la enseñanza de la historia, que en esta versión tiene como finalidad fundamental que los estudiantes 
adquieran los conocimientos y actitudes necesarios para comprender la realidad del mundo en que 
viven, las experiencias colectivas pasadas y presentes, así como el espacio en que se desarrolla la vida 
en sociedad. En la enseñanza de la historia en particular, el hincapié debe estar puesto en la 
formación de habilidades de pensamiento y en la promoción de las capacidades de aprender a 
aprender de los estudiantes, y dado que la historia se construye sobre valores ideológicos y visiones 
subjetivas, es importante aprender a cuestionar las propias versiones y evidencias históricas. Por 
tanto, «pensar históricamente» supone mucho más que acumular información sobre hechos del 
pasado, requiere también la habilidad de valorar críticamente las propias fuentes de información, 
primarias o secundarias, y las interpretaciones ideológicas que realizamos de los acontecimientos 
históricos. Más allá de la memoria colectiva y del patrimonio cultural, tiempo —espacio y sociedad 
deben articularse en las representaciones mentales de los estudiantes para comprender el presente 
en que viven y para interpretarlo críticamente. Carretero y Castorina sostienen que, «Sin duda se 
ponen en discusión (…) los valores de una comunidad y las bases comunes de su identidad. Y en ese 
mismo acto reaparece una tensión que es parte misma de la vida social: el entrecruzamiento de 
diversos relatos sobre la historia que, de pronto, pasa de ser una historia en común a una historia en 
disputa»6 Según Mario Carretero es posible plantear que existen tres representaciones del pasado, 
situadas de modo muy diferentes en la experiencia social, del individuo y de las instituciones. Por 
una parte, el registro de la historia que aparece en la escuela. Por otra parte, el de la historia 
cotidiana, como elemento de una memoria colectiva que se inscribe permanentemente en la mente 
y en los cuerpos de los miembros de cada sociedad, y articula relatos compartidos en torno de la 
identidad, los sistemas de valores y las creencias comunes. Por último, existe la historia académica o 
historiográfica, que cultivan los historiadores de acuerdo con la lógica disciplinaria de un saber 
instituido bajo condiciones sociales e instituciones específicas. Puede decirse que estas 
representaciones son tres historias, tres registros que presentan versiones muy distintas en sus 
contenidos, y que pueden, incluso llegar a la contradicción y al conflicto entre sí. Sin embargo, 
también es cierto que, sobre todo en la actualidad, es casi imposible prescindir de cualquiera de ellas 
para caracterizar a la otra. En efecto, conviven en la construcción del sujeto desde su aceptación 
moderna como ciudadano, preparado para la vida pública desde la infancia e iniciado en ella por la 
escuela. Más que tres regímenes excluyentes, se trata de tres niveles de estructuración de narraciones 
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que interrelacionadas moldean diferentes dominios de la subjetividad y los enlazan 
progresivamente. En síntesis: principios comunes de identidad definen la realidad y validan un 
saber que se encarna— no solo se aprende— en cada uno de los integrantes del colectivo nacional, y 
los obliga a tener en cuenta sus interrelaciones al subjetivar e instituir la comunidad en su 
experiencia vital.


La enseñanza de la historia reciente 


La práctica de la historia reciente no es una idea nueva, podemos remontarnos a Grecia para 
«encontrar» a Tucídides en el siglo V a.C. relatando la guerra del Peloponeso en pleno desarrollo y 
de la cual fue protagonista. 


Es verdad que no hace mucho del comienzo de la constitución de la «historia reciente» como 
campo específico dentro de los estudios históricos; pero es al instituirse como tal que las 
experiencias anteriores de investigaciones «recientes» que antes eran simplemente «historia» 
ahora quedan incluidas como antecedentes dentro de esa nueva delimitación.7 


En opinión de Aróstegui sin capacidad para recordar o sea de hacer presente lo pasado no habría 
manera de elaborar una historización de la experiencia, no existiría la posibilidad de vivir 
históricamente. 


La memoria se puebla de (…) esquemas. Estos esquemas se abstraen de la experiencia (…) 
sirven para procesar nueva información. La memoria no es pues, una reproducción del 
mundo exterior, sino un aparato para interpretarlo8 


La escuela y la educación secundaria como parte de la sociedad están atravesadas por visiones 
dispares sobre el pasado y en ciertas circunstancias se vuelve problemático encontrar consensos 
mínimos que funcionen como base para tratar estos acontecimientos históricos en el aula. La 
historia como asignatura en las escuelas y liceos en sus orígenes buscó la formación de la identidad 
nacional, pero desde aproximadamente mediados del siglo XX los objetivos instruccionales e 
ilustrados (enseñar a pensar críticamente sobre pasado y presente) fueron tomando importancia 
para la enseñanza en el Río de la Plata. «Esto disfrazó la existencia de los objetivos románticos de la 
enseñanza de la historia, sin embargo estos no han desaparecido; aún con posterioridad a las 
transformaciones curriculares de fines del siglo XX y el presente, la historia escolar continúa 
vinculada a la construcción escolar de la identidad y a la transmisión de la memoria social».9 Esta 
situación plantea nuevas formas de concebir la enseñanza de la historia. Entre ellas, la aspiración a 
pensar críticamente una enseñanza de la historia nacional abierta hacia el otro y que integre 
múltiples narrativas históricas. La propia definición del objeto de estudio de la historia reciente no 
solo atañe a los historiadores profesionales, sino que está firmemente ligada a la construcción de la 
memoria colectiva de las sociedades contemporáneas. Según Trilla estas cuestiones deben ser 
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introducidas en el aula si tienen la suficiente relevancia en el contexto social específico y son de 
actualidad para el interés público. Carretero y Pozo plantean: «¿Cómo abordar en el aula una 
historia que incluye hechos aberrantes y horrorosos restituyendo su complejidad histórica y la 
posibilidad de pensarlos históricamente?, ¿Cómo abordarla teniendo en cuenta que esos hechos 
emergen del seno de la propia sociedad actuales?; ¿qué tipo de relato se debe privilegiar al momento 
de la enseñanza: el de las víctimas, el de las memorias contrapuestas o el de la historiografía?; (…) la 
escuela debe ejercer una política activa que no rechace el tratamiento de los problemas del pasado 
reciente, por ello su componente conflictivo debe afrontarse didácticamente en toda su complejidad 
y no ser solapado con el fin de evitar posibles controversias».10 


La adquisición del conocimiento histórico está decisivamente influenciada por los valores 
sociales, individuales y la ideología de los sujetos. Por lo tanto, es una característica propia de la 
enseñanza de la historia que existan múltiples interpretaciones sobre el mismo acontecimiento 
histórico. La introducción correcta de temas conflictivos en la clase de historia puede resultar 
sumamente positiva para analizar las visiones contrapuestas de los protagonistas de esos 
acontecimientos, las distintas interpretaciones sobre las causas y consecuencias de los hechos 
históricos, y para realizar las analogías históricas pertinentes entre las controversias contemporáneas 
y los hechos históricos estudiados. Por otra parte, si se trabaja el pasado histórico sin apelar a la 
noción de conflicto se niega su protagonismo como fuente de cambios en la historia. Para encarar 
en la docencia la transmisión de acontecimientos controvertidos de la historia reciente, Carretero y 
Castorina señalan que «primeramente, creemos necesario que se explicite al alumnado por qué se 
recuerda el pasado reciente, cuál es su valor presente para la sociedad y la pertinencia de pensar 
históricamente sobre ese pasado.11 


 Carretero y Castorina nos proponen para el estudio de los sistemas represivos implementados en 
América Latina en las décadas de 1960 y 1970 que sería necesario comprender cuales fueron los 
fines por los que los militares tomaron el poder estatal, qué conflictos sociales previos fueron 
configurando las condiciones de esta posibilidad, por qué llevaron adelante planes represivos 
clandestinos, qué intereses económicos locales favorecieron sus políticas de gobierno y qué 
vinculaciones existieron con los poderes políticos-económicos internaciones, qué influencia 
tuvieron las disputas ideológicas en el marco de la Guerra Fría y la aparición de organizaciones 
armadas revolucionarias.


Además de proporcionarles al alumnado elementos para que puedan situar las causas de los 
fenómenos en un contexto lo más amplio posible, habría que emplear herramientas conceptuales y 
valores que tengan sentido en el presente para los alumnos. Éstos deben concebirse como parte de 
un presente histórico que no es dado naturalmente, sino construido y forjado en el devenir de los 
conflictos históricos, y en el cual pueden ser activos protagonistas. Y por último como para ir 
concluyendo esta temática, es indispensable concebir la enseñanza de la historia en el marco de una 
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didáctica que no ignora que quienes aprenden son unos alumnos concretos, con preocupaciones y 
condiciones específicas y particulares. Es decir, una didáctica centrada en el sujeto y sus capacidades 
de intervención y transformación del mundo social que habita. Hay que tener en cuenta que «la 
memoria no se constriñe [solo] a la capacidad de recordar, tiene su contraimágen en la capacidad de 
olvidar (…) El silencio y el olvido tienen su uso, ejercen un papel en el mantenimiento de las 
vivencias y ocupan un lugar de relevante importancia en la reproducción social y en la plasmación 
del discurso histórico»12 


En Uruguay, desde mediados del año 2006 se dio un debate sobre la enseñanza de la historia 
reciente a niños y jóvenes en las escuelas y liceos. «El tema surgió en la agenda del presidente Tabaré 
Vázquez desde que asumió el 1º de marzo del 2005.»13 En octubre de 2005 el Codicen encomendó a 
los distintos organismos responsables de los programas educativos, que adecuaran los mismos a la 
inquietud mencionada anteriormente y que se instrumentaran cursos de historia de la segunda 
mitad del siglo XX para capacitar a maestro y profesores. Esta iniciativa fue cuestionada con 
argumentos diferenciados. Por un lado recurriendo a problemas que podía presentar la 
interpretación de la historia como tal. Se sostuvo que los acontecimientos que se pretendían estudiar 
estaban muy cercanos en el tiempo como para permitir una visión objetiva de los mismos. «Para 
otros es necesario «dar vuelta la página» y pensar en el «futuro del país»»14 También se han 
planteado problemas en torno al tratamiento de las fuentes con las que nos proponemos trabajar en 
esta temática. En algunos casos se trata de la falta de estas, ya que hay archivos que no son accesibles 
al investigador, y paradójicamente también se hace referencia al exceso de información en otros 
casos, como la publicaciones de testimonios, memorias o de fuentes orales. Esto en realidad no solo 
es un problema de la historia reciente. Las fuentes de la historia (sea el período que sea) deben ser 
analizadas en su contenido, pero también en su contexto y en los posibles intereses de su autor, «la 
enseñanza (…) que aporta[n] deben ser (…) analizados desmitificando el significado aparente de 
aquel.»15 Respecto a esta idea consideró que podrían realizarse ejercicios muy provechosos con 
estudiantes de nivel secundario. Otros argumentos contra esta iniciativa adjudicaban a esta idea 
problemas de intencionalidad, como por ejemplo que diversos sectores de la sociedad quisieran 
imponer su visión de los hechos. Aceptar esto sería dar por válida la idea de una confrontación entre 
diversos sectores sobre los acontecimientos del pasado reciente, esto está muy alejado de los 
criterios de verdad científica que debe caracterizar a la historia, la cual debe producir «un 
conocimiento nuevo y distinto a la suma y resta de documentos»16 


Según Demasi, lo que resulta más claro es que la enseñanza de la historia reciente puso en crisis 
un conjunto de ideas que integran el sentido común de la sociedad uruguaya y que involucraron tres 
dimensiones diferentes: el rol que juegan los partidos políticos, la idea de que la sociedad tuvo de la 
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historia como forma de conocimiento y el papel que jugó la educación como configurador del ser de 
los uruguayos. Una de las preocupaciones principales de los gobiernos posteriores a 1985 fue el 
control del sistema educativo y el disciplinamiento de los docentes. Esta vocación reguladora se 
manifestó por el monopolio político- partidario de los cargos de dirección del sistema educativo. 
«Hoy en día, a aquellas dirigencias políticas que se negaban a enseñar el proceso dictactorial, les 
resulta imposible hoy pronunciarse en contra, pero como la práctica de aula, es un ámbito de 
comunicación muy difícil de controlar desde el poder, fue necesario que las autoridades se 
encargaran de disuadir a los docentes que quisieran incluirla como parte de sus cursos.»17 Desde el 
año 1996, la prensa en forma repentina comenzó a denominar «dictadura» al gobierno militar; los 
desaparecidos fueron designados como tales y los torturados y secuestrados recuperaron su voz. En 
palabras de Ana Frega «asistimos a una renovada demanda de ciertos sectores sociales por conocer 
la historia del país en las últimas décadas, especialmente el período de la dictadura cívico-militar y la 
restauración democrática.»18 A su vez, el rol docente era fundamental para tratar las controversias 
que se suscitaban en el aula con respecto a este tema. Además de ser esencial el aporte pedagógico el 
docente podía contribuir, como el historiador, a la formación de la conciencia histórica de la 
comunidad, y su participación en la sociedad civil no se reduce a un mero transmisor de 
conocimientos, sino que debería haber tenido un rol activo como agente cultural e intelectual 
crítico. 


Es fundamental que el docente en el nivel secundario pueda trabajar junto a los alumnos sobre la 
premisa de que el conocimiento histórico constantemente se encuentra en revisión, de ahí la 
importancia de que el alumno acceda a fuentes de diversa naturaleza incluso que sean 
contradictorias entre ellas. No menos importante es que el alumno aprenda a distinguir las posturas 
teórico metodológicas de los historiadores a los que accede, para comprender el posible origen de las 
distintas posiciones historiográficas existentes sobre un mismo tema. Un ejercicio posterior ya 
podría introducir al alumno en su propia selección de fuentes, de esta forma estaría inserto en un 
nivel más complejo de la asignatura, que le permitiría reflexionar con nuevas herramientas. En 
referencia a los recursos didácticos que pueden emplearse, es interesante adicionar a los recursos 
tradicionales empleados en el aula de historia, y a la utilización de múltiples fuentes como hemos 
mencionado, el empleo de la historia oral como fuente legitima de abordaje de los acontecimientos 
recientes. Las palabras de los abuelos, los maestros, los vecinos, fueron recuperadas a través de la 
historia oral, y se convirtieron en documentos tan objetivos o subjetivos como un texto de un 
periódico antiguo. 


Es importante al abordar la temática que nos ocupa para su enseñanza, la recopilación y el 
ordenamiento de toda la información que sea posible. «Presentarla al alumno en una secuencia 
significativa que incorpore elementos explicativos basados en el análisis de hechos de diversa 
naturaleza (…) que escapan a la memoria individual»19 El procedimiento principal para realizar esta 
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tarea de control se ha apoyado en la selección y construcción de sentido de los datos del pasado, de 
manera de administrar tendenciosamente los recuerdos y los olvidos. La memoria es selectiva, por 
tanto la gente «elige» qué recordar, no recupera cualquier información, sino aquella que por alguna 
razón considera significativa y relevante. El hecho de incorporar la historia reciente en los 
programas y la compilación de repertorios de fuentes, interpretaciones y cronologías que no pueden 
ser controlados por los agentes partidarios pone necesariamente en crisis toda esta construcción. No 
obstante, el proceso de construcción de fuentes orales permite acercar dos campos de construcción 
de conocimiento aparentemente alejados entre sí, como lo son el proceso enseñanza- aprendizaje y 
la investigación. Los alumnos, al acceder al conocimiento histórico de un modo no académico, por 
medio del contacto con el medio social en que viven, se sienten mucho más partícipes del proceso 
histórico que investigan. Es pues así entonces, que entre los posibles proyectos que pueden 
trabajarse en programas liceales desde la historia oral, se pueden encontrar historias familiares, 
costumbres, la historia del barrio, o en este caso la historia del pasado reciente en Uruguay. La 
escuela o el liceo, según Laura Benadina «constituye un ámbito propio [de desarrollo] en tanto los 
docentes se apropien de herramientas conceptuales y procedimentales que aseguren un trabajo 
sistemático, sobre todo, sostenido en el tiempo».20 Así, trabajar con la Historia Oral implica 
comprometerse con la memoria. El gran valor que poseen los datos a los que se acceden por medio 
de entrevistas, por ejemplo, profundizan e ilustran acontecimientos poco conocidos o estudiados. El 
gran valor que poseen radica en que, al relatar, los informantes nos brindan el significado que tuvo 
para ellos este hecho determinado.


En la enseñanza de la historia reciente y de la historia oral es fundamental el rol que ocupa el 
testimonio, entre otros elementos porque hay menor disponibilidad de documentos escrito. El 
alumno debe tener claro la subjetividad que contiene el testimonio, que está más relacionado con la 
memoria que con la ciencia histórica. «el testimonio constituye tanto una fuente para la 
investigación histórica como un recurso didáctico aplicable a la enseñanza y al trabajo histórico en 
el aula»21 Esto adquiere mayor relevancia cuando trabajamos sobre un pasado reciente que fue 
traumático como sucedió en el Cono Sur. Los testimonios de personas que están vivas pueden 
generar una mayor subjetividad en tanto su condición de víctimas, que nos revelan dramas 
humanos aún irresueltos. Pero en base a esos testimonios principalmente es que se ha podido llegar 
a una comprensión de lo sucedido en ese pasado reciente. Pero ese testimonio a la hora de la 
enseñanza en el aula nos puede generar algunos inconvenientes metodológicos. El testimonio está 
cargado de subjetividad y parcialidad, ya que este ve el problema desde un lugar determinado y no 
desde la complejidad de una visión general. Otro problema no menor es la carga de afectividad que 
puede causar en el alumno de enseñanza secundaria el testimonio, este «tiene un efecto 
adormecedor sobre nuestra capacidad de analizar racionalmente sus contenidos» es esperable nos 
dice el citado autor que el alumno se sienta solidario con la víctima. La solución pasa entonces por la 
objetividad y la racionalidad, tratar de ver el tema en cuestión en todo su contexto trabajando con el 
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alumnado en la idea de que la historia no se cierra, esta disciplina como hemos mencionado se 
encuentra en constante elaboración, en definitiva los problemas que nos presentan los testimonios 
sobre la historia reciente no son tan disímiles de los problemas que tenemos con documentos 
escritos sobre períodos más alejados de nuestro tiempo que también son parciales. Otro problema 
que tenemos que tener presente con los testimonios de la historia reciente, es la abundancia de los 
mismos. Habrá junto a los estudiantes que buscarlos y seleccionarlos, y esta es una oportunidad 
para aplicar lo trabajado en el curso para que los estudiantes busquen sus fuentes y sean ellos 
mismos investigadores, aplique sus criterios, y puedan corregirse con sus propios compañeros. 
Aprendan a contextualizar los testimonios seleccionados en los hechos del tiempo objeto de estudio. 
«La contextualización histórica, (…) se vuelve un mecanismo para superar algunos de los problemas 
que tiene trabajar con testimonios.»22 Por último es un buen ejercicio la confrontación de diversos 
testimonios, con una posición crítica del docente y del alumno a los mismos, que logren indagar, 
desconfiar y buscar más información de la que el testimonio nos aporta. Esta será una forma en que 
el alumno incorpore una visión más científica de la disciplina, en definitiva ayudarlo a desarrollar 
sus propias herramientas en el pensamiento crítico, colaborar en su aprender a aprehender.


Conclusiones


La historia reciente no solo tiene importancia historiográfica, sino también al seno de la sociedad 
o parte de esta que realiza preguntas y cuestionamientos sobre su pasado cercano. El tratamiento de 
los contenidos traumáticos de la historia reciente introduce en la educación secundaria el desafío de 
trabajar sobre cuestiones socialmente controvertidas; sobre un pasado que aún tiene consecuencias 
directas sobre el presente de la comunidad. Teniendo en cuenta que la historia nunca esta «cerrada» 
y que todavía carecemos de información es de suma importancia transmitir el pasado reciente [al 
igual que todo tipo de historia] de forma cuidadosa, crítica y no en términos absolutos, abstractos e 
incuestionables. Que el alumno puede manejar críticamente las fuentes, que sea capaz de buscarlas, 
seleccionarlas, confrontarlas. Para acompañar este trabajo es importante poner a su disposición las 
últimas teorías científicas, las nuevas corrientes historiográficas y sociológicas, así como también los 
medios que nos ofrece la tecnología, como son el cine, el video, internet. 


Es importante que los alumnos aprendan historia pero también que aprendan a «pensar 
históricamente». Esto supone mucho más que acumular información sobre hechos del pasado, 
requiere también la habilidad de valorar críticamente las propias fuentes de información, primarias 
o secundarias, y las interpretaciones ideológicas que realizamos de los acontecimientos históricos. 
De esta manera daremos un paso importante ante la idea de que no es posible ni compatible con la 
laicidad la enseñanza de la historia reciente. Se puede enseñar este tipo de historia sin parcialidad, o 
sea con honestidad intelectual y con clara conciencia de las limitaciones y posibilidades 
metodológicas que tiene la historia transcurrida recientemente como la tienen la historia antigua o 
medieval. En definitiva, creo que estas ideas trabajadas por muchos autores en los últimos años van 
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en el camino que busca en la educación del adolescente, generar ciudadanos críticos, informados, 
que posean herramientas para desarrollar pensamiento propio y puedan aprender a aprehender.
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Introducción


En este artículo se reseñan las actuaciones antropológicas y arqueológicas realizadas 
por el Grupo de Investigación en Antropología Forense (GIAF/FHCE/Udelar) entre 
octubre de 2011 y octubre de 2012. Se reportan los trabajos ejecutados en el Batallón de 
Infantería de Paracaidistas N°14, así como la realización de pericias forenses relativas a 
restos humanos (de personas muertas durante la dictadura) para recabar evidencias de 
violencia y de posible causa de muerte. Estas actividades fortalecieron la colaboración y 
coordinación con la Justicia, en el marco de distintas causas de Derechos Humanos. 


Se presenta y sintetiza la información sobre los lugares de enterramiento y se 
confronta críticamente con la producida por el ejército (Informe de las Fuerzas 
Armadas al Presidente de la República 2005). En ese sentido, se hace una valoración 
crítica de la llamada «operación zanahoria» en relación con los testimonios y con los 
resultados de las excavaciones realizadas en el Batallón No.14 en las Zonas de referencia 
(Zonas II y III).







Los trabajos se encuentran actualmente enmarcados en causas judiciales, razón por la 
cual la información específica sobre hallazgos y pericias se mantienen en la reserva que 
demanda el Poder Judicial.


Objetivos y aspectos metodológicos


Los objetivos de nuestra investigación han sido desde junio de 2005: a) localizar los 
sitios de enterramientos clandestinos, b) recuperar con la mayor integridad los restos 
óseos humanos provenientes de enterramientos, c) registrar detalladamente los 
hallazgos y su contexto, d) producir información que ayude a construir una hipótesis de 
identidad de la persona, e) reconocer las condiciones de reclusión, f) contribuir con la 
determinación de las causas de su muerte y g) identificar, registrar e interpretar 
información testimonial y otras huellas materiales, útiles para producir una memoria 
histórica de lo sucedido. En este sentido, se apoya también a los familiares en el 
acondicionamiento de un «lugar de memoria» relativo a los hechos investigados.


Los materiales y los métodos


Entre los procedimientos aplicados pueden citarse la investigación preliminar 
(entrevista cualitativa-etnográfica a testigos y familiares, relevamiento de archivos), el 
estudio de la evolución del paisaje, la prospección directa del terreno, la excavación 
arqueológica, el análisis estratigráfico y sedimentario, la pericia forense de los restos 
óseos, el estudio de la cultura material; entre otros.


En una primera instancia se estudió de manera detallada la evolución paisajística de 
cada lugar señalado en los testimonios, buscando reconocer su transformación a través 
del tiempo. Para esto se usaron fotos aéreas de los diferentes coberturas existentes para 
cada lugar (abarcan el periodo 1966-1987), así como imágenes satelitales (Google 
Earth®).


Una vez identificada y delimitada el área de interés, se ejecutó la operación específica 
de búsqueda intensiva que es la excavación arqueológica. En algunos casos y 
circunstancias se usaron líneas de sondeos para delimitar rasgos y seleccionar áreas de 
interés. En otras oportunidades se excavó directamente «toda» el área señalada, 
buscando con lo exhaustivo del trabajo optimizar las posibilidades de hallazgo. 


Investigación preliminar


La investigación preliminar implica la información antemortem del detenido 
desaparecido, así como la investigación histórica del hecho en cuestión: detención, 
desaparición y destino final de los restos. En ese sentido han sido insumos de utilidad la 
información producida por las Investigaciones Parlamentarias, Grupo de Historiadores 
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de la FHCE (Rico et al. 2007, 2008, 2011), ONGs de DD.HH, entre las que se encuentra 
Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, SERPAJ; entre otros.


Un problema de partida: la información de base


La información disponible para la búsqueda de los Detenidos Desaparecidos es por 
naturaleza heterogénea y fragmentaria. La información es suministrada bajo la forma de 
testimonios escritos, orales y mapas. La misma está inmersa en distintas dimensiones 
políticas, fue recuperada de acuerdo a metodologías de trabajo diferentes y ha sido 
fuertemente erosionada por el tiempo. En una primera aproximación se puede 
reconocer como información «oficial» a la proveniente de: Comisiones Parlamentarias, 
la Comisión para la Paz (2003), así como la facilitada por la Presidencia de la República 
y la que fue producto de la investigación interna de las Fuerzas Armadas. 


Se reconoce también una voluminosa información «no oficial» sin genealogía clara y 
de difícil evaluación crítica, ya que en gran medida ha llegado de manera «anónima» por 
parte de personas que manifiestan temor de revelar su identidad.


Con el desarrollo de la investigación, la categoría de «oficial» mostró ser menos 
operativa de lo previsto, y poco a poco, se revalorizaron los testimonios de observadores 
«directos» de los hechos estudiados.


Pericias Antropológicas Forenses


En este último período de trabajo del equipo, se han realizado diversas pericias a 
requerimiento de la Justicia, relacionadas con muertes ocurridas durante la dictadura. 
En numerosos casos, los cuerpos de detenidos políticos asesinados en prisión, fueron 
entregados a sus familiares con el cajón cerrado y la prohibición de abrirlo. En otros 
casos, las pericias se realizan sobre restos NN existentes en los cementerios y para los 
cuales, se carece de toda otra información cronológica y/ o contextual. También fueron 
objeto de pericias, algunos restos esqueletizados, producto de hallazgos accidentales 
durante la construcción o remodelación de edificios y/o viviendas.


La pericia ósea forense tiene el objetivo de establecer el interés forense de los restos 
(determinar si los restos son humanos o no, su temporalidad, el número de 
individuos, etc.), de producir información directa del esqueleto (perfil biológico, 
patologías, traumas óseos, características individualizantes, etc.), que colabore con la 
identificación de la víctima, que precise las condiciones de detención (tormentos 
físicos) y ayude a determinar las causas de muerte. Los resultados de las pericias 
forenses podrán confirmar, o poner en tela de juicio, las causas de muerte establecidas 
en los certificados de defunción expedidos en aquella época. 
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Intervenciones en el Batallón de Infantería Paracaidistas Nº 14


Durante 2007, 2008 y 2009 se recibió información que señalaba nuevos lugares de 
interés. Se seleccionaron aquellos testimonios aportados por testigos que habrían 
presenciado operaciones de búsqueda y recuperación de cuerpos, las que aseguran se 
realizaron por militares entre los años 1983 y 1985. Esta actividad es conocida con el 
nombre de «Operación Zanahoria» en diversos archivos de la Comisión para la Paz 
(2003), ONGs de Derechos Humanos, entre otros. Los citados testimonios permitieron 
delimitar nuevas áreas para la realización de trabajos arqueológicos. La información 
brindada por éstos indica expresamente, en algunos casos, que dicha operación no fue 
exhaustiva. 


El Batallón de Infantería Paracaidistas Nº 14, se encuentra en la localidad de Toledo, 
departamento de Canelones y abarca un total de 408 hectáreas. Presenta como límite 
oeste el Arroyo Toledo y límite norte la vía ferroviaria Montevideo-Pando. Este predio 
perteneció a Federico Vidiella desde fines del siglo XIX, época en la que se iniciaron 
plantaciones de olivos, frutales y viñedos.


En 1972 el Ejército Nacional adquirió el predio mediante la compra a los 
descendientes de Federico Vidiella. Desde ese entonces, las características del lugar se 
han visto modificadas a través de la demolición de edificaciones existentes, la 
construcción de infraestructuras para entrenamiento militar y el crecimiento constante 
de vegetación asociada a los montes. En cuanto al uso actual del predio, éste está 
dividido por la Ruta 85 en dos sectores: hacia el oeste se encuentran las instalaciones del 
batallón y hacia el este los campos de entrenamiento militar en donde tuvo lugar la 
investigación arqueológica.


El estudio de fotografía aérea permitió delimitar dos áreas de interés (Zona II y Zona 
III) (Figura 1), cuyo desmalezado posibilitó la optimización del control visual de 
«rasgos» (discontinuidades o alteraciones en la superficie del terreno) que podrían estar 
vinculados a presuntos desenterramientos. Las tareas de desmalezamiento de esas áreas 
fueron desarrolladas por personal de la Intendencia de Canelones, y de la ONG 18 de 
Julio por la Intendencia de Montevideo.


En la mayor parte de las áreas trabajadas se excavó con una máquina 
retroexcavadora, y en algunos rasgos específicos las excavaciones fueron realizadas a 
mano. Durante el año 2011 se contó con el apoyo de las retroexcavadoras de la 
Intendencia de Canelones y Montevideo, a mediados de 2011 se incorporó a los trabajos 
la retroexcavadora con oruga del Ministerio de Transporte y Obras Públicas que 
continúa hasta la actualidad.


4







Zona II


Durante la primera mitad del año 2011 se terminó de excavar la Zona II (López Mazz 
et al. 2011). En términos generales, se profundizaron las trincheras realizadas en 
diciembre de 2009 y se excavó exhaustivamente toda el área; lo que permitió delimitar 
con mayor precisión la extensión de la anomalía estratigráfica (áreas de estratos 
alterados, anomalías de tipo circular, y anomalías de tipo rectangular con bordes 
acerrados). Las excavaciones se realizaron mayoritariamente con retroexcavadora. Se 
excavó un total de 2.500 m2.


Zona III


Durante la segunda mitad del año 2011, el área de abordaje se extendió a una zona 
inmediatamente contigua a la Zona II hacia el este, denominada Zona III, que también 
se corresponde con un área sin cobertura vegetal en la fotografía aérea de 1985 (Figura 
1). Las excavaciones arqueológicas se extendieron más allá de los límites de la zona 
desforestada según se observa en foto aérea de 1985. Luego del desmalezado del área se 
trazaron dos ejes ortogonales (N-S y E-W) al igual que para la Zona II, estableciendo un 
grillado de 10 X 10m. Sus límites son 40m al N del eje E-W (próximo al terraplén de la 
vía del tren) y entre 30-40m al S del mismo eje (próximo al Aº Meireles). El eje E-W 
dividió la zona en dos sectores (Sector Norte y Sector Sur). En una primera instancia se 
realizaron sondeos manuales de manera de caracterizar estratigráficamente la zona, 
luego se excavaron trincheras mediante máquina retroexcavadora. En esta Zona se 
registraron también anomalías estratigráficas de los tres tipos mencionados para Zona II 
(López et. al 2011), pero se concentraban en áreas más reducidas. También se hallaron 
pequeños fragmentos óseos, recuperados durante trabajos de tamizados en las áreas 
alteradas. Para su reconocimiento, se aplicaron técnicas antroposcópicas que sin 
embargo, no permitieron una identificación positiva ni una exclusión de los 
fragmentos como no humanos. 


Las intervenciones arqueológicas realizadas en Zona III permitieron hallar dos 
enterramientos humanos clandestinos.
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Figura 1. Arriba: foto aérea (SGM) de Batallón Nº 14 año 1982, el contorno en rojo 
indica las mismas áreas forestadas. Abajo: foto aérea (SGM) de Batallón Nº 14, año 
1985, el  contorno rojo indica áreas sin cubierta forestal,  denominadas Zona II  y 
Zona III
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Hallazgo B14ZIIISS_T208_A


El viernes 21 de octubre de 2011 se realizó el hallazgo de un enterramiento primario, 
en Trinchera 208 del Sector Sur de la Zona III, a 1.40m de profundidad (ver Figura 2). 
Esta trinchera se sitúa próxima al Arroyo Meireles, a unos 100m al Sur de la vía férrea, 
en el Sector Sur de la Zona III. Los sedimentos geológicos del lugar están compuestos 
por depósitos aluviales que reposan sobre un sustrato rocoso de tipo granítico.


La estructura del enterramiento estaba compuesta por una anomalía estratigráfica 
discreta de desarrollo horizontal y vertical (fosa) de 1.25 X 0.90m, alcanzando 1.65m de 
profundidad. Al interior de esta fosa se reconoció un enterramiento humano en 
posición primaria que aún conservaba parte de las vestimentas y el calzado sobre el 
fondo de la fosa excavada en la roca descompuesta, con recubrimiento de cal viva. Estos 
elementos sugieren un patrón ya conocido en enterramientos previos (Fernando 
Miranda y Ubagésner Chaves, ver López Mazz et al. 2007).


El esqueleto presentaba las piezas óseas articuladas constituyendo un enterramiento 
primario. El cuerpo estaba levemente flexionado al interior de la fosa, el torso se hallaba 
en posición decúbito dorsal con las manos juntas, (atadas con un textil) próximas a la 
región del tórax. Asociado a los miembros inferiores se recuperó un fragmento de 
alambre muy herrumbrado.


En general, se trató de un esqueleto bien preservado y apto para ser acondicionado 
para su análisis. Con respecto a traumatismos perimortem, el análisis de los restos reveló 
al menos una lesión contusa en tórax y al menos una por arma de fuego en cráneo. 


En cuanto a los materiales asociados, fueron encontrados dos tipos de elementos 
asociados al esqueleto. Un primer grupo de elementos tienen que ver con las 
vestimentas y está compuesto por: abrigo, chaleco, camisa, medias, zapatos, plantares y 
botones. Un segundo grupo está compuesto por diversos elementos (moneda, alambre, 
atadura). La moneda se recuperó en el bolsillo superior izquierdo de la camisa. La 
moneda hallada, coincidiría con la de $20 acuñada por el Banco Central del Uruguay, 
emitida en 1970. 


El cráneo presentaba la parte anterior muy fragmentada y se localizaron varios 
fragmentos de plomo en esa zona del cuerpo.


El individuo medía aproximadamente 1.73m de estatura y era de complexión regular. 
Se trataba de un individuo masculino adulto. La conservación de la vestimenta permitió 
un reconocimiento por familiares o conocidos así como la comparación con fichas 
antemortem. 
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El GIAF trabajó en conjunto con la Junta Médica designada para esta causa a fin de 
aportar todos los elementos posibles que facilitaran la determinación de la causa, 
circunstancias y manera de muerte. Las evidencias materiales relacionadas con estos tres 
aspectos, que son prueba del trato violento al que fuera sometida la víctima hasta los 
últimos instantes de su vida fueron: alambre, ligaduras en las manos, fractura 
perimortem en costilla y evidencia de al menos un impacto de proyectil en el cráneo. 


El día 1 de diciembre de 2011 la Secretaría de Seguimiento de la Comisión para la 
Paz, anunció que los restos habían sido identificados mediante análisis de ADN, como 
pertenecientes a Julio Gerardo Castro Pérez, de 68 años de edad al momento de su 
desaparición el 1 de agosto de 1977.
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Figura 2. Vista general del enterramiento B14ZIIISS_T208_A, donde se ve el 
contorno de la fosa y miembros inferiores articulados. Se observa acumulaciones de 
cal alrededor de los restos.







Hallazgo B14ZIIISN_T199_A


El jueves 15 de marzo de 2012 se realizó el hallazgo, en Trinchera 199 del Sector 
Norte de la Zona III, a 0,79m de profundidad, de un enterramiento primario en una 
fosa, que presentaba un recubrimiento de cal viva y restos de ropa (ver Figura 3). La 
Trinchera 199 se sitúa próxima al Arroyo Meireles, a unos 80m al Sur de la vía férrea, en 
el Sector Norte de la Zona III a unos 20m del hallazgo de Julio Castro. Los sedimentos 
del lugar están compuestos por depósitos aluviales que reposan sobre un sustrato rocoso 
de tipo granítico.


La excavación permitió identificar una fosa de enterramiento realizada con palas y 
picos; hasta alcanzar la roca de base. Esta estructura define una anomalía estratigráfica 
discreta de desarrollo horizontal de 2,07m de largo (rumbo NE-SW) y 0,75 m de ancho. 


 El cuerpo conservaba parte de las vestimentas y se presentaba en posición 
decúbito ventral, con la cintura escapular y el cráneo levemente girados hacia la derecha 
y el miembro superior izquierdo por debajo del tórax. El cráneo y la mandíbula se 
encontraban en buen estado de conservación y en el maxilar superior se pudo reconocer 
una prótesis dental. El cráneo se encontraba totalmente cubierto de cal. 


 Una vez retirados los restos óseos se pasó un detector de metales (JWFISHERS–
MFGINC Puls 8x) en sedimentos, cal y relleno de la fosa y entorno, con el fin de hallar 
posibles restos de proyectiles. Dicho trabajo no arrojó resultados positivos. 


Se observó que el individuo poseía una dentadura postiza completa de maxilar 
superior. Vestía pantalón de tela y calzoncillo tipo bóxer. Asociados al cuerpo se 
hallaron varios segmentos de tanza (con un patrón de entrelazado), dos bolsas de 
plastillera que contenían la cal esparcida en la fosa, restos de papel y cartón, restos de 
cuerda, fragmentos de una costura tipo overlock, trozos de tela tipo leukoplast y restos 
de cal asociados al cráneo.


Se trataba de un individuo masculino, adulto, cuya estimación de edad indicaba entre 
35 y 55 años, con una estatura de aproximadamente 165 cm. 


 El GIAF trabajó en colaboración con la Junta Médica designada para esta causa a fin 
de aportar todos los elementos posibles que facilitaran la determinación de la causa y 
manera de muerte. En relación con traumatismos perimortem el análisis de los restos 
reveló al menos 3 lesiones: una fractura contusa en fémur derecho, una posible lesión 
contusa en una costilla derecha y una probable lesión por arma de fuego en fémur 
izquierdo.


El día 16 de abril de 2012 la Secretaría de Seguimiento de la Comisión para la Paz, 
anunció que los restos habían sido identificados mediante análisis de ADN, como 
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pertenecientes a Ricardo Alfonso Blanco Valiente, de 40 años de edad al momento de su 
desaparición el 15 de enero de 1978. 


La posible fractura perimortem en costilla, el probable impacto de proyectil en 
fémur izquierdo y la fractura en fémur derecho serían prueba de que fue sometido a 
apremios físicos durante su detención. A esto se suma la presencia del citado fragmento 
de tanza que por su forma y largo se podría entender como los restos de una ligadura. La 
evidencia constituida por la tela adhesiva encontrada en la cal, coincide con el 
testimonio brindado por la señora Youtchak en relación a la desaparición de Eduardo 
Bleier (Batallón 13, año 1975) donde relata que a los detenidos se les colocaba tela 
adhesiva tipo leukoplast en los ojos en lugar de la capucha (Madres y Familiares de 
Uruguayos Detenidos Desparecidos 2004: 119,121).
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Figura 3. Vista en planta de la 
estructura del enterramiento 
B14ZIIISN_T199_A. Se 
distingue la cal que lo rodea 
(tonalidades blancas), parte de 
los pantalones (inferior, al 
centro) y restos de una bolsa 
de plastillera (inferior 
izquierda).







Datos antemortem y pericias forenses


Datos Antemortem


En relación con los datos antemortem, se procede a entrevistar a familiares y amigos 
de los desaparecidos mediante estrategias cualitativas. Las mismas son una herramienta 
de la investigación antropológica y siguen una metodología propia (proceso y secuencia 
de acciones, comportamientos y acontecimientos).
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La información obtenida en las entrevistas se ingresa a una base de datos. Se utiliza 
para cotejar la información obtenida durante el análisis de restos óseos y permite 
construir una hipótesis de identidad. Esta hipótesis es muy valiosa para orientar los 
cotejos genéticos que son los que finalmente producen una identificación positiva del 
individuo. Recientemente, el GIAF recibió capacitación en el uso de un software del 
Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) para estos fines, y planea implementarlo a 
la brevedad.


Base de datos AM PM – ICRC


El AMPM (Base de Datos Antemortem - Postmortem) es una aplicación de software 
que fue desarrollada por el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) con el fin de 
facilitar y estandarizar las investigaciones forenses sobre personas desaparecidas en 
conflictos armados y catástrofes (Hofmeister 2009). El diseño del software del CICR fue 
creado a partir del software de Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), y 
considerando también la experiencia de otros sistemas informáticos existentes como 
los desarrollados por Physicians for Human Rights (PHR), INTERPOL – Plassdata, 
Internacional Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia (ICTY), Internacional 
Comision on Missing Persons), Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF), 
Fundación de Antropología Forense de Guatemala (FAFG), el mismo CIRC, entre 
otros.


El conjunto de herramientas consiste en formularios modelo para la colección de 
datos antemortem y postmortem diseñados para guiar, estandarizar y maximizar la 
calidad del proceso de colección de datos obtenidos, con el fin de apoyar el archivo, la 
estandarización, creación de informes, búsqueda y consultas, análisis y cruce de datos. El 
programa consta de varios módulos para manejar la información:


• módulo sobre personas desaparecidas y sus datos antemortem, incluyendo 
información detallada sobre las circunstancias de desaparición que pueda ayudar 
en la búsqueda e identificación de los restos; 


• módulo sobre datos de campo, incluyendo información sobre las investigaciones 
preliminares e información arqueológica detallada sobre sitio o lugar de hallazgo 
y recuperación de restos; 


• módulo de análisis postmortem, incluyendo datos de autopsia, antropología y 
odontología; 


• módulo para rastreo y testeo de hipótesis de identidad y el proceso de 
identificación;
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• módulo para los eventos relacionados a desapariciones o hallazgos de restos 
humanos;


• módulo para manejar contactos de todas las personas mencionadas en las 
entrevistas y/o de alguna manera involucradas en la investigación (Hofmeister 
2009).


Pericias


A raíz del trabajo realizado por el GIAF desde el año 2005, el Poder Judicial ha 
comenzado a solicitar nuestra intervención en casos que no se relacionan con hallazgos 
arqueológicos, pero que sí tienen una relación con el período abarcado por la última 
dictadura cívico militar en nuestro país. 


Son muchos los casos con causas abiertas o en proceso de apertura que involucran 
muertes sospechosas. En algunos casos, las pericias solicitadas tienen que ver con la 
exhumación de restos para su análisis con el fin de esclarecer la causa y manera de 
muerte de personas que fueron objeto de pericias en la época. En otros casos, las familias 
recibieron los cuerpos de sus familiares, fallecidos en centros de detención, con orden 
expresa de no autopsiar ni abrir el cajón. 


Durante el año 2012 el GIAF ha sido convocado por el Poder Judicial a realizar varias 
pericias antropológicas forenses. Dado el carácter de presumario de estos casos, no 
podemos brindar datos específicos de los mismos ni los resultados de las pericias.


Conclusiones


Entre 2011 y 2012 se han realizado avances sustantivos en la búsqueda de los 
Detenidos Desaparecidos, así como en las pericias de restos de asesinados políticos. En 
este sentido, las excavaciones en los predios militares y las pericias óseas han arrojado 
nueva luz sobre las condiciones de detención y la causa y manera de muerte.


En primer lugar, se ha podido comprobar que efectivamente el Batallón Nº 14 fue 
escenario de enterramientos clandestinos de víctimas del terrorismo de estado. En 
segundo lugar, las alteraciones estratigráficas demostradas evidencian actividades de 
remoción de tierra que podrían ser interpretadas como acciones de exhumación de 
restos (Operación Zanahoria). 


Información recogida y procesada por el GIAF permitió identificar zonas donde 
habían trabajado máquinas entre los años 1984 y 1985, posiblemente en el marco de la 
citada Operación Zanahoria. Asimismo, el estudio de fotografía aérea del periodo de 
interés (relevamientos 1966 a 1987) permitió confirmar que para el año 1985 las Zonas 
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II y III habían sufrido transformaciones particulares de desmalezado y forestación. En 
efecto, la comparación con fotografías de 1982 muestra que las áreas citadas aparecen 
cubiertas de monte (ver López Mazz et al. 2011).


 La investigación arqueológica realizada a partir de 2009 en las zonas de referencia 
permitió registrar alteraciones estratigráficas a saber, marcas de pala excavadora y 
perforaciones de fresa, que confirmaron el interés previsto por los estudios de base. Los 
hallazgos de los enterramientos clandestinos de Julio Castro y de Ricardo Blanco, 
ubicados en la proximidad de la zona desmalezada, sugieren que podría tratarse de 
cuerpos que no fueron localizados en la «Operación Zanahoria».


Los estudios antropológicos realizados a los esqueletos de las víctimas, así como los 
contextos de sus hallazgos, confirman el trato violento al que fueron sometidas durante 
su detención y en los últimos instantes de sus vidas; tanto para el caso de Julio Castro 
como para el de Ricardo Blanco. Cabe señalar que la información producida por la 
investigación antropológica forense contradice, en ambos casos, la información sobre la 
causa y manera de muerte; así como las versiones oficiales sobre el destino final de los 
restos presentados por la Comisión para la Paz (2003) e Informe del Ejercito (2005).


Se destaca que la citada información oficial del Ejército orientó la investigación a 
zonas del Batallón donde nunca se realizaron hallazgos. Por el contrario, los hallazgos y 
avances cualitativos realizados hasta el momento, fueron el resultado de una estrategia 
de búsqueda cuidadosamente diseñada y llevada adelante por el GIAF. Entre 2011 y 
2012 la búsqueda de los Detenidos Desparecidos, ha producido hallazgos importantes y 
transformadores, a partir de la aplicación sistemática de los diferentes principios y 
procedimientos de la investigación Antropológica Forense.
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GT 52: Memoria(s) y Derechos humanos


Las huellas de las dictaduras del Cono Sur. Esas «raras» identidade/s: hijos 
apropiados-recuperados


Sonia Mosquera


Facultad de Psicología, Udelar.


smosquer@gmail.com


Este trabajo intenta aproximarse a los efectos del «después» del Terrorismo de Estado haciendo foco 
en el dilema y/o problema de la/s identidad/es producidas en los «hijos apropiados-recuperados». Se 
analiza, a partir de un fragmento de relato de vida realizado como parte de una investigación en curso, 
—«El problema de la identidad de los 'hijos apropiados-recuperados' en la gestión de la vida 
cotidiana»— la densidad de los dilemas que enfrentan estos niños-jóvenes en el tiempo de su inclusión 
en la cadena genealógica de la que fueron arrancados. Por último se analiza cuáles son las posibles 
claves que los distinguen de otras víctimas de las dictaduras.


Palabras clave: identidad, memoria, catástrofe social 


Los «hijos apropiados-recuperados». El problema de la/s identidad/es


Amparándose en la fuerza del Estado terrorista, los agentes de la dictadura decidieron apropiarse de 
los hijos de sus prisioneros, incluso aún cuando no hubieran nacido. Decidieron que los padres no 
tenían derecho a la vida transformándolos en «desaparecidos», borrando rastros, huellas, incluso de sus 
restos; y también decidieron que el hijo de esos padres no tenían derecho a la vida que ellos o su familia 
le habrían dado, entonces los robaron y pasaron a ser parte del «botín» de guerra, mientras sus padres 
eran asesinados y desaparecidos. 


Los niños secuestrados con sus padres o nacidos en cautiverio, constituyen uno de los capítulos más 
trágicos del pasado reciente. La búsqueda hasta encontrarlos y restituir su identidad adulterada, 
continúa siendo un objetivo primordial.
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En Argentina esta práctica llegó a los extremos más terribles, al punto que se estima que de 30.000 
desaparecidos, alrededor de 500 eran niños.


La acción consecuente de los organismos defensores de los derechos humanos y particularmente la 
lucha emprendida por Abuelas de Plaza de Mayo, permitió ubicar, al día de hoy, y restituir su 
«identidad» a 108 de ellos.


Muchos uruguayos fueron víctimas de estos crímenes, y varios niños fueron finalmente ubicados y 
recobraron su identidad. La mayoría de esos casos ocurrieron en Argentina, en el marco de las 
operaciones represivas coordinadas contra uruguayos radicados en ese país, en el denominado «Plan 
Cóndor»1. A su vez, esas operaciones represivas cobraron víctimas entre los argentinos que residían o 
fueron trasladados a Uruguay.


El robo y apropiación de bebés es un fenómeno que contiene una complejísima trama compuesta 
por varias dimensiones todas ellas relevantes y de difícil resolución: lo jurídico, lo ético y lo psicosocial, 
con fuerte énfasis en las formaciones subjetivas.


La búsqueda de niños «desaparecidos» por haber sido secuestrados, es al mismo tiempo una 
búsqueda de origen, pertenencia y legados familiares, lleva más de 35 años, plantea la dramática 
pregunta sobre el paradero de los niños, ahora jóvenes adultos, apropiados ilegalmente o dados en 
adopciones hechas a la fuerza y por la fuerza. Se les violentó el cuerpo al ser despojados de su madre, el 
derecho a conocer su origen, nombre, valores y lugares. 


Se trata de subjetividades avasalladas por la mentira como fundante de la filiación.


Estos niños y jóvenes armaron su historia familiar y sus tramas de transmisión sobre una identidad 
falseada y violentada, desconociendo las maneras en que fueron robados y, en muchos casos, sin saber 
que los apropiadores habían sido los que secuestraron y/o asesinaron a sus padres.


En los casos de los menores identificados o de jóvenes que ellos mismos investigaron su origen por 
tener indicios de sus propias dudas y percepciones, en medio de un clima social e institucional que 
ponía en la escena pública el tema de las apropiaciones y la posibilidad material de acceder a la 
búsqueda, se plantean interrogantes que ponen en evidencia la complejidad de la relación entre las 
tramas psicológicas de la transmisión y los contextos sociopolíticos en que éstas se producen.


La resolución de estos interrogantes implica, en todos los casos, procesos y elaboraciones complejas, 
en que las alternativas vitales y familiares pondrán de relieve la subjetividad en toda su densidad 
conflictiva. 


1  Plan de coordinación represiva entre las Fuerzas Armadas de Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay.
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Las circunstancias que llevan a reconocer el origen y retomar vínculos con las familias de las que 
habían sido despojados, o a rechazar la posibilidad de conocer el origen como amenaza a la «identidad» 
adquirida o por lealtad a la familia de adopción, sólo pueden ser entendidas en la singularidad de cada 
historia y de quienes intervienen en ella. Ninguna generalización es posible.


Yo era menor [en el momento de la localización], desde ese punto yo tenía miedo, yo no sé si 
quiero dejar de vivir con quienes me criaron!!… en ese momento no quería que me llevaran de 
un lado para el otro sin consultarme, lo que yo quería… yo medio sutilmente les daba a entender 
[a la flia. biológica] que no tenía mucho interés de que me escribieran o que me vinieran a ver o 
me llamaran por teléfono… más allá de lo macanudos que pudieran ser todos mis familiares 
[biológicos], aceptarlos era incluirlos a ellos era incluir toda una parte de la historia que bueno… 
que no… mientras ellos no me llamaban, no me escribían, no venían, yo hacía de cuenta que 
todo eso no era mío, que no existía para mí, en cambio cuando ellos me llamaban era como 
recordame que todo eso me estaba pasando a mí. Mi abuela… muy rígida… fue inflexible en lo 
que ella esperaba, tenía toda una expectativa cuando me encontrara, pasó tantos años 
buscándome y soñando con el momento en que me encontrara, que cuando me encontró, chau, 
no era lo que estaba esperando, imaginó que yo iba a correr diciendo «abuela querida te estuve 
esperando todos estos años». La realidad es que los vínculos no nacen así, y las circunstancias en 
las que tenía que nacer ese vínculo no eran las más propicias para ser un vínculo familiar …


… Era como un atentado a la cotidianeidad, siempre lo defino con el término «era una bomba 
en el medio de mi vida», significaba salir de lo habitual, venía a interferir con mi vida… no lo 
ocultaba pero no estaba abierta a compartirlo… ni con amigos, ni con compañeros de estudio… 
con nadie!! (E.1, 2011)


El testimonio ilustra algunas de las contradicciones y dilemas que atraviesan el problema de la 
«identidad» en estos casos. Se trata de una restitución en 1992 (16 años de edad).


La narración es contundente, aún en el presente, la evocación de aquella época provoca un relato 
emocional fuerte, libre de dudas en torno a lo que significaba la aparición de una flia que para ella 
«actuaba como legítima», la que esperaba reciprocidad, agradecimiento, comprensión. Nada de eso 
estaba presente, por el contrario, el enojo es concluyente: «Era como un atentado a la cotidianeidad»… 
«… una bomba en el medio de mi vida». Imágenes que aluden a «batalla», «guerra», «ataque», 
«destrucción»; ¿es que su familia legítima, de la cual fue arrancada, ocupó en ese momento el lugar de la 
amenaza, invirtiendo así los lugares con la apropiadora? 


La narración instala la resistencia de la adolescente que se niega a oír esa verdad que estalla en su 
íntima privacidad vulnerada. «La profundidad del drama que asiste a N., a quien informarle su nueva 
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filiación después de tantos años de ocultamiento equivale a anunciarle de alguna manera también una 
muerte», Juez Marquevich, citado en (Duhalde, E., 1999). 


Son múltiples las tensiones que produce la dimensión jurídica —la que restituye la «identidad»— 
con la peripecia de vida de estos niños y jóvenes que son localizados en diferentes tiempos desde hace 
más de 30 años. Destaquemos que en el comienzo de los tiempos que estos niños fueron buscados, y 
por lo menos hasta más de una década «después» de la catástrofe social, la minoridad era una condición 
por la cual, una vez ubicado el «apropiado/a», y comprobada su filiación por el ADN con la familia 
biológica, la «restitución» era automática por la vía judicial.


El problema de la «identidad» se destaca como el nudo que tensa el tema. ¿De qué hablamos cuando 
hablamos de identidad, o de su plural, las identidades?, sobre todo cuando este plural se manifiesta en los 
últimos años como una multiplicidad de identidades: culturales, religiosas, étnicas, sexuales (Gergen, 
2006).


Aludimos a la identidad como construcción, como un proceso, y no como una esencia o un conjunto 
de atributos dados de una vez y para siempre. La idea de construcción supone el devenir, el cambio, la 
temporalidad, y también la libertad, es decir, la identidad no como sujeción o determinismo, sino como 
posibilidad de autocreación.


… al mismo tiempo que hablamos de 'construcción' subjetiva y social, el arrebato de la identidad 
de los hijos apropiados expone, descarnadamente, el 'punto cero' de la identidad: los genes, el adn, 
la identidad biológica, en otras palabras, aquella 'mismidad' que desafía la concepción no 
esencialista abierta a la otredad». Por lo anterior, la pregunta por la identidad a partir del adn, 
resulta en este caso, y paradójicamente, esencial.
Entonces resulta importante pensar, desde una perspectiva móvil, dinámica, ese punto de 
arranque, de reconocimiento, que se ha vuelto imposible de soslayar, como una prueba de la 
genealogía que no es sin embargo una atadura del determinismo. (Leonor Arfuch, 2004) 


El hijo o nieto localizado y/o que se descubre, es colocado en el tiempo de la elección, de poder o no 
poder asumir la historia, la vida, la cultura, la cotidianeidad arrebatadas, está en el lugar del dilema, 
conflicto, enfrentamiento, pugna interior, entre «la marca de la estirpe legítima y la impostura a la que 
lo ha sometido el derrotero terrible de la Historia» (ibidem, 2004). Estos hijos también se enfrentan al 
dilema entre querer y poder ser ¿hijo de quiénes? ¿de los que ocuparon el lugar de «padres» sin serlo? 
¿de sus padres legítimos que no conocieron y —en su mayoría— están desaparecidos, o sea muertos y 
ya no van a conocer?


De las historias de vida realizadas para la investigación en curso, se desprenden contradicciones tales 
como: «mis padres adoptivos me quieren. Mis abuelos (biológicos) me quieren. Pero no se quieren 
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entre ellos, ¿A quién prefiero? ¿Con quién me tengo que quedar? ¿A quiénes abandono?» Podría 
tratarse del reforzamiento de una contradicción pragmática que no permite rectificación o fuga, 
quedando estos hijos-nietos, encerrados en ella.


Lo anterior nos introduce en el terreno de lo paradojal donde cada uno de los ámbitos es opuesto al 
otro sin posibilidad de síntesis y con su propia lógica inmanente.


Se podría producir, para estos hijos-nietos, un cambio de signo, es decir, que su presencia no fuera 
positiva en tanto regresan ajenizados respecto de sus padres (biológicos), investidos culturalmente por 
quienes los criaron, portando las palabras de quienes «ocuparon el lugar de los padres». Tal vez, por 
momentos resulte insoportable mirar y escuchar esa extrañeza instalada en la prolongación de la propia 
sangre y que el niño o joven protagoniza. Será indispensable abrir las compuertas de la tolerancia para 
incluir a ese niño o joven, cargado de ajenidades. O tal vez elucidar las negaciones que impidan ver las 
diferencias o desmentir que estuvo bien cuidado.


Niños y jóvenes que retornan de dos lugares en los cuales jamás deberían haber estado: el horror y la 
familia de los otros, y enarbolan esas diferencias como constituyentes de sí. Una de ellas podría suscitar 
una complicación mayor: reconocer haber «estado bien» con los adoptantes, lo cual podría entenderse 
como «traición». Presumiendo en terrenos del pensamiento y las vivencias no concientes, quizás las 
razones anteriores, podrían explicar el temor, que pudiera aparecer en algún/a abuelo/a: «¿no querrá 
volver con los otros?». Una respuesta militante sostiene que no es así, que según lo evaluado no desean 
retornar, ni los abuelos temerían esa añoranza. No obstante, es necesario problematizarlo para 
aprender cómo esos hijos-nietos manejan sus adioses. También para entender qué convendría pensar si 
estos niños, después de diez, quince o veinte años creciendo con los adoptantes y/o apropiadores 
pudiesen «no extrañar» viviendo con los abuelos.


¿Será necesario que los abuelos les atribuyan características que los posicionen como miembros de 
esa nueva-originaria familia? ¿Alcanzará el parecido físico con la madre o el padre? ¿Qué valores habrá 
que atribuirles para reconocerlos como hijos de las víctimas? Todos ellos transitan entre tres grupos 
humanos, puntos de confluencia de todos ellos, y al mismo tiempo logran desarticular la ilusión 
maniqueista de los buenos y los malos, debiendo hacerse cargo de situaciones incomprensibles.


¿Qué sucederá con las miradas con las que fueron significados a lo largo de estos años (maestros, 
compañeros, amigos, vecinos)? ¿Qué identificaciones quedarán sostenidas en el lugar del que se aleja? 
¿Cuáles serán sus vínculos con el doble con el que se abandona en el hogar de crianza? ¿Cuánto de la 
relación con ese doble podría perderse si no se procesara convenientemente el pasaje de un lugar a 
otro? Qué relaciones construirán con la ley jurídica que intervendrá en sus destinos? ¿Habrá que pensar 
en duelos de la niñez? 
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 Entre ellos, también están los que invierten el proceso, buscándose a sí mismos acudiendo a las 
organizaciones de DDHH. Una decisión fundada, en algunos casos, en la duda insoportable. («Juan»: 
Televisión por la Identidad, Abuelas de Plaza de Mayo, Telefé, 2006) 


La densidad del dilema se presenta para aquellos que son identificados y sorprendidos, los que 
nunca, ni remotamente pensaron ser hijos-nietos «desaparecidos», buscados por sus familias de origen, 
los que irrumpen en el escenario público «invadidos en su vida privada», pasando a ocupar el lugar de 
«víctimas» sin sentirlo, es más, sin saberlo… ¿qué pasa en estos casos?


Otra problemática es que la ley que restituye la «identidad» puede entrar en tensión con las 
vicisitudes psicológicas y los conflictos que una determinada restitución puede representar en la 
dimensión subjetiva.


En muchos casos, lo que es un logro para el movimiento de DDHH desde la dimensión de la verdad 
y la justicia, puede ser resistido por la persona que recupera su origen, o puede requerir tiempos de 
elaboración y aceptación complejos. Volver a mirar a la familia adoptante y/o apropiadora desde el 
conocimiento de las nuevas informaciones jurídicas y familiares inaugurará la apertura de silencios, 
preguntas y duelos por resolver.


Estos jóvenes, en la actualidad y desde hace varios años, dejaron de ser menores, y en la autonomía 
de su vida adulta está el derecho a conocer la verdad de su origen, el destino de sus padres y madres, y 
el derecho de acceso a los recursos institucionales necesarios para esa recuperación.


Yo creo que no lo manifesté [el problema], que todo fue normal para mí… me causa mucha 
gracia cuando me dicen ¡pobre gurisa, todo lo que vos pasaste!, yo no lo veo así, no siento que 
mi vida sea para que me tengan lástima, yo no vivo mi vida retrospectivamente, no lo veo con 
dolor ni tristeza, he hablado con muchos chicos que han pasado su infancia con dolor, yo la 
verdad que no, para mí toda mi vida fue normal, para mí normal es eso porque no conozco otra 
cosa. Yo viví siempre con eso, no conozco otra forma, en el colegio me iba bien, me relacionaba 
bien con mis amigos y compañeros. Nunca tuve problemas con el estudio, hacía lo mismo que 
mis compañeros que no tenían la historia que yo tenía… En ese momento que yo no quería 
saber nada, y sé que el entorno más cercano a ellos [de la flia. biológica] les costó horrible 
aceptar que yo no quería, era tanta la energía, el esfuerzo que se había puesto en mi búsqueda, 
una movida muy importante, canciones en mi nombre, festejos de cumpleaños (simbólicos), 
mucha gente no lo entendió, pensaron que a partir de que el juez me decía que a partir de ahora 
soy R.L., la gente supone que es un quiebre, que a partir del momento que te dicen la verdad ves 
la luz, porque te cuentan la verdad tenés que estar agradecido además y recibirlo como una 
buena noticia, ¡qué buena noticia, para nada!!
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Lo primero que les dije cuando me entrevisté con ellos, [la flia. biológica] en el Juzgado, 
ilusamente, fue ¿por qué lo hicieron, como no vinieron a hablar con las personas que me tenían 
y decirles quienes eran uds.? Mi fantasía era que vinieran a mi casa y me los presentaran como 
amigos de mi flia, que yo los conociera, que les tomara cariño, y ¡después que les tomara cariño, 
me dijeran la verdad! (E.1, 2011)


La condición de víctima de los «hijos apropiados-recuperados»


Son «desaparecidos» y no lo saben, algunos los denominan los «desaparecidos vivos», hijos de 
«desaparecidos» y nietos de madres de desaparecidos; una vez ubicados y restituida su «identidad» son 
«hijos apropiados-recuperados». La cadena genealógica se rompió en el mundo social de estas víctimas, 
¿qué los distingue? Dos elementos son importantes: el desconocimiento de su condición hasta no ser 
buscados e identificados. La sangre adquiere fundamental importancia, es el ADN, los genes, la biología 
que confirma la filiación en esa cadena genealógica; el desconocimiento de su origen y la historia de su 
apropiación produce la ajenidad al mundo de las «víctimas» del terrorismo de Estado, en muchos casos 
reforzado por haber construido su subjetividad en espacios y vínculos «filiales» con agentes de la 
represión, «apropiadores», pudiendo ser «asesinos de sus padres desaparecidos».


La fisura trágica de la desaparición está presente como un problema y no como cualquier problema, 
sino como fundante de toda reflexión en relación al tema de la identidad.


Indagar estas crisis identitarias y su impacto en la vida cotidiana, implica poner en cuestión dos 
soportes fuertes de la vida social: la identidad y el lenguaje: 


El lenguaje se tuerce, pues las palabras que usamos para hablar de las cosas, los procedimientos a los 
que acudimos para representarlas no se comportan bien cuando topan con estas entidades o con sus 
entornos, y tartamudean de tan imposibilitadas que están de desenvolverse cómodamente con 
ellos… ¿cómo decir lo indecible?, ¿cómo representar lo que sabemos que es irrepresentable? (Gatti, 
G.: 2008)


La localización cuando llega como noticia produce un «acontecimiento» que se trama en «un antes y 
un después», cambios que irrumpen en el viejo modelo moderno de la identidad: nombre, territorio, 
Estado. No se «llaman como se llaman», tienen otro nombre, otro apellido, no nacieron en la fecha que 
dice su documento, tienen que cambiar también la fecha de cumpleaños, en muchos casos, no 
pertenecen al territorio en el que creen haber nacido. Todo es falso, el documento también. Sus 
«padres» no lo son, sus «hermanos» tampoco, se rompe toda la cadena genealógica, todo se sumerge en 
el gran caos… 
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Como en el caso de los «desaparecidos», la categoría de «hijos apropiados-recuperados» también 
posee las «credenciales adecuadas para tomar buenas posiciones en la contemporánea “jerarquía de la 
desdicha”» (Agier, 2008). Es también él una 


figura extrema en el escalafón de lo humano vulnerado, en la que se ponen en juego dos pilares 
de la lectura moderna occidental del sentido: la identidad individual y el proceso civilizatorio; en 
la que se quebrantan derechos en los que intervienen bienes leídos, también en el occidente 
moderno, como esenciales e inalienables (vida-muerte, nombre-cuerpo, memoria-historia, 
comunidad-identidad colectiva…) Una víctima total (Gatti, 2011).


En esta figura, la del hijo apropiado-recuperado se hace visible lo que plantea Gatti 


La astucia de las identidades débiles indica que la identidad se construye en la constante 
experimentación con las identidades ya existentes, que la identidad no es… una cuestión de 
esencias, sino una actividad, un trabajo… de experimentación, de prueba (…) El agente de las 
identidades débiles habita en los nombres, territorios e historias de identidades ya constituidas, 
que pone en práctica su guión y que, con arreglo a él actúa lo que se ha escrito para su personaje; 
pero que, por otro lado, se desenvuelve en su actuación mostrando la arbitrariedad que 
constituye la identidad de su personaje, su condición de ficción… Ese agente parasita 
identidades fuertes de las que toma nombres, territorios e historias en los que cobijarse y, aún 
provisionalmente hacer identidad… (Ibidem, 2011)


Hay un tiempo en el cual, dada la magnitud del caos y la compleja situación de tener que hacer 
elecciones de nombre, familia, fecha de nacimiento, el «hijo apropiado-recuperado» transita por estos 
lugares de la ficción, habitando una historia que aún no es de él (le dijeron que sí), pero no la puede 
habitar porque vivió otra, de ahí que su lenguaje sea el de las «palabras torcidas», como víctimas se 
mueven en un registro que tiene que ver con el dolor privado… las palabras tartamudean.


Seguramente la falta de palabras que rodean estas «raras identidades», la imposibilidad de encontrar 
el lenguaje adecuado, explica la paradoja de su identidad : «los hijos apropiados son inapropiados».
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Mi general, el hombre es muy 
útil.
Sabe robar, sabe matar.
Pero tiene un defecto: sabe 
pensar.
Bertolt Brecht


Introducción


Indagar sobre la clandestinidad en la última dictadura uruguaya, implica visualizar la 
resistencia como posibilidad de cambio. 


Contar la clandestinidad salda, a nuestro entender, una deuda pendiente que sólo se 
puede pagar con las memorias narrativas que se tejen autopoiéticamente en una historia 
viva y activa que nos involucra a todos. 


Debido a esto, consideramos necesario que los narradores puedan trasmitir sus 
vivencias clandestinas para evitar que mueran los testimonios y con ellos parte de 
nosotros. 


Para los griegos los muertos eran aquellos que habían perdido la memoria, pero si 
consideramos que no se puede perder lo que no se tiene; entenderemos que es de vital 
importancia contar, narrar: crear memoria para crear vida: «Dar la palabra significa (…) 
que quien escucha se hace depositario de la historia y, por consiguiente, ésta le seguirá 
incumbiendo, importando, aún en ausencia o en el caso de la desaparición del protagonista 
del relato.» (J.M. Marinas, 2007:19)


El presente respira presencias no explicitadas pero sí percibidas, presencias que 
necesitan narrarse para ser y existir, condición previa para cualquier intento de 
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reproducción y superación en nuestras cotidianas vidas. De tal modo, lo que no existe, 
insiste para resistir y existir; y uno se puede preguntar no sólo cómo operó la 
clandestinidad en las vidas cotidianas durante la dictadura, sino por qué hoy en día siguen 
aconteciendo tantas formas de luchas y agentes de cambios clandestinos. Es por ello que, 
visualizar la vida cotidiana en la clandestinidad, se enlaza con: «Recuperar el pasado para 
ser usado hoy. Ni por academicismo, ni por mitología: solamente por necesidad 
cotidiana.» (Vainer, 1998: 122)


Antecedentes


Aprendimos con José Miguel Marinas (2007), que los relatos autobiográficos tienen un 
sentido ético y político que intenta romper con las represiones y los olvidos; represiones 
que a su vez, son políticas, jamás endógenas. 


La palabra dada del otro, la palabra que versa sobre un fragmento de su historia 
personal que se enlaza día a día con la historia nacional y mundial; es dada porque 
nosotros la escuchamos, la recibimos, la valoramos, le damos un sentido….pero también, 
en íntima relación con aquello, existe la mirada, a quien dicho autor, no desconoce: 


La mirada cualitativa trata de entrar en la zona de sombra del discurso social y de 
hacer luz en ella. Y me apresuro a decir que la zona de sombra no es procelosa, 
inquietante o amenazadora. Es tan plana como lo que está a la vista. No hay —y es 
una metáfora para desmontar— profundidad alguna. La metáfora de la 
profundidad — tan central en el modelo de generación discursiva (Chomsky)— 
no ayuda mucho a acertar en qué está el chiste de lo cualitativo. No hay que ir al 
fondo, sino mirar la superficie de otra manera, con más cuidado. (Marinas, 2007: 
22)


En eso consiste este trabajo: en Escuchar y Mirar cualitativamente, parte de lo que existe 
en la superficie…pero con más cuidado. 


Por otro lado, el Ser en Situación y su Cotidianeidad, han sido arduamente trabajados 
por Juan Carlos Carrasco y por varios autores más, por lo cual no vamos a explayarnos en 
la definición de dichos temas aquí; no obstante, nos gustaría explicitar que adherimos a las 
palabras de Carrasco cuando dice que: «El Ser y su Situación determinan las características 
de la vida cotidiana y es esta cotidianeidad la que debemos empezar a tener más en cuenta 
en nuestros análisis psicológicos.» (Carrasco, 2010: 285)


Sabemos que resulta difícil pensar la cotidianeidad de hoy, entrelazada con la de ayer, 
porque como bien dice la canción: «Cambia, todo cambia…»; sin embargo, creemos que es 
de suma importancia entender la historia como algo vivo, como algo que produce cosas 
capaces de ser percibidas por todos, y otras que no tanto…Ver las «deudas pendientes», 
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como un deber a saldar por parte de muchos y, esperar que la Justicia, haga valer los 
Derechos que de inmediato, serán gozados por todos. 


Y es que, tal como lo plantean Ulriksen y Viñar: «…las marcas del horror pueden actuar 
más allá de la primera generación para dar un curso y orientar un destino.» (Ulriksen y 
Viñar, 1991: 105)


¿Cuánto tiempo más necesitaremos, entonces, para darnos cuenta que el horror no 
pronunciado, no evidenciado y no ajusticiado; seguirá reproduciéndose por los siglos de 
los siglos? 


Creemos que la salud psicosocial es un camino en sí pero también un destino posible. 
Por ello nos afirmamos en las palabras de Riquelme: «El terrorismo de Estado ha 
significado una dura carga para la sobrevivencia física y psíquica de una buena parte de la 
población. Él no sólo ha perturbado las reglas de convivencia social, sino que ha 
constituido una amenaza específica para muchos: tortura. «desapariciones», exilio, 
asesinatos masivos, campañas de amedrentamiento a poblaciones enteras constituyen sólo 
formas de presión directa del terrorismo de Estado. El interés de fondo va, sin embargo, 
dirigido a la formación de entes pasivos, sumisos, privados de una opinión y actitud 
propias frente al mundo que los rodea. La promoción de salud psicosocial en los países de 
América del Sur no puede enfocarse sin también procurar desenmascarar, sin 
compromisos, estos métodos y artificios de subyugación de conciencias. La experiencia de 
las últimas décadas en América del Sur ha demostrado que la lucha por los derechos es, 
fundamentalmente, una lucha por la salud psicosocial.» (Riquelme, 1990: 10) 


Esta salud la vinculamos con la Resistencia, dado que, hablando en términos 
pichonianos, entendemos a la misma como una adaptación activa a la realidad. 


Siguiendo a Oscar Useche Aldana: 


Las resistencias son, en este sentido, acontecimientos que desbloquean los flujos 
de los que está hecho el conflicto y promueven puntos de encuentro creativos de 
los hombres y mujeres que se sitúan en lógicas emancipatorias. Las resistencias 
«trabajan» para el acontecimiento. Esto quiere decir que contribuyen a recuperar 
para las relaciones humanas las intensidades libres que provienen de la 
proliferación de las diferencias, aquellas que no han quedado cristalizadas en la 
imagen y la representación del pensamiento y las subjetividades hegemónicas. 
(Aldana, 2012: 96)


Ahora bien, si nos detenemos en las siguientes palabras: «…somos sujetos de la 
adversidad, por lo tanto, es nuestra responsabilidad actuar sobre ella» (Galende, 2004: 55); 
nos introduciremos, inexorablemente, en el campo de la Resiliencia. Nos metemos de lleno 
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en ese fenómeno subjetivo donde, como bien dijo Nietzsche: «De la escuela, de la guerra y 
de la vida, lo que no me mata, me hace más fuerte.» (Nietzsche, 1998: 9)


Nosotros vinculamos la resiliencia con el humor, hasta el punto en que podríamos decir 
que es éste, el más poderoso mecanismo de defensa: 


… el humor puede aparecer como un despertador, que advierte que las 
resistencias opuestas a ciertas condiciones desfavorables de vida no pasan sólo por 
el intento de resolver sus condiciones materiales (…) Tener humor no es garantía 
de operatividad sobre la realidad, pero no tenerlo indica probablemente cierta 
dificultad para el análisis crítico de la realidad, hecho que sí se puede convertir en 
un obstáculo para modificarla. (Rodríguez, 2004:113 - 116)


Y es que si bien el humor, no nos permite revertir muchas situaciones adversas, sí nos 
habilita para transformar la actitud que tendremos frente a las mismas. Podríamos afirmar 
entonces, que el humor es salud en tanto salva «…al individuo de la demolición y la 
pérdida de sí mismo.» (R. Arregui 2002: 245).


El humor en todos sus colores, abre grietas de contención para la risa, para la liberación; 
por ello adherimos a las palabras de Cangiani y Noailles, cuando en su tesina dicen que: 
«La risa es liberación porque tiene la capacidad de hacer que el poder pierda, aunque sólo 
sea por un breve instante, su función de administrador del miedo. La risa liberada, esta que 
no les cabe a los resignados, rompe el mito de un poder absoluto. No se escabulle de los 
miedos, les planta la cara, los arranca del orden mítico, del miedo cósmico y se burla de 
todo, hasta de los miedos propios. La risa soberana que se ríe del tirano, subvierte el 
instante trágico y se ríe de sí misma, de su miedo al tirano. En esta risa se abren los 
discursos, se disuelven verdades irrefutables, las cosas adquieren significados nuevos y 
múltiples. La actitud de la risa no es en sí misma una revuelta contra el poder, pero hace 
posible la revuelta. La risa es al mismo tiempo interior y exterior, comprende elementos del 
orden reinante y construye a partir de él un nuevo sistema de signos, una nueva 
explicación del mundo. Es el movimiento mismo de expresión, quien proyecta hacia fuera 
las significaciones dándoles un lugar. La risa y la ironía fueron otras de las formas que 
tomó la resistencia de esos hombres y mujeres que reafirmaban la vida cuando el poder 
pretendía que se entregaran a la muerte.» (Cangiani y Noailles, 2004: 122)


De este modo, podemos decir que muchos textos nos aportaron y aportan elementos 
diferentes para el análisis. Muchos autores nos narraron diferentes momentos de esta 
historia dictatorial que envolvió al Uruguay durante casi doce años. No obstante, poco 
material hemos encontrado que verse sobre la clandestinidad en la última dictadura 
uruguaya. Podríamos decir que, el único antecedente que hallamos, fueron los trabajos 
publicados y coordinados por Álvaro Rico, como ser: «La resistencia a la dictadura 1973-
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1975», cronología documentada y coordinada por el actual Decano de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación. En dicho libro aparecen fragmentos de discurso 
de Rodney Arismendi quien habla sobre la clandestinidad: «…la experiencia de todos los 
grandes partidos clandestinos del mundo indica que luchar contra el fascismo, con todo su 
aparato, con las técnicas más modernas, con la tortura despiadada, significa siempre pagar 
un gran precio (…) ni el amor ni la lucha clandestina se aprenden por correspondencia. Se 
aprende en la vida. Nosotros aprendimos la lucha clandestina en la universidad del horror: 
el mérito es que pasamos por esas pruebas sin quebrarnos. Desde luego, dentro de un 
cuadro de comunistas que con diversos matices tuvieron una conducta heroica, hubo gente 
que fue capturada por el enemigo y trabajó para ellos. También eso pasa en toda la historia, 
bajo el fascismo alemán, bajo el italiano, bajo las dictaduras latinoamericanas (…). 
Además, están las propias leyes de la técnica conspiratoria. Somos un partido de muchos 
miles, de masas. Se puede pasar a la clandestinidad algunos miles, se puede organizar la 
clandestinidad, como hicimos muchas veces, en estructuras paralelas: caía un aparato y de 
inmediato funcionaba otro; se puede organizar sistemas donde el elemento de la 
compartimentación asegure siempre la presencia de organismos, de dirigentes. Pero no se 
puede pasar decenas de miles a la clandestinidad, es imposible. Porque, además, pasar a la 
clandestinidad no es sólo esconderse, es para actuar.» (Rico, 1989: 282)


De gran valor resulta este documento que no sólo narra algunas de las particularidades 
de lo que fue el Partido Comunista Uruguayo de aquella época; sino que también, 
introduce a la clandestinidad como uno de los pilares de la resistencia contra la dictadura. 


Y es que en nuestro relevamiento bibliográfico, no hemos encontrado muchos 
antecedentes sobre vivencias de clandestinidad en la última dictadura uruguaya, y quizá 
esto se deba a que «Lo supuestamente obvio puede ser lo más desconocido.» (Rivière, 1999: 
14)


No obstante, sí encontramos variada bibliografía que trabaja el exilio, las torturas, 
asesinatos y desapariciones. Y si bien consideramos de vital importancia que se hable de 
todo ello, y somos concientes de que aún quedan innumerable cantidad de cosas para ser 
narradas, registradas y analizadas; nosotros, hoy, decidimos centrarnos en la cotidianidad 
clandestina, en todas aquellas vivencias que conformaron la red de lucha y resistencia 
contra la dictadura militar. 


Nuestro objetivo es indagar, a través de la oralidad, la vida cotidiana de seis personas 
porque, al igual que J.M. Marinas: «Partimos de un supuesto que es discutible, pero que 
puede gozar de alguna aceptación: que es mejor hablar que callar, que ante conflictos y 
problemas sociales puede ser más valioso compartir los modos de rememorar, de analizar, 
sacar a flote experiencias que han estado marginadas, reprimidas o sencillamente 
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suprimidas (…) la historia de vida es maestra de vida. La manera matizada, perpleja, en 
busca de un sentido, que protagoniza el sujeto de los relatos puede ser más instructiva que 
la —por otra parte necesaria— periodificación o establecimiento de rasgos comunes a una 
época o a un proceso en su conjunto. Suele aportar razones para la comprensión y la 
empatía o, con su nombre ético: tolerancia. Nos permite ponernos en el lugar del otro 
concreto, que es quien está detrás del «otro generalizado.» (Marinas, 2007:41)


De este modo entendemos que el otro también es nosotros, por lo cual su historia, que 
también es la nuestra, necesita ser contada para, como los griegos, mantenernos vivos.


Marco teórico


El humano se hace haciendo y diciendo, y es justamente este vínculo constante entre la 
acción y el discurso, lo que lo transforma en un ser proactivo capaz de transformar el 
mundo, permitiéndose, a su vez, ser transformado por él: 


Percibiendo el ser como un «ser en situación» lo estamos percibiendo al mismo 
tiempo como sujeto y objeto de la historia, producto y productor de la misma, 
receptor y transformador potencial de la situación en la que vive… (Carrasco, 
1983: 245) 


Entendemos por vida cotidiana: 


… la manifestación inmediata, en un tiempo, en un ritmo, en un espacio, de las 
complejas relaciones sociales que regulan la vida de los hombres en una época 
histórica determinada. A cada época histórica y a cada organización social 
corresponde un tipo de vida cotidiana (…) Se organiza alrededor de la 
experiencia, de la acción, del aquí de mi cuerpo y del ahora de mi presente. La 
vida cotidiana nos muestra un mundo subjetivo, que yo experimento. Pero a la 
vez ese mundo es intersubjetivo, social, compartido. (Rivière y Pampliega de 
Quiroga, 1985: 12-13) 


Asimismo, decidimos definir la clandestinidad desde quienes la vivieron, y si bien aún 
seguimos en esta búsqueda; ya estaríamos en condiciones de aventurar las siguientes 
palabras: 


Clandestino es aquel que ya no puede mostrarse en la legalidad porque ya es muy 
conocido o buscado, y tiene que moverse en «Los Subterráneos de la Libertad» —
como decía Jorge Amado—. Moverse siempre por los sistemas paralelos sin poder 
organizarse legalmente durante la luz del día» (Segunda entrevista a F)
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Metodología


Utilizamos una metodología cualitativa con entrevistas en profundidad, dado que 
entendemos que los relatos representan un momento histórico no sólo de la persona sino 
también de la sociedad entera. Asimismo, seleccionaremos un fragmento de dichos relatos 
haciendo un recorte necesario debido a los tiempos y al espacio que tenemos para 
explayarnos. 


La clandestinidad durante la última dictadura uruguaya es la piedra angular de esta 
monografía y algunos de sus protagonistas son nuestros más valiosos «archivos» vivientes.


En su libro «La artesanía de la investigación cualitativa.», De Souza Minayo nos aclara 
que: 


… bajo las más diferentes modalidades, la historia de vida, la etno-historia y la 
historia oral son consideradas, en el ámbito de la investigación cualitativa, 
poderosos instrumentos para el descubrimiento, la exploración y la evaluación de 
cómo las personas comprenden su pasado, vinculan su experiencia individual a su 
contexto social, interpretándola y dándole significado, a partir del presente. (De 
Souza Minayo, 2009: 128)


Por todo lo dicho anteriormente, entendemos que la transmisión oral ha sido y es, una 
de las mejores maneras de conservar la memoria colectiva. Escuchar relatos de vida, no 
sólo nos enseña a enfrentar la adversidad, también nos permite construir nuevas fortalezas 
reciclando viejas herramientas e inventando otras formas de luchas y resistencias, 
adaptándonos siempre a la realidad concreta que nos toca vivir y se busca transformar. 


Por ello, este trabajo se basa en la narrativa biográfica de seis personas que tienen algo 
en común: vivencias clandestinas y, por ende, resistencias cotidianas contra la dictadura. 


Los analizadores no los hemos definido aún ya que desde un comienzo, decidimos 
observar cuáles son los que más se repiten por parte de los entrevistados, para tomarlos de 
ellos mismos y no imponerlos nosotros. Todavía no terminamos con las segundas 
entrevistas, no obstante, por ahora, podríamos decir que los analizadores que más 
aparecen en los discursos son: vida cotidiana, miedo, estrés y resistencia.


En esta misma línea, vale aclarar que el actual resumen forma parte de un trabajo 
mucho más amplio, el cual se enmarca dentro de la Facultad de Psicología (Udelar) como 
Trabajo Final de Grado; por lo cual sólo aparecerán aquí algunos disparadores que luego se 
desenrollarán debidamente en el análisis del T. F. G. 


Ahora bien, sin olvidar que las raíces del presente trabajo están en dichos relatos; vale 
aclarar que somos conscientes que sólo con eso, no basta. Es necesario buscarle un sentido 
a todo lo dicho (y a lo no dicho) de modo tal que los hechos en sí comiencen a hilvanarse 
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en un tejido mucho más abarcativo, donde se conviertan en una parte más de un sentido 
amplio y profundo. 


Si entendemos a la historia hermanada con el cambio y el movimiento, si logramos 
verla viva, quizás comprendamos que puede ser el único antídoto capaz de curarnos contra 
la desmemoria, la demagogia, la ignorancia, la manipulación y la mentira. Si por un 
momento logramos entrelazar memoria y transmisión oral con experiencia, 
probablemente nos acerquemos más a todas esas vidas cotidianas y anónimas. Vidas que 
aunque no lo sepamos aún, influyen también en las nuestras, porque el mundo en el que 
habitamos es uno solo aunque la mala prensa se dedique a compartimentarlo segundo a 
segundo, con la intención de hacernos creer que nadie está conectado con nadie y que la 
nada nos devoró la memoria, la praxis y la conciencia.


Nuestro dispositivo de trabajo se conforma por rizomas que involucran aspectos éticos, 
procedimentales, actitudinales, subjetivos y técnicos. 


Desde un comienzo se gestó una dupla inseparable: monografía escrita y audiovisual 
con los relatos de vida. La justificación de ello se ancla en el título mismo de este trabajo ya 
que intentamos lograr que la clandestinidad deje de ser clandestina, aunque ello implique 
beber de las aguas de Mnemósine. Para ello, consideramos necesario que las formas de 
decir y de narrar, se expresen en diferentes planos y volúmenes, de este modo no sólo 
estamos contemplando diversos signos de comunicación, sino que también, estamos 
apostando a llegar a un «público» más amplio.


Si como dice Pablo F. Christlieb (1994), el límite entre lenguaje e icono es la línea del 
mar sobre la arena; podemos pensar que dicho límite no sólo varía con el viento y la 
crecida de la marea; también nos marca un punto de apoyo y referencia, un punto móvil…


Para dicho autor, al igual que para nosotros: 


… lo que ya no puede ser expresado en palabras, torna a expresarse en imágenes; 
y asimismo, lo que todavía no puede ser expresado en palabras, ya está expresado 
en imágenes. Los sistemas de imágenes actúan por lo tanto como salvaguardas de 
la experiencia colectiva que podrá ser regresada por la memoria, y a la vez como 
provocadores de la creación lingüística. En la realidad simbólica, lo primero que 
aparece y lo último que desaparece son los símbolos icónicos. En suma, la función 
de los sistemas imágicos es sostener lo que ya no o todavía no puede ser 
nombrado. (Christlieb, 1994: 87)


Decidimos hacer doce entrevistas (dos a cada entrevistado), para tener cierto abanico de 
experiencias y de testimonios sin excedernos demasiado en el tiempo del audiovisual ni en 
el espacio de las hojas. Asimismo, creímos necesario hacer una primera entrevista abierta a 
cada persona para luego poder entrevistar a cada uno de forma más dirigida. Esto se 


8







fundamenta, por un lado, en la necesidad de familiarización de nosotros con cada narrador 
y viceversa, pero también en la familiarización de este acontecimiento «especial» lleno de 
tecnología (cámara, trípode, luz y micrófonos), barnizado con un poco de intrusión. 


Los entrevistados son dos hombres y dos mujeres de la Juventud Comunista, y un 
hombre y una mujer del Partido Comunista de aquella época. ¿Por qué entrevistamos sólo 
a ex Comunistas? Porque dentro de los discursos de la dictadura (período 1973-1985); era 
éste sector el que aparecía explícitamente como el enemigo del orden dictatorial. Los 
militares serviles al orden de facto, tenían como principal objetivo, encontrar y «derrotar» 
a los integrantes «subversivos» del Partido Comunista Uruguayo y de la Unión de 
Juventud Comunista. El General Esteban Cristi fue muy claro cuando dijo que: «Por 
cincuenta años no habrá Partido Comunista», el Operativo Morgan, es un ejemplo claro de 
dicha intención: 


A mediados de octubre de 1975, la dictadura desató un plan de represión, de 
terror en todas sus formas y de guerra sicológica contra el Partido Comunista y la 
Unión de Juventud Comunista (…) A lo extenso del país, pero principalmente en 
Montevideo, la totalidad del aparato represivo de las Fuerzas Armadas y los 
organismos especializados de la policía, se volvieron contra las estructuras 
clandestinas del PCU y la UJC… (Rico, 1989: 279)


Es necesario leer esta historia, es necesario leerla a fondo y lentamente, como para 
poder digerir…Sin embargo, en esta monografía, no vamos a extendernos mucho más en 
este tema por entender que existe ya la bibliografía suficiente (como ser la de Álvaro Rico), 
que narra minuciosa y claramente, todos los episodios históricos que acontecieron antes, 
durante y después, de la dictadura uruguaya. Pero sí nos interesa dejar plasmadas algunas 
de las palabras de los protagonistas de parte de esta historia:


A mí me detuvieron en el 75, recién había nacido nuestro primer hijo. Allí me 
acusaban de la «asonada» del 9 de julio del 73. Declinan a la justicia civil que me 
da la libertad. Fue un golpe contra la UJC y en octubre del mismo año comienza 
la gran operación contra el Partido, lo que hoy se conoce como Operación 
Morgan. (Primera entrevista a A).


El golpe de 1975 inauguró el primer golpe duro a los comunistas, alcanzando una 
buena parte de su dirección y parte de sus principales cuadros en áreas 
estratégicas de trabajo tales como la organización, la infraestructura de 
funcionamiento y la estructura de recursos. 
En el año 1977 los aparatos represivos lograron asestar otra serie de golpes 
acompañada de la caída de muchos compañeros, que dejaron sin atención 
importantes conglomerados de la organización clandestina (…) Nuestra 
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generación vivió lo que vivió porque estaba dispuesta a todo, y por eso la 
agarraban, la colgaban, la mataban (Primera entrevista a F.M).


Siempre estuvimos en contra de la concepción de los dos demonios, acá no hubo 
dos demonios, hubo sólo uno que fue el fascismo (Primera entrevista a E).


Ellos supieron que yo era judía porque cuando subieron al altillo de mi casa, 
encontraron libros de mi padre escritos en hebrero. Eso sumado a mi condición 
de comunista y de mujer, empeoraron la cosa, porque la sociedad en sí es muy 
machista, pero el ejército lo es aún más. (Primera entrevista a L.A.)


Unido a todo lo dicho, está la intención de cubrir, con las narraciones, todo o casi todo 
el período de la clandestinidad para tener un panorama más amplio de las diferentes 
épocas que también se sucedieron dentro de este modo de resistencia. Es así como gracias a 
las entrevistas, podemos tener una idea de lo que fue la clandestinidad desde 1976 hasta 
1984-1985.


Por otro lado, sentimos la necesidad de esta primera entrevista abierta para no imponer 
nuestras propias improntas, lo consideramos fundamental como instancia donde cada 
persona pudo narrarse en estos límites de la historia que sucedieron dentro de la última 
dictadura uruguaya. No nos creímos con el derecho de marcar pautas concretas en este 
primer encuentro, la consigna para todos simplemente fue presentarse y luego hacer el 
recorrido que quisiesen. Aquí vale resaltar que de los entrevistados, sólo uno permaneció 
clandestino sin ser capturado y encarcelado; el resto, en algún momento cayeron presos, 
por lo cual resulta inevitable que algunas anécdotas del encierro y la tortura atraviesen sus 
discursos. 


Las primeras entrevistas se realizaron en un escenario cotidiano y familiar de cada 
persona, mientras que las segundas, se concretaron en su lugar de militancia actual. Vale 
resaltar que todos los entrevistados militan, actualmente, a un nivel más social y no tanto a 
nivel político partidario. 


Asimismo, el audiovisual, es un trabajo interdisciplinario donde la Psicología y las 
Ciencias de la Comunicación, se unen para lograr un «álbum vivo» con la mayor calidad 
humana, de imagen y sonido posibles.


Centrándonos ahora en los aspectos éticos, es fundamental aclarar que con cada 
persona acordamos enviarle la entrevista desgrabada para que, si alguien lo consideraba 
necesario, fuese corregida en contenido y/o forma. Lo mismo sucede con el audiovisual ya 
que todos los fragmentos de entrevista que allí aparecen, serán antes que nada, avalados 
por el y la protagonista correspondiente.
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Nos parece vital esta aclaración dado que el tema que nos convoca no sólo es muy 
sensible en sí, sino que también los Derechos de estas personas fueron violentados por 
todos los costados y frentes posibles durante un período de tiempo muy prolongado; lo 
que nos obliga a actuar con extremo cuidado, pero por sobre todo, con mucho respeto 
hacia estos Seres en Situación que pese a los pesares, lograron resistir a innumerables 
tiranías sin perderse en el camino.


Es por ello que: 


Como seres con libre albedrío y, por consiguiente, con capacidad para reflexionar 
y escoger nuestras conductas, nuestro compromiso es comprender el mundo en el 
que estamos social y políticamente inmersos y, por encima de todo, someter 
nuestras acciones a principios morales y éticos. No podemos, como interventores 
psicosociales, como sujetos morales, dejar de pensar en las consecuencias de 
nuestras actitudes, debiendo orientarlas hacia el beneficio del otro, a quien nos 
dirigimos, cuidando de que nuestras razones personales, de estatus y/o necesidad 
de poder no superen el respeto por aquel que nos permitió participar de su vida. 
Nuestro compromiso, repetimos, es fundamentalmente con las personas que 
constituyen el foco de nuestro trabajo. (Berger y Jaeger, 2008: 208)


Con este respeto y compromiso, base de toda confianza; le preguntamos a los dos 
primeros entrevistados a quién más podíamos convocar, cada uno nos sugirió un nombre 
pero primero consultó con esa persona si nos podía dar su número telefónico y si estaba 
dispuesta a participar de este trabajo. Y así estamos construyendo las narraciones, guiados 
por los mismos protagonistas que forman parte de nuestra historia colectiva. Gracias a esta 
técnica de «bola de nieve» (Taylor y Bogdan, 1987: 41), no sólo pudimos acceder a los 
hogares y lugares de militancia de las personas; también logramos generar un clima de 
confianza que permitió cierto afloje y fluidez en los discursos. 


Ahora bien, es necesario resaltar que dicha bola de nieve se vio facilitada por ser quien 
escribe, hija de uno de los entrevistados. Aquí hay algo de lo familiar, del respeto, de la 
seriedad y del compromiso, que sin duda opera en todos nosotros. Nada de ingenuidad o 
casualidad tiene la elección de este tema, y es que hay atravesamientos que son imposibles 
eludir para la segunda generación a la que pertenecemos. Por diversos motivos personales 
surge la Clandestinidad como el tema a elaborar en este trabajo final de grado, siendo 
justamente dicho motor el que le da la bienvenida a la implicación, aprendiendo a trabajar 
parados en ella, a mirar(nos), a escuchar(nos), a pensar(nos) y a sentir(nos). Un «nos» que 
conjuga muchos verbos y que es sostenido por otros tanto desde la escucha como desde la 
palabra y el abrazo. Junto con todo esto, nos acompaña, un diario de campo, unas cuantas 
hojas de papel reciclado que contienen sentimientos, percepciones, esperanzas e ilusiones 
generadas luego de cada entrevista. Y esto lo tomamos como parte fundamental del 


11







trabajo, como un cernidor imprescindible, para, luego de cada encuentro, poder 
comprender todo lo que queda en el cuerpo y el espíritu. Lograr diferenciar lo que es del 
otro y lo que es de uno, y lo que ambos construimos en esa «esfera del entre». Ser capaces 
de analizar las diferentes situaciones sin quedar atrapados por lo anecdótico ni ser 
devorados por la angustia, es uno de los grandes desafíos que sabemos podemos superar 
siempre y cuando utilicemos a la implicación como una de nuestras principales y más 
valiosas herramientas: «La implicación quiere poner fin a las ilusiones de la neutralidad 
heredadas de un cientificismo superado que olvida que el observador se encuentra 
atrapado en el campo de observación y que su intervención modifica el campo de estudio.» 
(Pacheco, 1991: 99) 


En el caso de la investigación cualitativa (…) el involucramiento del entrevistado 
con el entrevistador, en lugar de ser considerado una falla o un riesgo que 
compromete la objetividad, resulta necesario como condición de profundización 
de una relación intersubjetiva. La interrelación en el acto de la entrevista, que 
contempla lo afectivo, lo existencial, el contexto del día a día, las experiencias y el 
lenguaje del sentido común es condición sine qua non del éxito de la 
investigación cualitativa. (De Souza Minayo, 2009: 219)


Por todo esto, reconocemos el lugar en el cual decidimos pararnos y le agradecemos al 
mismo, por ser el motor que nos impulsa en este «recordis». 


Tal como lo plantea Pacheco (1991), la ideología dominante trabaja incansablemente 
para disociar pensamiento, afecto y acción; en un intento nada ingenuo de estancar y 
escindir la estructura social en la cual se insertan los individuos, grupos, familias, 
instituciones y comunidades. 


Nosotros, por el contrario, intentaremos unir esas tres cosas que nos vuelven tan 
humanos…porque como bien lo dijo una de nuestras entrevistadas: 


Esta historia tiene que hacerse colectiva y tiene que poder hablarse en el conjunto 
de la sociedad. De esa manera cada uno encuentra un lugar en esta historia. Sin 
duda la impunidad y el silencio contribuyeron poco y la historia volvió a quedar 
en el entorno familiar. (Primera entrevista a A).


Prólogo al análisis: «otra voz canta»


Algunas personas hoy nos preguntan por qué seguíamos en la lucha, cuando los 
represores casi nos pisaban los talones, y yo les digo que seguíamos, porque 
teníamos la convicción de que estábamos en una causa noble, en la que se 
necesitaba de ese tipo de desprendimiento. Los riesgos había que correrlos, 
porque uno no lucha en función de zafar de caer preso, uno lucha en función de 
un cambio. Caer preso fue un accidente bastante común y desagradable en los mi 
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generación, pero el cielo no se apagó (…) La lucha clandestina también fue una 
construcción colectiva de afectos muy importante, porque la acción política bien 
concebida es una causa noble que expresa una de las condiciones más rescatables 
de la especie humana. (Primera entrevista a F.M.)


Todos eran intentos por ir ganando espacios de legalidad y de comunicación con 
la gente (…) Lo que tiene la clandestinidad es la convivencia día a día y minuto a 
minuto con el miedo. Ruidos, luces, todo te hace temblar. Es ese miedo como si 
tuvieses un frío pegajoso en el cuerpo. (Primera entrevista a L).


Hay dos objetivos claros en la lucha contra toda tiranía, contra toda dictadura: 
hay que luchar contra el miedo y contra la mentira. El miedo personal que por 
supuesto lo tuvimos todos, pero sobre todo el miedo de la gente, porque la 
principal arma de una dictadura es meter miedo a la gente para así poder 
dominarla. Y el miedo es hermano de la mentira… (Primera entrevista a F)


A mí los milicos me decían: comunista, mujer, judía, sólo te falta ser negra. 
(Primera entrevista a L.A.)


La clandestinidad también fue una apuesta a la vida (…) Si uno no pensara en la 
vida, no pensara en el futuro, no hubiese tenido hijos, los hijos son la esperanza, la 
vida. (Primera entrevista a E)
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GT 52: Memoria(s) y Derechos humanos


Los testimonios jurídicos en la construcción del relato histórico: 
Memorias en conflicto, un análisis comparativo entre Juicios por 
violaciones por derechos humanos en Colombia y Guatemala


Brenda Angélica Oliva Lara1


Claudia Andrea Escobar Zuluaga2


Preámbulo


El esclarecimiento de la violencia política que ha atravesado y atraviesa América Latina 
durante el siglo XX y lo que va de corrido del XXI, advierte diversos cuestionamientos y retos en 
la construcción del presente y el futuro de cada país, pero también del continente en general. 
Manifiesta en diversos golpes de Estado que dieron lugar a dictaduras cívico militares, al 
nacimiento de organizaciones guerrilleras, a la proliferación de grupos paramilitares y a la 
existencia de diversos crímenes que se han catalogado como violaciones a los derechos humanos; 
ésta, la violencia política, posee distintas particularidades y momentos en la historia de cada país. 
Su comprensión a través de la indagación a los hechos del pasado en pro del esclarecimiento de 
autores, móviles, argumentaciones, consecuencias, magnitudes, víctimas, victimarios; van 
constituyendo un relato histórico (negado, conflictivo), que perfila como uno de sus objetivos la 
superación de la violencia política. Estos relatos sobre los hechos y sentidos del pasado, se 
advierten entonces, como elemento fundamental para establecer límites, censuras y precedentes 
frente a lo que moralmente los hombres y mujeres actuales estamos dispuestas a tolerar, en las 
relaciones sociales y políticas. La construcción de estas verdades tienen distintos escenarios de 
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elaboración y legitimidad, siendo los juicios uno de los más resaltantes al poner en actuación y 
movimiento los andamiajes del Estado moderno en su concepción de sujetos de derecho. 


Para las sociedades modernas la justicia, en su búsqueda de verdad, construye sentidos en 
relación al pasado, especialmente por medio de las sentencias. Los juicios como escenarios 
performativos, reconstruyen una conflictividad que se pretende «resolver», al poner en escena: 
jueces, abogados, acusados, testigos, fiscales, querellantes, sobrevivientes, medios de 
comunicación, público asistente; entre acusaciones, testimonios, pruebas y peritajes 
interdisciplinarios, apelaciones, alegatos, sentencias y veredictos. Estos escenarios suponen una 
conflictividad también social, en la medida que afloran «silencios» (algo «no dicho»), reactiva 
debates, actualiza pugnas y conflictividades históricas entre los protagonistas de ese pasado en el 
presente.


Los juicios a los dictadores de América Latina como Jorge Rafael Videla3 y Augusto Pinochet4, 
y los juicios a perpetradores de crímenes de lesa humanidad; han sido detonantes de relatos 
disputados por las memorias que se ponen en evidencian en los escenarios judiciales. Los juicios 
a paramilitares en Colombia a partir de la Ley de Justicia y Paz en los años de 2005 a 2008; y el 
Juicio por genocidio y crímenes de lesa humanidad contra la etnia ixil5, que juzgó al ex 
presidente de facto José Efraín Ríos Montt, llevado a cabo durante marzo y mayo de 2013, en 
Guatemala; problematizan los conflictos entre las memorias oficiales y las memorias 
subterráneas emergentes de los contextos políticos, sociales y culturales particulares de cada uno 
de estos dos países.


Con éste escrito pretendemos establecer un ejercicio comparativo, de las memorias en 
conflicto en los dos escenarios judiciales citados, a través de la presentación de algunos 
testimonios, de las víctimas (caso Guatemala) y victimarios (caso Colombia), para acercarnos a 
ese pasado conflictivo que ha constituido a los dos países.


Algunos acercamientos teóricos 


La memoria es una construcción colectiva que pone en tensión, por un lado el pasado y el 
presente, como también el recuerdo y el olvido en una dinámica de relación entre las 
experiencias individuales sobre el pasado y los marcos de referencia cultural construidos 


3  Jorge Rafael Videla fue un militar y dictador argentino, designado presidente de facto de Argentina por 
una Junta Militar (1976 -1981). 


4  Augusto Pinochet fue un militar chileno que encabezó la dictadura militar de éste país entre 1973 y 1990
5 El grupo maya Ixil, se constituye como uno más de los grupos mayas, sobrevivientes de la persecución 


política y acciones de genocidio, durante las dictaduras de Romeo Lucas García y Efraín Ríos Montt en 
Guatemala. 
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colectivamente. Para Maurice Halbwachs (2004) estas tensiones no son fruto de coacciones y 
dominios, sino de un proceso de negociación entre las memorias colectivas e individuales, 
constituyendo de esa manera la memoria nacional. Michael Pollak (2006), advierte el carácter 
problemático que encierra ésta conceptualización resaltando las perspectivas de tratamiento de la 
memoria en la que el escenario conflictivo son fundamentales para su comprensión. El 
privilegiar, en los estudios de memoria a los sujetos marginados, excluidos, silenciados, emergen 
memorias subterráneas que se ponen en claro conflicto con las memorias oficiales. 


Las memorias subterráneas son aquellas que han sido preservadas por estrategias como el 
silencio y que afloran en momentos de crisis, confrontando las memorias oficiales en sus 
pretensiones de verdad sobre el pasado. «La memoria entra en disputa» (Pollak, 2006) y adquiere 
un carácter plural, ya no es asunto de memoria sino de memorias, las memorias entran en 
conflicto cuestionando la estabilidad y continuidad en las predominantes versiones del pasado. 
«Una vez roto el tabú, una vez que las memorias subterráneas logran invadir el espacio público, 
reivindicaciones múltiples y difícilmente previsibles se acoplan a esa disputa de la memoria» 
(Pollak, 2006), y de esta manera la revisiones del pasado aparecen en las reivindicaciones sociales 
con una fuerza difícil de omitir por los sectores hegemónicos.


Las memorias subterráneas emergen en momentos en que la hegemonía se fisura, se 
fragmenta o se rompe. Estas fisuras, fragmentaciones o rompimientos permiten poner la 
atención en el margen, en el borde, en las sombras y oscuridades, por lo tanto en lo oculto, en lo 
silenciado en lo no dicho. Así la memoria oficial, construida como memoria encuadrada es 
cuestionada y sus exigencias de justificación se ponen en entre dicho.


Antecedentes y contexto del Juicio por Genocidio en Guatemala 


El fin del proceso de los Acuerdos de Paz en Guatemala (1991-1996) significó un periodo de 
pugnas y disputas de los sentidos del pasado reciente y las memorias colectivas, que buscó la 
justicia y el reconocimiento de la verdad. Se negociaron y firmaron tres acuerdos importantes en 
materia de Derechos Humanos. El Estado asumió el compromiso de esclarecer los hechos de 
violencia política ocurridos durante 36 años6, además de garantizar la protección de los derechos 
humanos y el reconocimiento de los derechos colectivos de los pueblos indígenas. En este marco 
los siguientes acuerdos: Acuerdo Global sobre Derechos Humanos, Acuerdo sobre el 


6 Después de la agresiva intervención de militares, sectores de la oligarquía tradicional junto al gobierno de 
Estados Unidos, que tras la invasión militar al territorio y un golpe de estado deponen el gobierno de Jacobo 
Arbenz quien junto a Juan José Arevalo impulsaron un periodo de revolución democrática de 1944 a 1954, 
Guatemala inicia un ciclo largo de violencia política, terror de Estado y genocidio, postergado más de 36 años, 
que concluye con la firma de los Acuerdos de Paz en 1996. 
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establecimiento de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de las Violaciones a los 
Derechos Humanos y los Hechos de Violencia que han Causado Sufrimiento a la Población 
Guatemalteca y el Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas. El segundo de los 
acuerdos mencionados, permitió la elaboración del informe de esclarecimiento histórico 
«Guatemala: Memoria del Silencio» presentado en 1999.


Con el fin de esclarecer los hechos de violencia política y buscar justicia, Rigoberta Menchú 
presentó cargos por tortura, genocidio, detención ilegal y terrorismo de Estado contra ocho 
militares de alto mando en 1999, entre ellos Oscar Humberto Mejía Víctores y José Efraín Rios 
Montt. Después de un intenso debate sobre el principio penal universal el tribunal avaló que 
España investigara el delito de genocidio en Guatemala. En el año 2006 el juez español Santiago 
Pedraz solicitó orden de captura internacional, embargo de bienes y bloqueo de cuentas de los 
imputados; sin embargo la Corte de Constitucionalidad de Guatemala en una resolución 
determinó que España no tiene competencia para la instrucción de los delitos imputados, 
dejando sin efecto la solicitud de extradición. Sobrevivientes del genocidio junto al Centro de 
Acción Legal en Derechos Humanos (CALDH) y la Asociación para la Justicia y la 
Reconciliación (AJR) decidieron, en 2001, interponer una denuncia ante el Ministerio Público 
por crímenes de genocidio y lesa humanidad cometidos contra la etnia Ixil, durante el periodo 
1982-1983. La denuncia acusó a miembros de altos mandos de las Fuerzas Armadas, junto a Rios 
Montt quien encabezó la dictadura institucional de marzo de 1982 a agosto de 1983.


El Ministerio Público no avanzó en la investigación y si bien en 2005 se creó la Fiscalía de 
Derechos Humanos, no se definieron sus competencias. En 2010 fue designada como Fiscal 
General la doctora en derechos humanos Claudia Paz y Paz que fortaleció la institución y 
estableció las competencias de la Fiscalía de DDHH, para la operatividad de casos emblemáticos 
en materia de violaciones a los derechos humanos cometidos en el pasado reciente. Con ello se 
retomaron casos como el de la denuncia por delitos por genocidio y crímenes de lesa humanidad 
interpuesta en el 2001.


Un hallazgo importante en el año 2009 fue el Plan Sofía, documento de 359 páginas que 
detalla las operaciones militares que formaron parte de la política genocida, entre ellas «tierra 
arrasada» en la región Ixil. Este plan fue sustraído de un archivo militar secreto y filtrado al 
National Security Archive en Estados Unidos. El documento da cuenta de la responsabilidad 
penal de los altos funcionarios del gobierno y militares durante la dictadura institucional de Rios 
Montt.


El esclarecimiento de los hechos de violencia política y la búsqueda de la justicia ha 
constituido un campo de disputas, en donde los perpetrados han utilizado diferentes 
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mecanismos para evadir los procesos legales y negar los crímenes de genocidio y lesa humanidad. 
Tal es el caso de Rios Montt, quien fue diputado entre 2007 y 2012, periodo que le otorgó 
inmunidad parlamentaria y de esta forma evadió el juicio. Con el fin de la inmunidad Ríos Montt 
se presentó ante un tribunal en enero de 2012, que lo puso en arresto domiciliario y lo acusó 
formalmente. Entre otros acusados en la misma causa están Héctor Mario López Fuentes ex jefe 
del Estado Mayor y Oscar Mejía Víctores Ex ministro de Defensa, quienes quedaron libres de 
cargos al presentar problemas de salud«Tal vez por eso porque nosotros logramos huir estamos 
todavía, sino hubiéramos huido, tal vez ellos hubieran terminado con nosotros. Nosotros no 
queremos nada, sino que estamos buscando justicia y la ley»  física y mental. 


El 28 de enero de 2013 se dio apertura al juicio contra Efraín Rios Montt y José Mauricio 
Rodríguez Sánchez por los delitos de genocidio y crímenes de lesa humanidad, mientras la 
defensa de los perpetrados interponía amparos provisionales para dilatar el proceso. Entre el 19 
de marzo y 10 de mayo de 2013 se realizó el debate oral y público, que absolvió por falta de 
pruebas a José Mauricio Rodríguez Sánchez y condenó a 80 años de prisión a Efraín Rios Montt 
al comprobarse los cargos por los que fue imputado. La sentencia dictada consideró que Rios 
Montt, al haber sido el jefe de Estado en régimen de facto, estuvo enterado de la planificación y 
ejecución de los hechos y «no hizo nada para detenerlos». Mientras se desarrolló el debate oral y 
público, la defensa de los acusados interpuso más de cincuenta recursos penales a diferentes 
instancias del Sistema de Justicia de Guatemala con el fin de detener el juicio, aunque ninguno de 
los recursos interpuestos en su momento fue considerado motivo para la suspensión. Como 
resultado de estos recursos diez días después«Tal vez por eso porque nosotros logramos huir 
estamos todavía, sino hubiéramos huido, tal vez ellos hubieran terminado con nosotros. 
Nosotros no queremos nada, sino que estamos buscando justicia y la ley»  de dictada la sentencia 
fue anulada por la Corte de Constitucionalidad, que argumentó «desacato» del Tribunal, que 
incurrió al ignorar fallos emitidos por dicha corte.


La sentencia dictada por crímenes de genocidio y lesa humanidad y la anulación de la misma, 
se pueden pensar como resultados de un campo de disputas políticas e históricas de los sentidos 
del pasado reciente en Guatemala. En tanto el desarrollo del debate público y la sentencia en el 
escenario social re articularon y movilizaron acciones y discursos de actores del pasado: 
militares, ex militares, empresarios y actuales funcionarios de gobierno; que ejercieron presión e 
influencia política en el Sistema de Justicia guatemalteco. Determinante en la coyuntura política 
al momento del juicio, es el gobierno del ex militar Otto Pérez Molina, que había sido jefe del 
destacamento militar de Nebaj, cabecera municipal de la región Ixil, durante el periodo que se 
juzga a Ríos Montt. Durante el transcurso de los debates del juicio el presidente constantemente 
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afirmó que en Guatemala no había habido genocidio, pero que el Sistema de Justicia debía 
comprobarlo. En ese sentido intelectuales y otras personalidades políticas firmantes de los 
Acuerdos de Paz publicaron un comunicado, afirmando que no hubo genocidio y a la vez 
advirtiendo el surgimiento de la «Tal vez por eso porque nosotros logramos huir estamos 
todavía, sino hubiéramos huido, tal vez ellos hubieran terminado con nosotros. Nosotros no 
queremos nada, sino que estamos buscando justicia y la ley» confrontación y violencia política si 
se llegaba a juzgar. En este contexto de disputas surgió la Fundación Contra el Terrorismo con el 
fin de «defender a ex militares acusados por diversas violaciones a los Derechos Humanos». Es 
dirigida por ex militares y familiares de éstos, financiada por empresarios. Argumentan buscar 
«justicia justa» y «verdad, verdadera».


Han sido diversos los escenarios en donde se disputaron las memorias y los sentidos del 
pasado reciente de violencia política y genocidio en Guatemala. Más reciente, conflictivo y 
emblemático fue el espacio judicial, que puede o no, llegar a constituirse en otro relato histórico 
sobre los hechos acaecidos en Guatemala. 


Testimonios 


Estábamos preocupados por sembrar, por cosechar, 
pero cuando llegaron cambiaron todos nuestros 
planes.


Después de más de treinta años en Guatemala, un grupo hombres y mujeres ixiles, 
presentaron más de 100 testimonios para dar cuenta de los hechos de genocidio y crímenes de 
lesa humanidad. Los testimonios coinciden en las formas de persecución, crueldad, masacres 
masivas y el terror sistemático y planificado contra el grupo étnico Ixil. Entre éstos también las 
voces de mujeres sometidas a múltiples formas de violencia sexual y doméstica sistemática, un 
cuerpo y voces que dan cuenta del horror. 


¿Qué impulsó a los sobrevivientes a hablar, a romper el silencio después de más de 30 tiempo 
desde los hechos? Sin duda es el sentido de justicia, de esclarecer los hechos y buscar explicación 
aún sin sentido, las respuestas a esta y otras preguntas están explicitas en sus propios 
testimonios: 


Testiga: «Sí llegó a matar a mi papá (militar) por eso estoy aquí presente»… continúa… «lo 
que pido es que ellos paguen por la sangre que me sacaron, mataron a mi esposo y a mi hija. 
Lo que queremos es que vayan a la cárcel, porque nosotros no robamos nada»


Testigo: «Estoy aquí por mi papá para testificar que los soldados se lo llevaron» 
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Abogado querellante: «Usted tiene miedo de estar acá ¿por qué se tapa la cara?»


Testiga: «No no tengo miedo, es que estoy mala, me duele la cabeza y el corazón, no es que 
tenga miedo» (se destapa el rostro cubierto)…continua… «Poco a poco me entró el dolor, 
solo comíamos raíces. Tal vez por eso porque nosotros logramos huir estamos todavía, sino 
hubiéramos huido, tal vez ellos hubieran terminado con nosotros. Nosotros no queremos 
nada, sino que estamos buscando justicia y la ley. Ya no queremos volver a esto porque 
tenemos nuestros hijos y nietos, y no queremos volver a ver esto» 


Sostiene Beberley «(…) el testimonio es un arte como estrategia de la memoria subalterna», 
testigas «no neutrales», más allá del «miedo» emerge cada testimonio la evocación de la memoria 
visual, sensorial, auditiva, quienes de cerca vieron y lo vivieron, de cerca evocan la memoria «y 
no queremos volver a ver esto». Sostiene Agamben una razón para sobrevivir es la de 
testimoniar, «Tal vez por eso porque nosotros logramos huir estamos todavía, sino hubiéramos 
huido, tal vez ellos hubieran terminado con nosotros. Nosotros no queremos nada, sino que 
estamos buscando justicia y la ley» dar cuenta de lo ocurrido, poner en sentido el profundo dolor 
del terror, en este caso, frente a la justicia, frente a una sociedad racista y de frente a la historia 
dominante, desde sus propias memorias por años silenciadas y negadas. 


El relato de las mujeres sometidas al exterminio, a las peores formas de violencia que además 
las cargó de un estigma social. Un testimonio que rompe con la imposibilidad de hablar y de 
hablarle a las instancias de justicia, a la vez mirar de frente y señalar a los perpetradores. Ellas 
confrontaron a la justicia y también a una sociedad diversa en sus silencios, dolores y sus 
negaciones. Obligó a escuchar a quienes las miran desde su misoginia y racismo. Ellas valientes, 
pero también expuestas a la esfera pública en un idioma que el otro no quiere comprender, no 
quiere escuchar, pero desde ese espacio de justicia lo confronta. La impronta de los crímenes de 
lesa humanidad y genocidio está en ellas como en los otros y en nosotros. 


Testiga: «Me agarró y me acuchilló y todavía tengo cicatrices. Vengo a declarar esto porque 
yo sufrí, me violaron. Y pasé tres noches donde ellos estaban, una noche me violó, yo ya no 
podía moverme ni caminar, me tiraba así como una pelota.» …Continua… «Y él (militar) 
tapó la boca de mi hijo, y se lo echó a la espalda (llantos). Y mi hijo se le salió la sangre en la 
boca, en la nariz y en los ojos, y murió (llantos). No vengo a mentir, no tengo ningún delito, 
no he hecho nada».


Abogado querellante: «¿Recuerda cuántos soldados la violaron?» —Testiga: «Eran bastantes, 
yo no sé cuántos eran. Además estaba sola entre ellos.» —Abogado querellante: «¿Cuánto 
tiempo duró para recuperarse de las heridas?» —Testiga: «Tal vez un mes, porque después 
empecé hacer comida para ellos, para que no me mataran (llanto) yo hacía todo lo posible y 
hacía comida. Como eran bastantes entonces, ellos me abrieron las piernas y entonces ahora 
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actualmente, me duele, digamos la, mi vagina, o sea, la parte. Sí, pero ya no aguanto a dar a 
luz por todo lo que me hicieron (llanto) Digo todo esto por lo que me hicieron, por la sangre 
que perdí (llanto). Digo todo esto para que no vuelva a suceder (llanto)»…Continua… «Si 
algún delito tenemos, nos pueden aclarar, para que se hablen las cosas (llanto)»


Fue genocidio y quedó comprobado, no se trataba de dos odios, dos demonios, dos fuegos, los 
testimonios dieron cuenta de un plan sistemático, planificado y ejecutado contra la población, en 
el marco de un contexto político en donde los ixiles fueron definidos como «el enemigo interno» 
y la base de apoyo a la guerrilla. Estos testimonios removieron las memorias incómodas, las 
memorias negadas e incompletas, las memorias culpables. Ponerle voz a los silencios y 
confrontar las situaciones y las condiciones políticas de la realidad de hoy en Guatemala. Aun 
con la anulación de la sentencia, después de escucharle, sabemos que no quedó duda de quiénes 
son los perpetradores, de sus intereses y la participación en la represión de ayer y de hoy. 
Condenar el genocidio, significó cuestionar profundamente nuestro presente las estructuras y las 
relaciones de políticas de hoy, empresarios y militares en el poder ayer y como hoy. 


Abogado querellante: «¿Usted se dio cuenta qué hizo el ejército cuando llegó a su aldea? —
Testigo: «Ellos llegaron a las cinco de la mañana, nos juntaron y nos informaron que 
teníamos que asistir a una reunión, y había una iglesia y nos convocaron a la iglesia. Luego 
nos presentaron a dos personas que eran de la misma aldea, pero estaban llenos de polvo, y 
los habían amarrado de las manos y de los cuellos. Y nos presentaron a los hombres y a las 
mujeres. Es como si hubiera amarrado a un animal. Nos sacaron de la iglesia de dos en dos, 
fuimos ingresados a la carnicería. A veces sólo pasábamos en ese lugar y a veces ya no salía ni 
uno de las dos personas, o a veces se quedaban los dos allí muertos también. Ellos mataron a 
muchos hombres, una cantidad de 95 hombres en un sólo día. Primero enterramos a los que 
habían matado. Luego ellos mataron un cerdo y empezamos hacer un sancoche. Cuando 
estábamos preparando la comida, ellos parecían perros. Cuando terminaron de comer y 
celebrar, empezaron a quemar las casas. Desconozco por qué llegaron ellos. Es como igual 
que un animal. No teníamos ningún conocimiento, pero cuando llegaron, llegaron a matar. 
Estábamos preocupados por sembrar, por cosechar, pero cuando llegaron cambiaron todos 
nuestros planes.»


Si bien existe el informe de esclarecimiento histórico «Guatemala, Memoria del Silencio» el 
informe «Nunca Más», ha dado cuenta del pasado reciente y los hechos de crímenes de lesa 
humanidad y genocidio. El juicio, hizo escuchar por primera vez las voces de los sobrevivientes, 
el tono de voz a veces quebrado, lleno de dignidad y de valor de quienes hablaron, dieron cuenta 
de eso que es difícil de describir y más aún, de narrar. Sabemos que siempre hará falta decir algo, 
coincidimos con Agamben cuando sugiere que el relato contiene «un testimonio que falta» 
aunque obliga a dar sentido en una «zona improvista», que en el caso de los ixiles supone otro 
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conflicto: un testimonio que se dirige a quienes no hablan el mismo idioma que el testigo, un 
testimonio desde la «zona improvista» inarticulado desde el lenguaje en que se dice y más 
cuando se traduce, lo que «se testimonia no puede ser ya lengua, no puede ser ya escritura: puede 
ser sólo lo testimoniado». Aun con ello, la descripción de lo ocurrido confirmaba en cada 
testimonio las acusaciones, los momentos en que se «cumplieron las ordenes» y cómo cada 
sobreviviente enfrentó durante años la persecución, el terror y la muerte misma. 


Negar el pasado, borrar la memoria, la identidad, odiar al otro, exterminar al otro, a través del 
horror del genocidio, no son causales de un momento en la historia requieren de construcción 
social y cierta legitimidad de un otro al que se «odia» al que se niega, requieren así de una parte 
de la sociedad que es cómplice y silenciosa.


Colombia la desmovilizaciones de paramilitares en la Ley de Justicia y Paz


Durante los años del 2005 el gobierno del presidente Álvaro Uribe Vélez, emite la ley de 
Justicia y Paz o ley 975, como un marco jurídico para consolidar el proceso de desmovilización 
de los grupos paramilitares que venía adelantándose desde el año 2002. Para estos propósitos, se 
instaura el tribunal de justicia y paz y la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
(CNRR).Treinta y dos mil paramilitares se desmovilizan en un escenario de amnistía en el que 
prima «la verdad» sobre la justicia, bajo el lema de «perdón y olvido». Con penas máximas de 8 
años de prisión a las que podrán acceder los paramilitares que esclarezcan los hechos de violencia 
ejecutados a través de versiones libres: confesión de crímenes que conlleven a la ubicación de los 
cuerpos de los desaparecidos y que permitan acciones de restitución de tierras. 


Múltiples críticas ha conllevado este proceso de justicia, vigente legislativamente hasta el día 
de hoy en Colombia. Por un lado, están los cuestionamientos al gobierno colombiano por 
realizar negociaciones con un actor armado al que se le ha vinculado como un aliado en su lucha 
contra la guerrilla, lo que lo reviste de una apariencia de una autoamnistía encubierta y de una 
consecuente legalización de los órdenes instaurados en las regiones y de los recursos acumulados 
por vías violentas. (Basta Ya, 2013). Por otro lado, las críticas se remiten al papel jugado por las 
victimas puesto que, aunque son reconocidos sus derechos en las argumentaciones jurídicas, la 
escena judicial no ha constituido un «espacio de impugnación del discurso victimario mediante 
el empoderamiento de las de las voces de las víctimas»; aspecto que ha acarreado que las 
verdades se aten a los intereses y a las auto-representaciones de los victimarios. Sumado además, 
al predominio de la impunidad en los juicios, no solo a los paramilitares, los cuales son 
favorecidos por condenas mínimas respecto a la magnitud de sus crímenes, sino también a los 
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financiadores y propulsores y principales beneficiadores del paramilitarismo, entre los que se 
cuentan: políticos, empresarios, servidores públicos y narcotraficantes. 


Tres años después de emitida la ley, solo 600 de los 32 mil paramilitares desmovilizados 
comparecieron ante la fiscalía, 973 restos de desaparecidos fueron encontrados de los 48.000 
registrados en Colombia (Documental Impunity), 1200 desmovilizados fueron asesinados y 1600 
recapturados, 70 grupos paramilitares seguían actuando en 25 departamentos. Igualmente uno 
de cada 30 puestos de elección en Colombia fueron cooptados por un proyecto político entre 
empresarios, narcotraficantes y paramilitares. 


En mayo y julio de 2008, los principales jefes paramilitares que iniciaron la confesión de sus 
crímenes son extraditados imputándoles narcotráfico y lavado de activos; sin que hubiesen 
culminado sus declaraciones. Uno de los casos emblemáticos frente a esta situación, es lo 
acontecido con Ever Veloza, alias HH, uno de los comandantes de las AUC, quien es catalogado 
por la unidad de justicia y paz como el paramilitar que ha dado más pautas para el 
esclarecimiento de los crímenes del paramilitarismo y por ende, para los propósitos de 
reparación. Para algunos analistas políticos, este hecho contradictorio con el proceso mismo al 
romper los acuerdos de desmovilización y no extradición y al evitar declaraciones esenciales para 
los propósitos de «verdad», hace parte de las repercusiones no esperadas de los testimonios 
judiciales. Cómo lo plantea Pollak, los momentos de revisión del pasado y por ende de la 
memoria oficial, remiten riegos en la medida en que los dominantes no pueden controlar las 
reivindicaciones que emergen de las memorias subterráneas. Es el caso de éstos juicios iniciados 
por el gobierno que termina vinculándolo y acusándolo.


En sus declaraciones HH, establece una clara relación entre el paramilitarismo y el control de 
tierras, territorios y recursos naturales de parte de empresarios locales, nacionales e 
internacionales, con el aval y auspicio de políticos y servidores públicos. Sus testimonios apuntan 
a evidenciar la participación del general Rito Alejo del Río y de la Brigada 17 en el auspicio y 
participación paramilitar para la desaparición y la creación de fosas comunes, en un momento en 
que el ejército de la región empieza a ser cuestionado por el aumento de las estadísticas de 
homicidios. En el Urabá Antioqueño, lugar comandado por Ever Veloza, la llegada del 
paramilitarismo fue fruto de un acuerdo con empresarios para reactivar la economía bananera 
prohibiendo el impulso de los paros obreros. 


Estas declaraciones confirman un fenómeno de la política colombiana, que venía siendo 
denunciado por investigadores y líderes políticos (Claudia Lopez y Gustavo Petro) y que ha sido 
calificado como La parapolítica. Entendida como un fenómeno sistemático de alianzas entre 
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políticos, grupos armados ilegales y narcotraficantes, la parapolítica cobro magnitudes 
importantes que ponen entre dicho la legitimidad del Estado colombiano, principalmente en los 
últimos tres gobiernos (dos de Alvaro Uribe Velez y el del actual Juan Manuel Santos): Los 
investigados por narcoparamilitarismo equivalen al 35% de las curules y al 25% de la votación de 
Senado en el 2006. Siete de los diez presidentes del Senado entre el 2002 y el 2012 han sido o 
están siendo procesados por la Corte Suprema de Justicia por presuntos nexos con paramilitares. 
Los parapolíticos fueron además piezas fundamentales de la coalición de Gobierno: ocho de cada 
diez de los investigados por parapolítica que ocuparon una curul en el Congreso entre 2002 y 
2010 pertenecían a los partidos de la coalición uribista (López, 2008)


Memorias incómodas en las versiones libres del paramilitarismo en Colombia


Las declaraciones de Ever Veloza (HH) y de otros de los paramilitares en las audiencias de 
versiones libres, construyen relatos sobre el conflicto armado en Colombia que tensionan las 
versiones oficiales, al pronunciar lo que no debe «pronunciarse». Son memorias subterráneas que 
ponen en entre dicho, la veracidad de un gobierno estipulado como democrático.


Delegado de la procuraduría: Yo quisiera que él nos concretara aquí que personas, que 
militares los ayudaron tanto por allá en Urabá como en la zona del Calima y si tiene nombres 
propios de militares que aún están en la institución, aquí se han dado muchas acusaciones 
contra muchos militares pero ya fallecidos y eso no da muy buena impresión de que las 
personas vinculadas al procesos estarían colaborando y diciendo la verdad


HH: Yo acá he hablado no de uno sino de muchos números de militares, de la fuerza pública 
y de la policía, de militares vivos, inclusive hoy en día están ejerciendo como comandantes de 
guarniciones militares, he hablado de coroneles y he hablado del General Rito Alejo que uno 
de los grandes impulsores de las autodefensas en el país fue Rito Alejo, él le permitía a sus 
tropas libremente patrullar y operar con nosotros y en Urabá no es un secreto, el capitán 
Carvajales es un capitán que patrullaba conmigo como un miembro más de las autodefensas, 
era una misma fuerza. En Currulao tuvimos un combate dimos de baja a dos guerrilleros, 
después llego un teniente que estaba al mando del capitán Mario Carvajales en ese momento 
y les pegaba los tiros con el fusil de él pero por los huecos por donde nosotros le habíamos 
pegados los tiros y después los reportaron como muertos en combate, eso es un falso positivo. 
Por una vereda de Turbo Antioquia, el ejercito reportó unas bajas a las autodefensas, esos 
eran muchachos que reclutamos y uniformamos y matamos para darle un positivo al coronel 
Duque, de que él si estaba dando resultados contra las autodefensas.


Por tanto, se constituyen como memorias incómodas, pronunciadas por victimarios 
avergonzados que testimonian la existencia explícita entre organizaciones ilegales, perpetradoras 
de crímenes de lesa humanidad, y miembros de la fuerza pública. Memorias que por tanto hay 
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que acallar para evitar que las verdades de un «supuesto estado de derecho», se derrumben; 
máxime porque no solamente son las víctimas las que hablan y denuncian, sino que son los 
ejecutadores de homicidios, masacres, desapariciones, torturas. 


HH: Como he dicho en repetidas ocasiones se desmembraron y se decapitaron personas, eso 
no es mentira, eso es un hecho, era una práctica que se utilizaba para generar terror para 
generar zozobra en las comunidades. Era una zona de asentamiento de la guerrilla, 
controlados por las FARC y el EPL, nosotros tuvimos mucha dificultad en controlarla y por 
eso las personas que tenían vínculo con la guerrilla eran dadas de baja en ese sector


Juez: En qué momento ustedes empiezan a no dejar a las personas en los sitios del crimen y 
de enterrarlos en esas fosas


HH: Aquí hay una gran responsabilidad de la fuerza pública. Cuando en Urabá comienzan a 
producirse una serie de homicidios todos los días, entonces a los comandantes se les suben 
los índices de homicidios 


Juez: ¿Cuáles comandantes?


HH: A los comandantes de la policía y el ejército. Aumentan los índices de homicidios y 
comienzan a ser presionadas por sus jefes más altos, por los medios o por otros entes 
gubernamentales como las ONGS, porque están ocurriendo estos hechos y delante de ellos 
entonces empiezan a suplicarnos que no los dejemos muertos sino que los desaparezcamos y 
que los enterremos para que éste índice no suba tanto. Ahí es donde comienza a operar y a 
implementarse ese modo de las fosas comunes y va creciendo porque ellos muchas veces nos 
permitían cometer el hecho pero con el compromiso de que enterráramos a las personas y no 
dejarlas tiradas por ahí.


La decisión del entonces presidente Álvaro Uribe Vélez de extraditar a los jefes paramilitares a 
EEUU que se encontraban vinculados al proceso de Justicia y Paz, impidiendo que los propósitos 
fundamentales de una ley expedida por su gobierno fuesen realizados (verdad y reparación); 
coloca en el escenario de la política colombiana tensiones, conflictos, pugnas. Tensiones por la 
construcción de una verdad o de verdades, que responderían a preguntas tan fundamentales para 
la comprensión de las constantes violaciones de derechos humanos, acontecidos principalmente 
en territorios rurales: ¿cuáles son los orígenes del paramilitarismo en Colombia? ¿Cuáles son los 
motores y dinámicas que permiten su continuidad? Preguntas y respuestas que pueden ser el 
inicio para la superación de «dictaduras locales del terror»7, tan presentes y extendidas aún hoy 
en la realidad de Colombia.


7  Concepto utilizados por los investigadores del Informe Basta Ya
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Conclusiones comparativas


Los juicios, tanto en Guatemala como en Colombia, funcionan como escenarios que 
problematizan las verdades jurídicas y las verdades históricas, por lo tanto la memoria oficial 
aparece en un pulso entre relatos dominantes y relatos subalternos; aunque desde actores 
distintos en cada uno de los dos casos, en Colombia los perpetradores o victimarios y en 
Guatemala las víctimas sobrevivientes. 


Los dos escenarios judiciales citados, desatan disputas políticas que ponen en cuestión al 
Estado y sus gobernantes, al evidenciar claras articulaciones entre los actores del Estado y los 
crímenes de lesa humanidad en el pasado reciente y en el contexto actual. En ambos casos tanto 
sectores militares, como políticos y empresariales; están involucrados y sus intereses puestos en 
juego, advierten la existencia de una intensión de despojo en la apropiación de tierra territorio y 
recursos naturales, a la par de la persecución a las estructuras armadas y no armadas de la 
izquierda. 


Tanto en Colombia como en Guatemala, la figura del paramilitar que testimonia proviene de 
comunidades campesinas; en Guatemala habla como víctima y sobreviviente y en Colombia 
como victimario, ambos referencian la culpa. 


Los escenarios predominantes en la perpetración de crímenes de lesa humanidad, son 
escenarios rurales que apuntan a la construcción de dictaduras locales del terror, diferenciadas de 
dictadura nacionales por su concentración principal en lugares rurales, aunque en el caso de 
Guatemala la dictadura se extendió de la urbanidad a la ruralidad. 


Son diferentes los actores que impulsan los juicios, en Guatemala son las organizaciones de 
derechos humanos mientras en Colombia es el Estado; esta particularidad de actores da 
resultados distintos en la dirección de los juicios, estableciendo distintas sentidos del pasado 
reciente en los testimonios, buscando a la vez un concepto diferente de la justicia: verdad y 
reparación para el caso colombiano y para el caso Guatemalteco. 


Los juicios y la estructura judicial, no puede pensarse como un sistema estático y rígido, sino 
dinámico y flexible que responde a los intereses de los actores políticos hegemónicos en, muchas 
veces, conflicto con los actores no hegemónicos (subalternos), en ellos se condensan relaciones 
de poder presentes en las conflictividades políticas que determinan las mismas dinámicas 
judiciales y los resultados de éstas. 
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Para los diarios, para la policía, para los jueces, esta gente no tiene 
historia, tiene prontuario; no los conocen los escritores ni los poetas; la 
justicia y el honor que se les debe no cabe en estas líneas; algún día sin 
embargo resplandecerá la hermosura de sus hechos, y la de tantos 
otros, ignorados, perseguidos y rebeldes hasta el fin
Rodolfo Walsh (1969)


Introducción


A partir de un estudio de caso, el presente trabajo se propone observar y reconstruir la represión 
en T.E.N.S.A (Talleres Eléctricos Norte Sociedad Anónima), metalúrgica de la Zona Norte del Gran 
Buenos Aires en el marco de la escalada de violencia previa a 1976.


A fines de 1972, la patronal y el sindicato oficial (ligados al peronismo más tradicional y 
señalados por los trabajadores más combativos como «burócratas» ) pautan el pago del sueldo de 
diciembre y el Salario Anual Complementario en cuotas a cancelar en enero del ’73; en respuesta a 
ese convenio los obreros de TENSA deciden paran la fábrica iniciando un proceso que entre sus 
momentos fuertes tiene la conformación de una agrupación que se hará de la Comisión Interna. 


Después de un año de que los trabajadores combativos ganaran la disputa por la Comisión 
Interna a los dirigentes de la Unión Obrera Metalúrgica (Sindicato oficial acusado de connivencia 
con la patronal), y en un contexto que refuerza el poder de la U.O.M., por encontrarse el peronismo 







en el gobierno, éstos vuelven a posicionarse en la Comisión Interna de la fábrica. A partir de ese 
momento comienza una fuerte persecución y represión a los trabajadores que un año atrás lograran 
ganar la lucha. 


El presente trabajo se propone rescatar la experiencia de estos trabajadores en la Comisión 
Interna, las medidas que fueron tomando y las dificultades que se les fueron presentando en un 
contexto cada vez más hostil para este tipo de experiencias. Reconstruir ese momento permite 
observar el trabajo de persecución y represión de la policía de la Provincia de Buenos Aires, las 
demás fuerzas de seguridad, la patronal y la derecha peronista. Además, sumado a esta dimensión 
estatal, permite observar la relación entre la base obrera con las organizaciones.


Para la elaboración de esta ponencia serán analizados los testimonios de ex obreros miembros o 
cercanos a la Agrupación «La 16 de Enero», archivos de inteligencia elaborados y/o archivados en la 
Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, prensa partidaria (El 
Combatiente, El Descamisado, Estrella Roja, De Frente) y nacional (Noticias, Clarín, Crónica) y 
boletines y panfletos de la época producidos por las diferentes agrupaciones.


Los primeros setenta en la Argentina. Un breve recorrido 


El período que va de 1969 a 1976 tiene como principales características la movilización social, el 
autoritarismo y la violencia política. Este ciclo de movilización se inicia con el «Cordobazo» y se 
cierra con el golpe de estado de 1976. Dentro de este período los tres años que van de 1973 a 1976 
tiene una característica propia que nos interesa rescatar: la tensión cada vez mayor entre «una 
sociedad civil cada vez más organizada y su líder recién vuelto del exilio» (Svampa, 2003). 


El 25 de mayo de 1973 asume la presidencia la fórmula Cámpora-Solano Lima por el FreJuLi 
(Frente Justicialista de Liberación), junto con su asunción se desatan en el ámbito público una serie 
de tomas que cristalizan la disputa dentro del peronismo. Esta tensión se profundiza a lo largo del 
período en lo que Marina Franco señala como la «formación de una espiral autoritaria y represiva» 
(Franco, 2012)


La llamada Primavera Camporista duró muy poco y Juan Domingo Perón asume como 
presidente, luego de una victoria en las urnas muy holgada (el 61.85% de los votos) el 12 de octubre 
de 1973. 


Marina Franco señala que hubo un cambio en «el clima de consentimiento, de aceptación tácita 
de la violencia y de consentimiento hacia el proceso de radicalización política» hacia mediados de 
1973 que se puede observar en el clima de época, al menos en sus «términos públicos y en la 
circulación dominante (…) A partir de entonces y de manera progresiva, el discurso dominante 
comenzó a ser el de la ilegalidad de «la violencia». En este marco, «fueron perdiendo voz y peso 
público los sectores más radicalizados, especialmente a partir de la censura y las condiciones de 
ilegalidad y clandestinidad». (Franco, 2012: 25)







Antes de observar el ámbito fabril y más específicamente el conflicto de los trabajadores de 
TENSA, cabe una breve descripción del conflicto al interior del peronismo. ¿Qué partes lo 
componían? ¿Cuál fue la posición del líder ante este conflicto?


La disputa dentro del peronismo enfrentaba a dos sectores. Por un lado, la llamada Tendencia 
Revolucionaria, integrada por grupos juveniles, organizaciones armadas, el ala combativa del 
sindicalismo, intelectuales, fuerzas provenientes de la izquierda que se unieron al peronismo en los 
años previos. Dentro de este sector podemos nombrar a la Juventud Peronista, la Juventud 
Trabajadora Peronista, Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), a las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR) y a Montoneros entre otros. Esta ala abogaba por una «patria socialista». Por otro lado, a la 
derecha, se ubicaba el sector más tradicional del peronismo, entre ellos encontramos a la mayoría de 
la rama sindical, a sectores políticos peronistas tradicionales, a sectores de extrema derecha y 
anticomunistas, estos últimos vinculados con el ministro de Bienestar Social López Rega y a las 
fuerzas de seguridad. Ambos bandos calificaban al contrario como «traidores, infiltrados». (Franco, 
2012; Lorenz, 2013; Lenci, 1999). 


Ante esta situación, el 2 de octubre de 1973, el Consejo Superior del Movimiento Nacional 
Justicialista, lanza un documento «reservado» que da forma a la llamada «depuración ideológica» 
dentro del peronismo. Llamando a la «lucha contra el marxismo a partir de la movilización para 
frenar la guerra; a la reafirmación doctrinaria para esclarecer las diferencias ideológicas entre 
marxismo y peronismo» entre otras cosas. En el lanzamiento de este documento, Perón llama a la 
cohesión interna, a la lucha contra la «subversión» y a que todas las autoridades provinciales 
reemplacen a sus funcionarios marxistas (Franco, 2012)


El panorama de los sectores de militancia más concurridos, se completa con la izquierda armada 
y la no armada. Dentro de la izquierda marxista no armada encontramos entre otros al Partido 
Comunista (PC), al Partido Comunista Revolucionario (PCR) y el Partido Socialista de los 
Trabajadores (PST). Por el otro lado, nombraremos al Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(PRT) con su ala armada el llamado Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) que tiene una 
participación muy activa en el conflicto de TENSA.


En el ámbito fabril, esta disputa que se desarrollaba en la sociedad argentina, se incrementaba, en 
la mayoría de los casos, por la fuerte injerencia que el sindicalismo de derecha, la llamada 
«burocracia sindical» tenía en las fábricas. Este fue el caso de TENSA donde, a pesar de que la 
mayoría de sus trabajadores estaban afiliados a la Unión Obrera Metalúrgica (acusada de 
connivencia con la patronal), la izquierda marxista y peronista tenían militancia en la fábrica. Esta 
lucha de fuerzas que se recrea a partir de actores como la patronal, los obreros de base (con o sin 
militancia partidaria o en alguna organización), el sindicato oficial y las fuerzas de seguridad 
(públicas o privadas) es a la que nos aproximaremos a partir de esta ponencia. 







Trabajadores combativos en la Comisión Interna de TENSA


Para comenzar con la aproximación al caso de TENSA, es necesario inscribir el recorte 
temporario (1973-1974) en un proceso más amplio de disputa de las Comisiones Internas iniciado a 
finales de la década del ’60. Para abordar esta experiencia comenzaremos con una breve referencia 
histórica de este órgano sindical que será visto como el horizonte espacial a partir del cual podemos 
observar cómo diferentes factores le imprimen o hacen visible su lado más dinámico. 


Las comisiones internas surgen y comienzan a consolidarse a partir del decreto ley de 
asociaciones profesionales de 1945. Desde de allí, los sindicatos y trabajadores organizaron e 
hicieron uso de esta instancia organizativa que les permitía, entre otras cosas, tener un mayor 
control sobre la aplicación de la legislación laboral y los acuerdos colectivos (Doyon, 1984). 


El dinamismo de estas comisiones internas estará marcado desde sus inicios por su doble función 
de carácter contradictorio: 


Por un lado, promovían la organización de la clase obrera a través de representantes directos, 
protegidos y reconocidos institucionalmente, que podían sostener demandas frente a las 
patronales y ejerces presión sobre los dirigentes sindicales locales, provinciales y nacionales. Por 
otro lado, las comisiones internas permitían transmitir directivas de los dirigentes a los 
representantes más directos y a la base y fortalecer la llegada y la capacidad de organización y 
movilización, pudiendo convertirse, potencialmente, en una instancia de control y supervisión de 
los trabajadores de base por parte de los dirigentes sindicales jerárquicos, que a su vez tenían una 
relación estrecha con el estado. (Basualdo, 2010)


En este punto consideramos que la cristalización de esta característica a lo largo de su historia se 
vincula a una serie de factores que en muchos casos trasciende el ámbito fabril. Y se relacionan con 
«la posición de los trabajadores en la estructura económica y social, con el desarrollo de la 
conciencia de las luchas obreras, y con las articulaciones de bases y líderes con las distintas fuerzas 
políticas, marcando distintas etapas en la relación de fuerza entre capital y trabajo» (Basualdo, 2010) 
Por lo tanto, es menester indagar sobre el estado de estos factores en el momento de la disputa por 
la comisión interna, por parte de los obreros de base, en TENSA en el año 1973.


Para 1973, el ámbito fabril se encontraba dentro de un fuerte clima de movilización obrera que 
cuestionaba los liderazgos sindicales nacionales existentes, siendo esta una tendencia que se inicia 
en 1969 (Franco, 2012) En este sentido, el Cordobazo habilitó una configuración de la lucha 
enmarcada en una serie de sindicatos: el combativo, el clasista y el sindicalismo de liberación. Cada 
uno de estos con diferentes cuestionamientos que «podrían apuntar tanto a las conducciones 
burocráticas sindicales como al sistema capitalista en general» (Andujar, 2007)


Experiencias como la de los trabajadores de la Fiat y los sindicatos clasistas SITRAC (Sindicato 
de Trabajadores Concord) y SITRAM (Sindicato de Trabajadores de Materfer), como la de los 
obreros metalúrgicos de Villa Constitución o los Astilleros Argentinos Río de La Plata (ASTARSA) 
nos acercan a la configuración del marco de la «conciencia de las luchas obreras» del momento.







El presente trabajo teniendo en cuenta que «…la división taxativa entre «lucha armada» y «lucha 
sindical» es (…) insuficiente para describir e interpretar un espacio de acción mucho más complejo 
en el que ambos términos fueron a veces, lejos de antagónicos, intercambiables» (Lorenz, 2013) da 
una primera aproximación a la relación entre los trabajadores de Tensa con las organizaciones de 
izquierda (peronistas y marxistas) que tuvieron militancia fabril.


Dentro de este entramado, los trabajadores de Tensa desarrollaron su experiencia en la fábrica 
respondiendo, al mismo tiempo, a un proceso mucho más amplio que el lugar de trabajo. Para 
lograr una primera aproximación a la misma, fueron consultados, en primer lugar, los archivos de la 
Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA). Y por el otro lado, 
fueron consultados los testimonios de los ex trabajadores de Tensa que se encuentran en el Archivo 
Oral de Memoria Abierta. Además de la prensa partidaria y nacional. 


Talleres Eléctricos Norte Sociedad Anónima


En la zona norte del Gran Buenos Aires, promediando la década del ’50, comenzó la 
conformación de un entramado fabril de gran importancia. Industrias pesadas y de bienes de 
consumo se ubicaron en esta región transformándola; los Talleres Eléctricos Norte (TENSA) 
formaron parte de este paisaje. La fábrica principal fue ubicada en la localidad de Munro, partido de 
Vicente López, y un depósito en la localidad de Pablo Nogués, partido de General Sarmiento. De 
esta manera, y junto a sus filiales en Uruguay, Chile y Colombia, esta empresa de capitales 
nacionales (30%) y norteamericanos, definía su extensión.


Dedicada a la fabricación de servo-frenos, columnas de dirección para Peugeot y Fiat y otros 
implementos para la industria automotriz; TENSA empleaba, entre directivos, administrativos y 
obreros cerca de 1500 personas. Diferentes testimonios indican la producción de otro tipo de 
maquinarias cuyo destinatario era el ejército (Datos extraídos de un informe de inteligencia 
elaborado por la seguridad privada de la fábrica y elevada a la DIPBA)1 


En la fábrica el trabajo estaba organizado en tres turnos fijos de lunes a viernes. Las malas 
condiciones laborales derivaban, según los testimonios, del incumplimiento y la falta de control de 
los convenios colectivos de trabajo. La seguridad y salud de los trabajadores estaban en constante 
peligro.


Y después estaba la parte más aberrante de la empresa, donde estaban los balancines, eran 
balancines muy viejos que no tenían el ojo electrónico (…). Al no estar el ojo electrónico a la 
prensa no la frena nadie. No estando el ojo electrónico, usted mete la mano y le comía la 
mano, el dedo. La cantidad de compañeros que estaban mutilados…2


La ineficacia del cuerpo médico de la fábrica llevaba a los obreros a situaciones extremas en 
relación a su salud. 


1  Mesa D(s), Carpeta Varios, Legajo 1309
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A mí me estuvo dando una semana entera Sertal que si yo no me doy cuenta me manda al 
tacho. Era un problema de apéndice (…) Estaba con la patronal el cuerpo médico. Había 
compañeros que tenían problemas, prácticamente a clínicas particulares o al hospital, 
porque los médicos no les daban lo que tenían que darles3.


Como se planteó en el apartado anterior, este tipo de problemáticas, junto con el contexto de 
movilización sindical fueron las que promovieron un fuerte cuestionamiento a la dirigencia del 
sindicato oficial de la UOM-Vicente López. Los trabajadores señalaban a los delegados y miembros 
de la comisión interna de TENSA como cómplices de la patronal, no viéndose representados sus 
intereses. Uno de los principales reclamos de los obreros era la falta de un Departamento de 
Seguridad e Higiene «Los delegados eran de la UOM, defendían a la empresa contra cualquier 
movimiento que haya ahí. (…) si salían a recorrer era para chusmear algo, después seguían ahí»4


Al mismo tiempo que el sindicato oficial era cuestionado por los trabajadores, la participación de 
algunos de ellos en organizaciones de izquierda y el conocimiento de otras experiencias obreras en 
la disputa con la «burocracia sindical», generaron el clima propicio para el paso a la acción.


El 16 de enero de 1973, las bases obreras encabezadas por obreros militantes en diferentes 
organizaciones de TENSA, desautorizando a la dirigencia gremial de la UOM, realizan un paro de 
actividades en la fábrica. La reconstrucción del hecho y el rescate de la experiencia de los que lo 
protagonizaron será realizada a partir del análisis de los archivos DIPBA (generados por la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires con la colaboración de la empresa de seguridad privada 
«Vanguard», contratada por TENSA) y de testimonios de ex obreros. 


Para la realización de esta primera instancia de indagación sobre Tensa, consultamos los 
testimonios de Armando «Lalo» Piñón, ex militante del PST y luego de Vanguardia Comunista; 
Floreal Avellaneda, militante gremial militante del PC; Roberto Astudillo, militante del PST y luego 
del PRT y Carlos «Lito» González, militante de Vanguardia Comunista.5


En diciembre de 1972, la Comisión interna de TENSA pacta con la patronal el pago del sueldo de 
diciembre y el Sueldo anual complementario (SAC) en cuotas hasta completarlo el 20 de enero. En 
un informe DIPBA se detalla el acuerdo realizado entre los dirigentes de la UOM y el Departamento 
de Relaciones Industriales:


El mismo consistía en pagar los jornales de la siguiente manera: 1ª quincena de diciembre el 
día 22 de diciembre; 2ª quincena de diciembre anticipar la suma de $250. El día 29 de 
diciembre y completar el saldo el día 8 de enero. El pago de los sueldos se efectuaría el 50% el 
22 de diciembre y el resto el 29 de diciembre, en cuanto al S.A.C 2ª cuota se estableció como 
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fecha de paso la semana del 15 al 20 de enero. Esto regía tanto para quincenales como para 
mensuales. Este plan fue aceptado por la Comisión Interna.6


Llegado el día 16 de enero de 1973, y tras los reclamos obreros por este acuerdo, los dirigentes de 
la UOM sección Vicente López se acercan al Jefe de Relaciones Industriales de la Empresa para 
negociar que en lugar del día 18 se pague el SAC el día 17 por pedido de los trabajadores. Ante la 
negativa de modificar el plan pactado en el mes de diciembre, los dirigentes se retiran. Pero los 
obreros no aceptan esta negativa y deciden iniciar un paro de actividades sin que existan órdenes de 
los delegados o dirigentes del sindicato. 


Encabezando la medida de fuerza se encontraban los miembros de la agrupación «7 de julio» 
(cuyo nombre deriva de la fecha en la cual se realizo la primera reunión), la conformaban un grupo 
de obreros alguno de los cuales tenían militancia en organizaciones de izquierda (Vanguardia 
Comunista o PST) pero su carácter era pluralista. En Enero del ’73 dicha agrupación considero la 
posibilidad de ponerle un tope a la dirigencia oficial. 


Esta gente cometió errores capitales de esos que se cometen, no llegó a pagar el aguinaldo, lo 
pagó en dos cuotas, llegó enero, el 6 de enero la gente estaba muy mal, pero muy mal, no 
tenía plata. Pasó las fiestas ahí nomás, pasó las vacaciones ahí nomás y no tenían regalos 
para los reyes. Un padre que no podía comprar era muy sentido, se siente muy frustrado. No 
le puedo comprar un regalito a su hijo. Y bueno, se llegó a tomar conciencia y ahí se largó el 
segundo volante. A pedir a reivindicación y salimos con el nombre de la agrupación le 
pusimos «7 de julio» porque la primera reunión la tuvimos el 7 de julio7


De esta manera y en asamblea con sus compañeros y la dirigencia sindical de la UOM (cuyos 
miembros se vieron obligados a volver a la fábrica una vez iniciado el paro) se convino en que el 
reclamo trascendía el cobro del aguinaldo y que la verdadera motivación era lograr la renuncia de 
delegados y de la Comisión Interna. De esta manera se iniciaba un nuevo proceso en la fábrica. 


El 18 de enero la U.O.M. se ve obligada a caducar en los mandatos los delegados. A partir de este 
triunfo la Agrupación «7 de julio» pasó a llamarse «La 16 de enero». Este momento es recordado 
con emoción por los trabajadores:


Pedía las reivindicaciones necesarias y pedía a los compañeros unirse para un reclamo 
general. La agrupación ya tenía poder. Y ya manejaba casi todas las secciones y se llegó al 16 
de enero. Y se tomó la fábrica. Fue un movimiento que hasta el día de hoy jamás había 
participado de algo así. Una cosa maravillosa. Y yo tuve que salir de la fábrica a las diez de la 
noche y di una entrevista con el compañero que era responsable de la nuestra y ya me 
estallaba el corazón, para dar un informe de lo que estaba pasando8


Luego del paro, se llama a elecciones en quince días. No se presenta una lista de la UOM 
oficialista y «La 16 de enero» se convierte en la representante de los trabajadores en TENSA. La falta 
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de experiencia en instancias similares, de organización de una elección, fue vivida por los 
trabajadores como un desafío; recurrieron a la experiencia de algunos compañeros con militancia 
partidaria y gremial. Recuerdan que uno de los que luego conformaría la Comisión Interna «venía 
de SITRAC-SITRAM». La comisión interna quedó conformada por Arnaldo ‘Lalo’ Piñón, Mercado 
y Pipo 


La Nueva Comisión Interna y las represalias de la UOM y la patronal


Inmediatamente después de ganar la Comisión Interna (marzo 1973). Los trabajadores eran 
advertidos por las diferentes organizaciones en la fábrica del cuidado que debían tener con las 
posibles represalias de la patronal. 


El Partido Socialista de los Trabajadores repartió un panfleto que alertaba: 


la situación muestra un panorama aparentemente tranquilo, pero con una patronal que se 
prepara a «limpiar» a los compañeros activistas que fueron garantía del conflicto (…) Es 
posible que un día antes o un día después de las vacaciones haya despidos, y será 
IMPOSIBLE responder con medidas de lucha si no estamos organizados. NO DEBEMOS 
PERMITIR QUE DESPIDAN A NUNGÚN COMPAÑERO9


Y recomendaban medidas a tomar para evitar la desorganización y efectivización de los despidos. 
Por ejemplo, recomendaban mantenerse en contacto con sus compañeros combativos durante las 
vacaciones, intercambiar direcciones de sus domicilios para una rápida acción en caso de represalias 
de la patronal. Además de aconsejarles ahorrar por los posibles gastos que pudieran ocasionar las 
medidas de fuerza futuras. 


Desde la nueva Comisión Interna, planteaba las primeras medidas que apuntaban a combatir la 
«burocracia patronal» y llamaba a sus compañeros a no permitir que el esfuerzo que implicó su 
lucha sea absorbido por la UOM «aliada» con la empresa. Para esa fecha se aprobó un descuento del 
50% del aumento conseguido en enero para el sindicato. En la empresa circulaba un panfleto que 
llamaba a los trabajadores a una asamblea general para resolver el problema, lo firmaban como 
«activistas de Tensa». 


Por su parte el Partido Revolucionario de los Trabajadores en su Boletín metalúrgico advierte 
que la empresa ha introducido «matones de la Juventud Sindical» además de haber reforzado la 
guardia interna y externa con profesionales uniformados y dotado al personal de Vanguard de 
armas.


Al mismo tiempo, coincidiendo con lectura de las demás agrupaciones, el PRT señala que es muy 
probable que Figueredo, la cara visible de la patronal, despida a los trabajadores más combativos 
mediante algún artilugio legal apoyado en la ley de asociaciones profesionales. Por ellos, llama a los 
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trabajadores a organizarse en la clandestinidad preparándose para lo peor y consolidar la unión de 
toda la fábrica10


A partir de estas testimonios notamos, al menos para la fábrica TENSA, la solidaridad entre las 
diferentes facciones, que identificaban a su enemigo en la patronal y en los sindicatos que no 
representaban los intereses de la clase trabajadora sino que se encontraban en connivencia con la 
patronal ante cualquier reclamo. Al mismo tiempo que llaman a continuar la lucha en zona Norte 
del Gran Buenos Aires, siguiendo el ejemplo de los trabajadores de Tensa, advertían que 


hay compañeros que han recibido amenazas, hay más refuerzos en la vigilancia interna, 
vemos la presencia en puerta de la fábrica de personal policial de la comisaría de Boulogne 
vestidos de civil, nuevas provocaciones de alguno de los miembros de la vieja comisión 
interna y la constante vigilancia de la jefatura de personal en fábrica11


como se observa en una carta abierta a los trabajadores de zona norte repartido el 15 de agosto de 
1973.


El Partido Revolucionario de los Trabajadores por su parte, lanza a mediados de 1973 un 
«Boletín fabril metalúrgico de los compañeros de Tensa» cuyo objetivo es denunciar y divulgar todo 
lo que ocurra en la fábrica y dar su interpretación política desde el marxismo leninista.


En su segundo número (agosto, 1973) recuerda la hazaña de principio de año que implicó para 
ellos la «lucha organizada contra los traidores burócratas que dirigían sindicalmente nuestra 
fábrica». En este boletín describen que su lucha se dirigía contra la patronal, la «burocracia», la 
vigilancia privada de la empresa «Vanguard» entre otros, una lucha que se desarrollaba a partir de 
diferentes recursos:


surgió la necesidad de combinar la lucha sindical con la acción revolucionaria de la guerrilla, 
ante la represión, las amenazas de los mercenarios a las órdenes de Vanguard y la bronca de 
la patronal que no podía permitir la derrota de su aliada la «burocracia». La unidad de los 
trabajadores forjada en la lucha contra la burocracia patronal y sus aliados: los traidores, los 
alcahuetes y la policía12 


Para agosto, en lo que va del año 1973, el EPR llevaba realizados en Tensa de Munro y Pablo 
Negués, un total de tres acciones propagandísticas y el secuestro del subgerente de la empresa. Ante 
este panorama y con una Comisión Interna adversa, la patronal solicita una tregua recurriendo a su 
supuesta identidad peronista, al carácter nacional de la empresa etc. este suceso es entendido por el 
PRT como una intimidación y expone en el Boletín metalúrgico que no dejarán de luchar. 13


En ese boletín denuncian las malas condiciones laborales que la empresa recreó a lo largo de diez 
años de existencia: 
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la patronal, mediante Figueredo y sus secuaces, llama a la tregua mencionando su 
compromiso de mejorar las condiciones de trabajo. Poca memoria tienen estos negreros 
chupasangre, han olvidado a muchos compañeros que enfermaron en la sección 
galvanotecnia, cuyo trabajo es insalubre por la falta de elementos de protección, han 
olvidado que en fábrica no existe un departamento de seguridad industrial para prever 
accidentes, han olvidado que murió electrocutado un compañero y no se investigó ni se 
dio informe de las causas, han olvidado que el mínimo elemento de seguridad que es el 
casco, brilla por su ausencia y que los botines y guantes nunca se entregaron con 
regularidad, han olvidado que hemos sido tratado como animales, con los baños y el 
comedor en malas condiciones, con la clínica datada de «profesionales» como el asesino 
de Magazú…14


De esta manera podemos observar que el clima se tensiona cada vez más en la fábrica según la 
lectura de las agrupaciones.


Llegado 1974, pierden la comisión interna ante la UOM y comienza una política hostil cada vez 
más directa hacia los trabajadores combativos.


En ocasión de una asamblea liderada por los sectores más combativos de la fábrica, ante la 
sospecha de fraude en las elecciones, irrumpe un grupo de 50 personas pertenecientes al sindicato 
oficial y exigen el despido de 27 trabajadores de Tensa identificados como los más combativos. La 
patronal accede y comienza una huelga que durará un mes, la misma tendrá como saldo la derrota 
de estos trabajadores.


En el diario El Combatiente describen lo acontecido de la siguiente manera:


En Tensa, «los matones de la UOM, a punta de pistola y con la complacencia patronal, 
expulsaron de una asamblea a 27 obreros combativos y progresistas —entre ellos, los ex 
integrantes de la comisión directiva— y después los hicieron despedir de la fábrica» 15


La medida que adoptaron fue el paro de actividades para la reincorporación de los obreros 
despedidos. Según el diario hubo un alto acatamiento a la medida. Se organizaron ollas populares y 
resultó este un momento más en donde se puede observar el apoyo entre las distintas 
organizaciones. La siguiente foto muestra a los trabajadores de Tensa organizando la medida de 
fuerza en un local de la Felipe Vallese (perteneciente a la JTP) siendo el peronismo una fuerza 
minoritaria en la fábrica. Cuyo único identificado con esta fuerza es «Bocha» (Ángel Gallenari) hoy 
desaparecido. A pesar de esta solidaridad por problemas dentro del local la asamblea tuvo que 
mudarse a un local del PC en Beccar.
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«Los “expulsados” de Tensa por acuerdo entre la UOM y la empresa, explicaron ayer su posición»


Recreando una de las discusiones de esas asambleas se puede notar cómo las diferentes fuerzas 
leían al peronismo, la persecución que vivían desde el mismo y las dificultades que esto le 
presentaban para tomar medidas de fuerza.


«en sus deliberaciones se notó claramente la vacilación que corroe a una serie de corrientes 
del campo popular. Entre ellas el propio Partido Comunista, el Partido Socialista de los 
Trabajadores, Vanguardia Comunista, etc. en efecto, ante la propuesta del representante de 
nuestro partido de realizar con carácter de urgente una movilización de todas las fuerzas de 
la zona en solidaridad con Tensa (concretamente se propuso el 1 o 2 de agosto) todas las 
demás corrientes trataron de diluir la propuesta, evitando una movilización frente al 
Ministerio de Trabajo que significaría un claro enfrentamiento al gobierno, la única 
excepción fue el representante de la JTP que se manifestó de acuerdo con la movilización y 
definió al gobierno como « no popular, aunque proveniente del voto popular», lo que 
motivó una asombrada interpelación del representante del Partido Comunista.»16


El 29 de julio de 1974 es asesinado por la Triple A Ortega Peña, diputado nacional, cuando 
viajaba con su esposa en un taxi en la ciudad de Buenos Aires. El mismo día de su asesinato había 
mandado un proyecto de resolución que solicitaba al Poder Ejecutivo Nacional informar a través del 
Ministerio de Trabajo sobre la situación que se vivía en Tensa. Entre los puntos de los que se 
solicitaba informar, publicados en el diario Noticia del 2 de agosto, se encuentran:


«1-Si tiene conocimiento que el 25 de julio fue ocupada por 50 personas armadas la fábrica 
metalúrgica Tensa; 2- si tiene conocimiento que dicha ocupación se produjo en momentos 
en que se desarrollaba una asamblea del personal y que dicho grupo precedió a intimar y 
golpear al personal; 3- si tiene conocimiento que, apoyada por ese grupo armado, la 
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Comisión Interna de la fábrica que representa a la UOM de Vicente López exigió y obtuvo 
de la empresa el despido de 27 obreros»17


Esto deja ver la intención de ocultar lo que sucedía en Tensa, el modo en el que la patronal, los 
sindicatos oficiales, los grupos parapoliciales y el gobierno complotaban con el propósito de 
«depurar» de «marxistas» al movimiento y a lo sociedad argentina. 


A modo de cierre


A partir de los diferentes testimonios, diarios de la época, etc. se intentó hacer una aproximación 
al caso de los trabajadores de Tensa. Todavía resta mucho por indagar a las fuentes que se van 
encontrando. 


En este caso, reconstruimos la experiencia de trabajadores metalúrgico que se organizaron, desde 
sus diferentes espacios que trascendían el trabajo en las fábricas, consiguiendo ganarles la comisión 
interna al sindicato oficial y que un año después lo pierden y comienzan a ser perseguidos. El 
despido de la fábrica y la derrota en el conflicto que le siguió, llevó a estos obreros combativos a 
otros trabajos, pero el recuerdo de Tensa se hizo presente cuando después de iniciado el golpe de 
1976 fueron perseguidos y hoy muchos de ellos permanecen desaparecidos. 


Entre los puntos pendientes que le quedan a este trabajo se encuentra la reconstrucción del papel 
de las mujeres de TENSA, apenas mencionadas en los testimonios e ignoradas por completo en los 
informes DIPBA. Al mismo tiempo que el alcance de la represión en la fábrica. 
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GT 52: Memoria(s) y Derechos humanos


El incendio sigue encendido. Apuntes sobre las víctimas del terrorismo 
de Estado uruguayo, sus narrativas y sus clasificaciones
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En Uruguay la impunidad jurídica de los criminales de la dictadura que se ha dado en llamar la 
«cultura de la impunidad», están en plena tensión y desarrollo, constituyéndose en un terreno fértil 
para el despliegue de discursos hegemónicos y polarizaciones discursivas. Esto debe ser pensado 
desde una perspectiva crítica para reflexionar sobre las particularidades de la producción de 
significaciones políticas, culturales y subjetivas.


En este trabajo se intenta proponer algunas líneas a partir del análisis de distintos fragmentos 
narrativos, organizados en tres ejes.


El primero comprende algunos documentos oficiales para dar cuenta de la conformación del 
campo de la víctima del terrorismo de Estado en Uruguay. Se plantea, a partir del análisis de esa 
selección de fragmentos documentales, que desde 1986 hasta el presente se ha desarrollado un 
fenómeno de invisibilización de la tortura masiva y del encarcelamiento de la disidencia social y 
política como la característica represiva principal de la dictadura. 


El segundo eje refiere a una selección de fragmentos de literatura testimonial para fundamentar 
la construcción de una figura compleja, entre literaria y política, la del tupamaro como 
representante mítico de la heroicidad de las víctimas. A través de un breve fragmento del libro 
Memorias del Calabozo de 1987, se propone captar como la exaltación literaria del sufrimiento y de 
la valentía personal se han constituido en características de una modalidad épica de la 
reconstrucción subjetiva de la historia reciente.


El tercer y último refiere a la categoría de «víctimas invisibles». Se plantean narrativas que 
integran una perspectiva de género como herramienta de análisis del campo discursivo de y sobre 
las víctimas del terrorismo de Estado. Se consideran para ello la edición a fines de 2012 de dos 
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libros: uno es una compilación sobre la violencia sexual y de género durante el terrorismo de Estado 
y el otro una investigación sobre la prisión de once mujeres tupamaras, que tuvieron la condición de 
rehenes en distintas cárceles. 


Palabras clave: Derechos Humanos, impunidad, discurso


El campo de la víctima del terrorismo de Estado en Uruguay: algunas particularidades históricas


El término víctima del terrorismo de Estado, tomado como concepto, engloba en una única 
referencia a personas y grupos que son y han sido ampliamente heterogéneos. Generalmente esa 
determinación se difumina en otras expresiones aún más amplias y ambiguas que constituyen lo que 
podemos llamar el horizonte de discursividad de los Derechos Humanos. 


Los conceptos complejos de víctima del terrorismo de Estado y el de Derechos 
Humanos se establecen con la naturalidad que producen las matrices 
discursivas (Narvaja: 2008:42).1 


Siguiendo a Foucault podríamos definir la interrelación conceptual de ambas matrices como un 
«hecho discursivo global» (Foucault: 1986: 19)2 , es decir, a una puesta en discurso de fenómenos tan 
amplios como difusos. 


Desde estas breves definiciones iniciales aspiramos a establecer nuestra perspectiva sobre las 
redes de significación que instituye ese «hecho discursivo» en su relación con las prácticas políticas.


Las víctimas del terrorismo de Estado requieren un ajuste de foco para captar las particularidades 
de los lugares y los tiempos de la disputa discursiva. Quién habla, quién genera y robustece el 
enfoque crítico no será naturalmente un sujeto meramente polémico, en cierta pretendida 
equidistancia entre actores y adversarios, será un sujeto inevitable y «propiamente beligerante» 
(Foucault: 1996: 50).3 


En Uruguay la práctica característica y sistemática del terrorismo de Estado fue el 
encarcelamiento prolongado y la tortura masiva. Durante los años de la dictadura en nuestro país se 
mantuvo el índice de presos y presas políticas más alto de la región comparativamente a su 
población. En muchos casos las condiciones de encierro se extendieron por más de diez años, 
generando dispositivos carcelarios, burocráticos y discursivos que le son propios.


En este panorama tenemos un primer cuestionamiento a desplegar: ¿cómo entender que las 
consignas y reivindicaciones más representativas de los grupos de sobrevivientes y sus familiares se 
centren en Uruguay en los últimos veinte años, casi exclusivamente, en los detenidos desaparecidos?


En el año 1986 el Parlamento vota la ley 15.848, llamada «de caducidad de la pretensión punitiva 
del Estado», desde esa fecha protegió en un marco de amparo a los criminales del terrorismo de 
Estado, éstos no eran sujetos de investigación judicial ni procesamiento. 


1
2
3







Artículo 1º. Reconócese que, como consecuencia de la lógica de los hechos originados por el 
acuerdo celebrado entre partidos políticos y las Fuerzas Armadas en agosto de 1984 y a 
efecto de concluir la transición hacia la plena vigencia del orden constitucional, ha caducado 
el ejercicio de la pretensión punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1º 
de marzo de 1985 por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados por 
móviles políticos o en ocasión del cumplimiento de sus funciones y en ocasión de acciones 
ordenadas por los mandos que actuaron durante el período de facto.


En el breve texto de la ley había una salvedad expresada en el artículo 4:


Sin perjuicio de lo dispuesto en los artículos precedentes el Juez de la causa remitirá al Poder 
Ejecutivo testimonios de las denuncias presentadas hasta la fecha de promulgación de la 
presente ley referentes a actuaciones relativas a personas presuntamente detenidas en 
operaciones militares o policiales y desaparecidas así como de menores presuntamente 
secuestrados en similares condiciones.El Poder Ejecutivo dispondrá de inmediato las 
investigaciones destinadas al esclarecimiento de estos hechos.4


Esta ley causó un impacto negativo en la creciente movilización social que reclamaba acciones 
judiciales contra los criminales de la dictadura. Esa movilización social liderada principalmente por 
sectores de la izquierda, impulsó un referéndum en 1988, en esa consulta la mayoría de la población 
ratificó la ley, 


La referencia explícita en el texto de la ley, en su artículo cuarto, de la existencia de «personas 
presuntamente detenidas en operaciones militares o policiales y desaparecidas…» se constituyó en 
una rendija abierta, en una aseveración sobre la calidad de existencia de un conjunto de denuncias, 
de las otras, las que refieren a las condiciones de detención y de tortura masiva ni una palabra. 


Ese artículo cuarto durante veinticinco años pautó las consignas, las movilizaciones y los 
reclamos en torno a los crímenes de la dictadura. Ante la derrota del referéndum de 1988 y en su 
propio juego de tensiones y alianzas internas los movimientos sociales y políticos que representaban 
a las víctimas optaron como estrategia política reivindicar únicamente lo legalmente posible. Esa 
opción abrió el tiempo de acumulación electoral para la izquierda, para avanzar como opción 
republicana de gobierno, generando alianzas amplias y manteniendo los discursos reivindicativos 
dentro de los estrechos márgenes que posibilitó la ley.


La proclama por la aparición de los desaparecidos, pasa desde la derrota del referéndum 
ratificatorio de la ley «de caducidad» a constituirse en el lema motivador de todos los reclamos que 
se nominan de «Derechos Humanos». La investigación y el juzgamiento de los crimines de civiles y 
militares que fueron protagonistas del terrorismo de Estado empieza a perderse del horizonte de la 
realidad y el pragmatismo político. 


Las investigaciones y avances en materia de recuperación de testimonios, de datos, e incluso de 
algunos cuerpos de desaparecidos estuvieron y están vinculados a los esfuerzos de los familiares 
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directos de las víctimas, y en algunos casos a apoyos de organizaciones sociales e investigaciones del 
sistema judicial argentino, ya que fue en Argentina donde se secuestran y donde presumiblemente 
desaparecen la mayoría de los uruguayos5. 


Abordamos así a una primera tesis: los textos legales constituyen no solo son marcos regulatorios 
para el ordenamiento social, generan fenómenos más allá de sus efectos jurídicos concretos, 
horizontes para el debate político y condiciones de posibilidad discursiva. 


Es recién a partir del año 2005, con el primer triunfo electoral de la izquierda, que se realiza un 
acuerdo entre la Presidencia del Uruguay y la Universidad de la República que permite iniciar la 
búsqueda de restos humanos en los cuarteles y la investigación en algunos archivos oficiales de la 
Dictadura.


Un documento digitalizado por ese equipo de investigación histórica6 de un informe de la OCOA 
(órgano coordinador de operaciones antisubversivas), indica que entre 1970 y 1976 fueron 
detenidas 15.000 personas.7 Si tenemos en cuenta que la dictadura, la prisión e incluso las muertes 
por torturas se prolongaron hasta 1985, y que la población del país entonces, casi como hoy, no 
superaba los 3.500.000 habitantes, no es temerario afirmar que Uruguay a miles de ciudadanos y 
ciudadanas les toca la complicada tarea de ser sobreviviente de la prisión prolongada y la tortura 
masiva.


En este panorama la escases de repercusión para proclamas o consignas que se centraran en los 
reclamos de reparación para las decenas de miles de presos y torturados en las cárceles de la 
dictadura es al menos un dato curioso. Analizar las construcciones discursivas que han producido 
los sectores políticos y sociales de la izquierda uruguaya, como representantes políticos de las 
víctimas del terrorismo de Estado, es un camino para intentar comprender la persistencia de esa 
obliteración histórica.


 Paralelamente se han generado consignas, narrativas y documentos que directa o indirectamente 
consolidan el fenómeno de invisibilización de la tortura masiva y del encarcelamiento de la 
disidencia social y política. Un ejemplo de esto son algunas comisiones u organismos que se han 
constituido desde el gobierno en los últimos años, con el cometido de reparar simbólicamente 
mediante la entrega de un documento que acredita su condición de «víctima del terrorismo de 
Estado». 


El Ministerio de Educación y Cultura tiene una Comisión Especial formada a partir de la ley 
18.596 del año 2010, el 10 de enero de 2013 publica en la página web un breve informe de actuación:  


Entre el año 2010 y lo que va de 2013, la Comisión Especial de la Ley 18.596 otorgó 318 
reparaciones simbólicas a través del documento, mientras que otras 161 personas fueron 
reparadas en salud. Hasta la fecha se llevan resueltos 366 casos
Durante ese período las reparaciones económicas totalizaron 277: 78 niños nacidos en 
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cautiverio o permanecidos detenidos con sus padres más de 180 días, 148 familias de 
víctimas fallecidas o desaparecidas, 45 personas que sufrieron lesiones gravísimas y 6 niños 
desaparecidos por más de 30 días. 8


En el citado informe del Ministerio de Educación y Cultura se notifica la reparación (en términos 
exclusivamente económicos vale aclarar) de 148 familias de víctimas desaparecidas o asesinadas y de 
45 personas que sufrieron lesiones gravísimas. No se detalla sobre procesos judiciales ni 
investigaciones ni responsabilidades actuales del Estado, se elige indicar la efectividad del trámite 
burocrático resuelto. Tampoco se menciona los criterios para establecer las lesiones —físicas, 
psíquicas, patrimoniales—, ni la falta de certezas sobre el número total de personas detenidas y 
torturadas, ya sea por largos años, algunos meses o pocas semanas. 


Que las actuaciones desde el Estado se centren en la excavación de predios militares para la 
aparición de restos óseos genera una ambivalencia en la interpretación histórica. Son significativos 
los efectos de la ausencia de investigación judicial e histórica durante décadas, así como el activo y 
persistente ocultamiento de información oficial sobre la prisión prolongada y las detenciones 
ilegales de miles de ciudadanos. Estos fenómenos producen características en los discursos 
reivindicativos a partir del plebiscito de 1988.


Los terrenos en que los agentes del Estado despliegan sus prácticas burocráticas son evidencia de 
cómo estos sectores, más allá de posibles buenísimas intenciones, se apropian de la producción 
discursiva de sectores de la población para diluiralas en una acumulación de cifras que genera la 
ilusión de representación estadística. Esa apropiación es una traducción discursiva, del discurso 
reivindicativo al relato contable, el que debe ser leído como una herencia impuesta por el fracaso 
político de la impunidad.


Se nomina y se numera para administrar, al rotular conceptualizamos y nos posicionarnos, 
enlazamos causalidades, metaforizamos, omitimos, condensamos, identificamos. Las palabras y los 
silencios nos distribuyen y nos ubican en la línea de fuego. La encrucijada actual de los discursos 
sobre el terrorismo de Estado y la impunidad en Uruguay requieren empezar a pensar críticamente 
los discursos que el Estado y las propias víctimas continúan re produciendo. 


La víctima heroica: la construcción del tupamaro mítico


Desde la recuperación democrática se han acumulados testimonios escritos por las propias 
víctimas, son expresiones y formas diversas de relatar la peripecia individual de los sobrevivientes 
sobre sus padecimientos y sus lugares en la resistencia a la represión. De esa multiplicidad de textos 
surgidos a, hay algunos que han sido especialmente difundidos y aceptados. En general han recibido 
una mejor aceptación de los lectores, reflejado en el nivel de ventas, aquellos testimonios que 
emprendían el elogio de las hazañas del preso y que exponían una capacidad para que el relato 
transformara el padecimiento individual y la derrota política o militar en un relato heroico. 
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Mientras algunos testimonios caen en el olvido o en la acumulación anónima, otros poseen una 
cualidad inspiradora. Aquellos testimoniantes devenidos en escritores capaces de constituirse en 
héroes representativos del sufrimiento colectivo, serán identificados como mártires de una causa, 
como personalidades reconocibles por su capacidad de generar un relato basado en la exaltación 
literaria de su sufrimiento y su valor.


Esa narrativa testimonial heroica es claramente representada por dos obras: La fuga del Penal de 
Punta Carretas, y por Memorias del Calabozo. El primero fue escrito por el actual ministro de 
Defensa Eleuterio Fernández Huidobro y el segundo por éste junto a Mauricio Rosencof. 


Tomaré un fragmento de Memorias del Calabozo, —libro escrito en 1987 a partir de un dialogo 
desgrabado entre ambos protagonistas devenidos en escritores—, para intentar describir algunas 
características narrativas en su relación con efectos discursivos y políticos. 


Mauricio Rosencof: De pronto la gran noticia: entre los nombres de una tanda ¡Jorge 
Zabalza! Corrimos a decírselo.


Eleuterio Fernández Huidobro: Se vistió rápidamente y rápidamente armó sus bultos. 
Ajustamos los últimos detalles de una cantidad de cosas, y cuando estábamos en eso…


MR: La otra gran sorpresa: ¡también se iba Pepe Mujica!


FH: Y esa sí que nadie se la esperaba. Hubo que ayudarlo a empaquetar las cosas y vestirlo 
bajo riesgo de llegar tarde a la libertad…


MR: «Vos, Zabalza, tenés que ayudar al Pepe a llevar las cosas».


FH: Más joven y no tan enfermo.


MR: Bajo la ventana seguía yéndose la caravanita de presos mientras caía la tarde: algunos 
muy viejos, otros rengueando…


FH: Se ayudaban mutuamente a llevar los bultos.


MR: Se sentaban a descansar un ratito al borde del camino mirando hacia la multitud que 
tras las barreras los esperaba (…)» (Rosencof, Fernández: 2010: 355)9


Se destacan las pausas y ritmos propios de una narrativa oral estilizada, constituyendo un estilo 
testimonial particular. El texto en su conjunto es un brillante ejemplo de discurso fundador, aquel 
que elude para poder instituirse a otros relatos posibles. 


FH: El Pepe llevaba, bien agarrada, la escupidera rosada.
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MR: Que algún día deberá exhibirse en una vitrina del Museo de la Revolución. Había 
plantado en ella las caléndulas que cultivara en los canteros de la cárcel. Y habían florecido. 
Como esos cascos de guerra abandonados en el campo, donde algún pájaro hizo su nido.


FH: Los vimos irse desde la ventana. Ambos ayudando a otros. Entreverados con los demás.


MR: Flameaban las caléndulas florecidas.


FH: Las vimos irse en la escupidera, todo un símbolo, con Pepe y Zabalza.


MR: Hasta que los perdimos de vista


FH: Empezó a garuar finito sobre las caléndulas y las banderas.


MR: Algo garuaba también, y finito, en nuestro interior.10


La innegable calidad literaria, las historias conmovedoras, la riqueza metafórica, se despliega en 
el extenso diálogo, acercándonos afectivamente a la peripecia de los narradores que se elevan del 
amuchamiento indiferenciado de las otras víctimas. Esos miles de personas, la «caravanita de 
presos», se diseminan en algún lugar fuera de foco, que se alejan del relato constituyendo un fondo 
gris, un colectivo anónimo sin épica ni lírica. 


La construcción del héroe resistente, denunciante, hace que este libro sea una obra representativa 
de la construcción del tupamaro mítico, como figura literaria post dictatorial y como figura política


La producción simbólica de un texto tan breve instituye hegemonías discursivas. Estos relatos 
generados a partir de los testimonios estilizados de sus autores, quienes no emplean palabras 
desgarradoras ni imágenes que reflejen directamente las crueldades padecidas ni los costos políticos 
de su derrota militar, fortalecen una épica del sobreviviente como producción discursiva. Se elevan 
del indiferenciamiento colectivo para autoconstituirse en representantes de «la fuerza de dignidad y 
el poder de astucia de nuestros presos políticos».11


La reconstrucción épica, la alusión a triunfos en la derrota, las sutiles miradas irónicas, sensibles, 
poéticas, nos expone a autovaloraciones dignas de ser exhibidas en los imaginarios museos de la 
revolución a los que alude. Las Memorias del Calabozo se constituyen en relatos capaces de eludir 
en el mismo acto testimoniante los aspectos más oscuros, dolorosos y complejos que produce la 
persecución, la derrota militar y política, la tortura y el sufrimiento extremo. No hay testimonios 
crispados o fragmentarios o disidentes esos espacios discursivos serán los verdaderos derrotados. 


El destino de los muchos, sus testimonios no escritos, no dichos, rotos, será ser parte de esa 
quejosa muchedumbre destinada a convertirse en malestar para el espíritu progresista republicano y 
en escollo político. Esas víctimas son incomodas, y aún hoy no cesan de pedir desordenadamente, 
de reclamar derechos, justicias y lugares en el relato. 
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Gabriel Gatti en su libro aborda el campo del detenido-desaparecido desde la sociología y afirma 
en relación a la generalización de los campos, que el campo de la víctima: «existe(n), pues los 
agentes actúan como si existiesen y desarrollan prácticas ajustadas a esa presunción». 12 (Gatti: 2008: 
18)


 Agregaría que el campo de la víctima surge tanto de la tensión política como de la producciones 
discursivas que al representarla la omiten. A las víctimas no las clasifican exclusivamente el Estado 
ni los técnicos, las víctimas se clasifican a sí mismas generando narrativas que las transforman, y las 
posicionan. Van ordenándose en la memoria histórica por sus historias individuales previas, por la 
trayectoria y relevancia de los grupos políticos a los que pertenecieron (o pertenecen), por sus 
aspiraciones, sus compromisos, sus capacidades discursivas. 


A modo de segunda tesis sugiero que la invisibilización de aquellos que no han podido o querido 
capitalizar con eficacia su condición de derrotados ha sido fundante de espacios de poder político 
para sectores de la izquierda. 


Son quienes han quedado excluidos de los discursos hegemónicos aquellos que no lograron 
acomodarse al exilio permanente de las utopías revolucionarias de los años 60 y 70. Estas son 
víctimas poco fotogénicas.


Las víctimas invisibles y la perspectiva de género como analizador necesario


Las mujeres no han encajado en la distribución del discurso de héroes, víctimas y mártires. Casi 
puede señalarse una línea divisoria discursiva según el género, en los relatos de los padecimientos 
durante la prisión política.


Las tradiciones ideológicas y culturales pautan razones por las cuales las mujeres no acceden al 
lugar de sujetos plenos en el uso de la palabra ni en el acceso al derecho a la justicia. Sirve como 
breve ejemplo que recién en 2011 se presenta la primera denuncia judicial y pública de violencia 
sexual en la prisión política, presentada por 28 ex detenidas. Algunas de ellas habían testimoniado 
públicamente sobre sus condiciones de detención en la dictadura, ninguna había referido 
específicamente a que había sido víctima de tortura sexual. 


Hasta el año 2011 la sexualidad y el género de las presas y los presos políticos queda casi 
totalmente eludida de la literatura testimonial y de las investigaciones académicas. En los relatos que 
reivindican el sufrimiento y el valor femenino en la resistencia se omite las particularidades o 
conflictivas propias de su género. Una excepción a destacar es el libro Mi habitación mi celda, de 
Celiberti y Garrido.


Las mujeres ocupamos un espacio de disociación discursiva en donde se separa radicalmente el 
cuerpo portador de la sexualidad de la condición femenina, la cual para ser valorada se debe 
vincular a la fidelidad a un compañero heroico o a una función materna - idealizada. El cuerpo de 
las mujeres es de dominio público porque encierra, paradojalmente, una sexualidad ajena y privada. 
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Las construcciones de los relatos y testimonios de mujeres y sobre las mujeres en prisión política 
generalmente se desarrollan en una atmósfera de sensibilidad compasiva, de una sistemática 
evitación a la referencia a la sexualidad de las prisioneras y de los carceleros.


La cultura en que vivimos nos ofrece toneladas de significaciones, al menos en los últimos tres 
mil años, que presentan a la mujer como santa si es virgen o si es madre, y si por milagro tiene 
ambas condiciones mejor, porque su cuerpo es concebido como un objeto de pertenencia. En el caso 
de los hombres el sujeto martirizado es un hombre elegido, capaz de elevarse de su cruda condición 
humana, mortal y dañada exponiendo marcas y exaltando en el relato su propio valor en términos 
de valentía viril. El hombre nuevo, el combatiente, es la figura mítica que atraviesa como paradigma 
discursivo las narrativas épico-testimoniales, y constituyen casi un sub género literario de la 
narrativa post dictatorial. Su principal característica, como intentamos señalar con las Memorias del 
Calabozo, es exaltar el valor y el sufrimiento del personaje que narra a la vez que minimiza sus 
cicatrices. 


Este discurso del crucificado es de una efectividad clásica y hay que persistir en una ceguera de 
dimensiones bíblicas para negar que ha rendido réditos electorales a varios sectores de la izquierda 
uruguaya. En esos discursos las personas con sus historias complejas y contradictorias, las disputas 
políticas históricas de la izquierda se liman, se borronean y desaparecen en el ombliguismo semi 
ficcional de la trama heroica.


A fines del 2012 se editan en Uruguay dos libros, una compilación de ocho artículos que 
reflexionan desde distintas perspectivas sobre el fenómeno de la violencia sexual y de género en el 
terrorismo de Estado 13 y una primera investigación sobre mujeres que tuvieron la condición de 
rehén en las cárceles de la dictadura. 14


La épica de los nueve hombres, tupamaros, rehenes referidas en Memorias del Calabozo y en 
muchos otros textos y testimonios, nunca refirió a las historias de once mujeres guerrilleras, 
tupamaras y «rehenas». Los sobrevivientes de esos nueve ocupan, o han ocupado, altos cargos de 
gobierno, las «rehenas» sobrevivientes no tienen participación política activa en la actualidad. Esas 
once mujeres que fueron guerrilleras y tupamaras y que antes que los nueve hombres son ubicadas 
en condición de «rehenas», permanecen aisladas y rotando por los cuarteles durante años. Esa 
situación seinterrumpe ante la constatación del avanzado embarazo de una de ellas y es recién 
entonces que las once retornan a continuar su prisión en el Penal de Punta de Rieles. Esas historias 
eran prácticamente desconocida u olvidada incluso por ellas mismas. 


La posibilidad de incluir expresiones de fragilidad humana en el relato de las múltiples 
formas de resistencia política en las cárceles constituye una frontera rotunda entre las 
memorias de la resistencia civil y las historias de combatientes. Estas últimas, como hemos 
señalado, se recortan en torno a entidades macizas, binarias: el bien y el mal, aquí los amigos 
y allá los enemigos, aquí el héroe y más allá la traición.
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Las memorias de mujeres —no todas, pero sí muchas de ellas— exponen algo que las 
distingue de las historias de combatientes. Introducen en el universo de la política, de las 
luchas por la justicia y en lo que nos ocupa, la historia reciente de la resistencia a la opresión 
en las cárceles, una presencia que desbarata toda posibilidad de pensar esta historia en 
términos de guerra. Es la persona vulgar que resulta disfuncional en el escenario de la guerra 
porque revela el poder de resistencia desde la debilidad humana, una condición 
incompatible con el heroísmo guerrero. (Ruiz, Sanseviero: 2012: 263) 15


Las memorias de mujeres abren la posibilidad de re pensar la sangrienta represión política, el 
abuso militar y las consecuencias de la prisión prolongada y sus efectos en la vida de las víctimas; 
también abre a la reflexión incómoda sobre la construcción y la distribución de los espacios de 
poder político en la actualidad de la izquierda uruguaya post dictadura. Los relatos eludidos y las 
historias disfuncionales posibilitan resituar a las víctimas dentro de la frágil condición humana, 
dentro de coordenadas conflictuales, dentro del riesgo de que su narrativa no sea funcional a la 
pretendida eficacia política. 


Enfrentar la cotidiana dificultad para restituirse a una vida más allá del horror, es continuar una 
película que no termina el relato con el happy end del abrazo afectuoso el día de la liberación. 
Exponer la consciencia del dolor, del temor, del saberse sin heroísmo, es abordar el riesgo de 
traslucir las miserias propias y ajenas para afrontar otros horizontes y necesidades personales. En la 
vida de los y las sobrevivientes, víctimas del terrorismo de Estado la reconstrucción del proyecto 
vital incluye miles de tareas banales y cotidianas: trabajar, comprar el pan con el dinero que nunca 
alcanza, tener hijos, pensar, dudar y otras complicaciones semejantes. Las victimas emprenden una 
tarea oscura y pesada, la de resignificar la propia vida para diferenciarse dolorosa y trabajosamente 
del cuerpo y del fantasma del sufriente. 


La reconstrucción de una trama persona, social significativa es algo diferente sin duda a la 
resolución absoluta del conflicto o a la cura del sufrimiento en su acepción más burda. Es un trabajo 
de apropiación de espacios historizables, narrables y decibles. 


A partir de la dinámica tensa de negociar lo público y lo privado la narración testimonial expone 
necesidades personales, aspiraciones políticas y posibilidades. Las víctimas hacen ruido, se 
desajustan, se enferman, se deterioran, se quejan, buscan eco en los otros y en ese proceso se 
resienten en su propia vulnerabilidad de la infalibilidad del mito del héroe. 


La tarea de crítica de los discursos globalizantes empieza por la inclusión de nuevos relatos 
posibles, y esa tarea desborda al individuo y su peripecia o su capacidad. 


La identidad, la memoria, la historia y sus bases discursivas remiten a una trama de «reflexividad 
social»16, de significaciones entrelazadas con narraciones colectivas, con otros sujetos reales o 
imaginados, antecesores, gestores, descendientes, que se enlazan a una comunidad de posibles 
intérpretes.
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El incendio sigue encendido


… nosotros los impíos y los antimetafísicos, 
tomamos todavía nuestro fuego al incendio 
encendido.
Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia


Que en Uruguay las consignas reivindicativas de las organizaciones que agrupan o representan a 
las víctimas del terrorismo de Estado se haya circunscripto desde la derrota del referéndum de 1988 
casi exclusivamente al esclarecimiento del destino de los desaparecidos; que las comisiones 
especialmente creadas para reparar a las víctimas omitan referir el contexto histórico de veintiocho 
años de impunidad; que los principales representantes de la izquierda en el gobierno no mencionen 
que el terrorismo de Estado fue una práctica para la imposición de un modelo económico para lo 
que se mantuvo bajo amenaza de prisión y tortura a toda la población hasta 1984 y no sobre un 
escogido grupo de combatientes; que la perspectiva de género y las denuncias de los crímenes 
sexuales en las cárceles de la dictadura no tuvieran «oídos» judiciales o académicos hasta el 2011, 
son características de la cultura uruguaya de la impunidad. Los discursos polarizados y hegemónicos 
han mantenido la ilusión de una restauración democrática de 1985 «sin vencidos ni vencedores».17


La búsqueda de relatos desaparecido, marginales, eludidos es la crítica de la de la mítica del 
combatiente como discurso político hegemónico. Restituir las significaciones amputadas es ocupar 
un lugar en la ruptura de la ilusión tranquilizadora de la paz pactada. La ingenuidad no es un 
atributo ni de los victimarios ni de las víctimas, y en la tensión política se visibilizan las fisuras 
discursivas.


Constituir discursos que permitan el surgimiento de otras narraciones posibles abre espacios de 
conflicto que permiten la circulación plural del sentido. Ese espacio de producción de significados y 
sentidos es lo que constituye el campo del discurso, o mejor dicho, de los discursos. Analizarlos 
críticamente en sus características es abordar un escenario conflictual, porque el discurso es 
inexorablemente un campo beligerante en el que desarrollamos nuestra pertenencia social como 
sujetos. Es esa nuestra ineludible condición política la de ser una máquina de narrar (nos).
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GT 52: Memoria(s) y Derechos humanos


Psicoterapias con ex-presas/os políticos a tres décadas de los hechos
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Deseo compartir con ustedes un avance de la investigación homónima que se encuentra en curso. 
Se trata de un estudio cualitativo en base a 12 entrevistas en profundidad, realizadas a profesionales 
del mundo «psi» (psicólogos, psiquiatras y psicoanalistas)1, quienes se caracterizan por haber 
acumulado la mayor experiencia en el país en el trabajo clínico con las/os ex-prisioneras/os 
políticos, o en su defecto haber elaborado producciones escritas sobre la materia. Nos propusimos 
conocer las particularidades de estas psicoterapias en la actualidad, período (2008-2012).


Las/os ex-presas/os políticos (E/PP) sufrieron en las décadas de los 60, 70 y 80: tortura física, 
psicológica y prisión política prolongada. La tortura caracterizó al terrorismo de Estado en Uruguay. 
Aún hoy desconocemos el número preciso de personas que estuvieron detenidas entre 1968 y 1985. 
Según el libro Uruguay Nunca Más (SERPAJ, 1989, p.117), si sumamos los procesados por la Justicia 
Militar más lo no procesados afectó a unas 9.000 personas. Según un documento secreto de la 
O.C.O.A2. (Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas) hallado por el grupo de 


1  Profesionales que trabajaron en la Ong Servicio de Rehabilitación Social (SERSOC), quienes trabajan actualmente 
en la Cooperativa de Salud Mental y Derechos Humanos (CO.SA.ME.DD.HH.) contratados por ASSE y quienes 
habiendo trabajado en forma particular, se destacan por sus publicaciones sobre la materia.


2  Presidencia de la República. Actualización de la investigación histórica sobre detenidos- desaparecidos. 
Montevideo, 2011.Documentación en formato digital. 8.8 Documento DNII – Para Anexo Organizaciones Políticas. 
Consultado en www.presidencia.gub.uy/derechoshumanos
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historiadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, se habla de 15.000 presos 
políticos hasta el año 1976. 


Estas experiencias traumáticas han dejado marcas en los sujetos, en su entorno familiar y en la 
sociedad en su conjunto. Efectos que permanecen y pueden dar lugar a la necesidad de consulta 
psicológica o psiquiátrica.


Nos interesa describir las características de los tratamientos en el presente, momento 
caracterizado por el claro aumento de denuncias judiciales por delitos de lesa humanidad y por la 
puesta en marcha de algunos programas estatales de Reparación. Partimos de la hipótesis que los 
psicoterapeutas han tenido que hacer adecuaciones teórico-técnicas al trabajar con esta población; 
focalizaremos la mirada en aquellas especificidades observadas.


La Ley 18.596 otorga a los E/PP el derecho a recibir atención psicológica gratuita en forma 
vitalicia; en tal sentido, nos proponemos producir conocimientos que permitan capacitar a nuevos 
profesionales que se sumen a esta labor.


Acerca de la tortura


Cuando hablamos de tortura tomamos la definición establecida por ONU (1987) en la 
Convención contra la Tortura y otros Tratos o Penas Crueles Inhumanos o Degradantes: 


A los efectos de la presente Convención, se entenderá por el término "tortura" todo acto por 
el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos graves, ya sean 
físicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero información o una confesión, 
de castigarla por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar 
o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razón basada en cualquier tipo de 
discriminación, cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por un funcionario 
público u otra persona en el ejercicio de funciones públicas, a instigación suya, o con su 
consentimiento o aquiescencia. (…). (Parte I Artículo 1)


Los métodos de tortura aplicados durante el terrorismo de Estado, descriptos por SERPAJ son: 


capucha, plantón, golpes, amenazas, impedimento de ir al baño, hambre, sed, 
picana, submarino, simulacros, colgamiento, testigo de tortura a otros detenidos, 
grabaciones, caballete, drogas-inyecciones, testigo de tortura a familiares, 
violaciones, testigo de violación, quemaduras, tortura con animales, sentón, 
submarino seco, arrastre, submarino al corazón, testigo violación a familiares, 
desnudo, esposas. (SERPAJ, 1989, p.151)


A tales métodos Yarzábal (1985, pp. 77-79) agrega: exposición al frío y vejaciones sexuales, y 
entre las técnicas psicológicas de tortura señala: aislamiento, despersonalización, sanciones, 
limitación de actividades manuales y/o intelectuales, simulacros de fusilamiento. De acuerdo a los 
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informes del Servicio de Rehabilitación Social (SERSOC)3 durante la prisión la tortura psicológica 
fue constante, refieren a: interrupción del sueño, suspensión de visitas sin explicación, calabozo 
arbitrario, requisas en la noche, destrucción de las pertenencias personales, reclusión en celdas de 
dos con presos que se encontraban transitando descompensaciones psiquiátricas.


El tiempo de tortura varió entre algunos días hasta unos cuantos meses. Algunos presos fueron 
sometidos a torturas en reiteradas ocasiones a lo largo de los años de prisión. El tiempo de 
detención varió entre algunos meses hasta 14 años; la investigación de SERPAJ (1989) establece que 
la mayoría estuvo en prisión entre 3 y 8 años. La misma calcula el tiempo de prisión promedio, 
señalando que la media para los hombres fue de 6.6 años, algo mayor que la de las mujeres que se 
ubicó en 5.7 años (p.118). En Uruguay se puede afirmar que prácticamente todos los detenidos 
durante el terrorismo de Estado fueron sometidos a algún tipo de tortura. SERPAJ afirma: «De los 
encuestados, sólo un 1% (entre los hombres 1% y 2% en las mujeres) declaró que no había sido 
torturado.»(p.144). 


Los clínicos expresan que en general las personas no sucumbieron frente a la tortura, relatan que 
la mayoría manifiesta haber podido resistir lo máximo posible. Sin embargo, están de acuerdo en la 
idea de que la tortura física y/o psicológica, generan experiencias límites que no dejan a nadie 
exento de marcas y daños. ¿Qué ha hecho cada sujeto con aquellas vivencias? Allí nos encontramos 
con un amplio abanico de respuestas. Hay personas que han podido atemperar los daños y 
amortiguar sus efectos; para ello han influido: la historia de vida, los propios recursos psíquicos, el 
sostén familiar y afectivo, las oportunidades laborales y educativas, la inclusión en distintos grupos 
de pertenencia. 


Desafíos para la clínica


Cuando los terapeutas comenzaron esta labor no había antecedentes en la región acerca de cómo 
trabajar, fueron aprendiendo sobre la marcha con aciertos y errores. El bagaje profesional con el que 
se contaba, de fuerte influencia psicoanalítica, no fue del todo suficiente para dar respuestas a las 
necesidades que presentaba este tipo de pacientes, el carácter de traumatismo psicosocial requería 
de otro tipo de conocimientos (políticos, filosóficos, sociológicos, históricos). Por lo que se hizo 
necesario complementar el análisis con elementos que tuvieran en cuenta: el contexto histórico 
nacional e internacional, las lógicas generacionales de los militantes, los sistemas de destrucción 
implementados por el terror de Estado. 


Todo campo de trabajo nuevo obliga a revisar las herramientas con que se cuentan. Los 
profesionales debieron nutrirse de otros marcos teóricos, aún de otras disciplinas. Para comprender 
las vivencias que traían los pacientes, fueron útiles los testimonios de la llamada «literatura 
concentracionaria». La producción escrita y el intercambio entre colegas, especialmente con 


3  Informes de SERSOC —durante más de una década— al Fondo de Naciones para víctimas de la Tortura.
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psicoterapeutas de otros países del Cono Sur, quienes trabajaron con poblaciones similares, 
permitieron ir encontrando una especificidad en esta labor.


De acuerdo a lo planteado por los entrevistados podemos afirmar que la empatía del terapeuta 
hacia los pacientes, su compromiso con el pleno respeto de los Derechos Humanos, así como (según 
expresan varios de ellos) la afinidad ideológica entre ambos, ha sido un elemento clave que posibilita 
y favorece la alianza terapéutica. Aunque al mismo tiempo señalan, que cada terapeuta tendrá que 
tomar sus motivaciones para el trabajo en este campo como material de análisis. 


En la década de los 90 los profesionales arribaron a la idea de que el éxito del trabajo clínico, en 
un porcentaje significativo, dependía de lo que ocurría en el contexto social. Es decir, que en un 
entorno de impunidad, silencio y olvido las personas no podrían procesar adecuadamente aquellos 
traumatismos. Por lo cual los integrantes de la Ong Servicio de Rehabilitación Social (SERSOC)4, 
debieron dar un giro hacia un trabajo psicosocial, en coordinación con las organizaciones de 
afectados y de Derechos Humanos. 


Desarrollando su labor en esta temática los profesionales se fueron acercando a un enfoque de 
Derechos Humanos, necesitaron recibir formación sobre distintas nociones puestas en juego en el 
tratamiento de estos traumatismos históricos: crimen de lesa humanidad, genocidio, desaparición 
forzada, tortura, Reparación Integral. Así como también necesitaron conocer las experiencias de 
otros países en el procesamiento social dado a este tipo de catástrofes sociales. 


Es habitual que pacientes y clínicos se encuentren en las movilizaciones en torno a la búsqueda 
de Verdad, Justicia y Reparación. Ocurre que los expresos realicen actividades en las que invitan a 
los profesionales a participar: actos conmemorativos, homenajes, presentación de libros, 
espectáculos artísticos, marchas, celebraciones. Así como también, éstos asistan a actividades 
académicas en las que se tratan temáticas que los involucran. Creándose así un terreno de acciones 
compartido, lo que lo diferencia del trabajo con otro tipo de pacientes.


Caracteriza a esta población el alto interés puesto en los sucesos políticos. Es frecuente que al 
comenzar la sesión hagan comentarios referidos a las noticias de la semana. Esto se recoge de la 
experiencia de los terapeutas tanto de SERSOC como de CO.SA.ME.DD.HH., porque según dice un 
entrevistado, los pacientes saben que cuentan con un interlocutor sensible a estas temáticas.


En Uruguay durante veinte años las políticas de impunidad y olvido silenciaron a las víctimas. La 
falta de procesamiento social de la violencia de Estado, impidió la validación social del daño. La 
impunidad prolongada por décadas generó negación, desconocimiento público y no 


4  La Ong SERSOC ofreció reparación en salud mental a las personas afectadas por el terror de Estado entre 1984 y 
2009. Año en el que tomaron la decisión de dar cierre a la institución para que el Estado ofreciera este servicio. El 
cual se concretó a través de un tercerización realizada por ASSE con la Cooperativa de Salud Mental y Derechos 
Humanos (CO.SA.ME.DD.HH.). Cooperativa integrada por profesionales que anteriormente formaron parte de 
SERSOC. 
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reconocimiento de las víctimas. La impunidad, con la particularidad uruguaya de haber sido votada 
por la ciudadanía5, sostenemos que ha generado re-victimización. Las políticas de olvido e 
impunidad establecieron «borrón y cuenta nueva».


Aspectos teóricos


Daniel Gil se pregunta sobre los objetivos últimos de la tortura: 


… es una práctica gradual, progresiva, científicamente planificada de desmontaje de todo el 
complejo mecanismo de la identificación primaria que intenta hacer llegar al torturado al 
punto de angustias extremas, innominadas, de destrucción de su yo y su mundo simbólico. 
(1990, p.21) 


En pocas palabras, la tortura apuntó a de-subjetivar, su objetivo fue la des-humanización. Para 
ello buscó destruir todo lo que sostiene la subjetividad. Se intentó llevar al individuo a la máxima 
vivencia de desamparo y desvalimiento, se lo obligó a caminar por una imaginaria cuerda floja en la 
que se tocaron los bordes que separan la vida de la muerte. Se trató de una situación extrema casi 
imposible de simbolizar, por la dificultad de encontrar las palabras adecuadas que alcancen a 
representar lo vivido.


Pero las figuras del mal (la tortura, desaparición, guerra, genocidio) no generan experiencia 
ni enseñanza, sino vacío representacional. La experiencia catastrófica es un agujero en la 
continuidad representacional inherente a la vida psíquica. El horror y el dolor extremo no 
generan experiencia sino espanto, no genera representaciones y relato sino vacío 
representacional y por consiguiente lo ocurrido es difícilmente transmisible y compartible. 
(Viñar, 2011)


El impacto de la tortura podrá ser de tal magnitud que el psiquismo no lo podrá procesar con los 
mecanismos ordinarios, es por ello que será muy difícil dotar de sentido, integrar y elaborar. Según 
Laplanche y Pontalis (1981) la noción de traumatismo, desde una concepción económica del 
psiquismo remite a:


…una experiencia que aporta en poco tiempo un aumento tan grande de excitación a la vida 
psíquica que fracasa su liquidación o su elaboración por los medios normales y habituales, lo 
que inevitablemente da lugar a trastornos duraderos en el funcionamiento energético. El 
aflujo de excitaciones es excesivo en relación a la tolerancia del aparato psíquico, tanto si se 


5  La Ley de la Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (15.848), fue sancionada por el Parlamento en 
diciembre de 1986. Una parte de la ciudadanía promovió un Referéndum para eliminar la Ley, pero en abril de 1989 
las urnas expresaron su apoyo. En el año 2008 un Plebiscito intentó anular parte de esta Ley pero no se alcanzaron 
los votos necesarios. El 27 de octubre de 2011el Parlamento aprobó la Ley 18.831 derogatoria de la Ley de 
impunidad, dejándola sin efecto para los delitos de lesa humanidad. En febrero de 2013 la Suprema Corte de Justicia 
declaró inconstitucional esta última Ley, por considerar que se trata de delitos comunes y por lo tanto prescribieron.
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trata de un único acontecimiento muy violento, como de una acumulación de excitaciones… 
(p.448)4


¿Qué ocurre cuando el psiquismo no puede procesar esas vivencias traumáticas? Quedará un 
remanente de angustia no ligada, sin simbolización y aquello reprimido será pasible de retorno. 
Como si una parte inerte se empeñara en conducir al sujeto a lugares análogos, sin permitirle en 
ellos, el despliegue de determinados procesos creativos y vitales. Compulsión a la repetición, retorno 
que podrá expresarse a través de: acting out, sintomatologías psicofísicas, ideas delirantes o 
tomando la forma de conflictivas vinculares, terrenos en el que hará nudo. 


«Creemos que no hay clínica que pueda sanear profundamente lo que, teniendo su origen en la 
patología social, deviene síntoma individual, mientras lo encapsulado en estos sujetos no sea 
devuelto al cuerpo social» (Robaina, 2002, p.102). En escenarios de violencia política la sociedad 
deberá hacer un trabajo persistente de recomposición del tejido dañado, nombrar el horror e 
integrar sus impactos; el procesamiento social posibilitará el procesamiento individual. En este 
sentido nos resulta de enorme utilidad la noción de trauma psicosocial propuesta por Martín-Baró:


Por lo general, se califica como trauma psíquico la particular herida que una experiencia 
difícil o excepcional (…) deja en una persona concreta. A veces, y en sentido ya más 
análogo, se utiliza el término trauma social para referirse a cómo algún proceso histórico 
puede haber dejado afectada a toda una población (…).Aquí se utiliza el término nada usual 
de «trauma psicosocial» para enfatizar el carácter esencialmente dialéctico de la herida….
(Marín Baró et al., 1990, p.19)


Noción que entendemos complementaria a la que propone Pérez-Sales cuando habla de trauma 
colectivo: 


Se refiere al impacto compartido de un hecho traumático de grandes proporciones, que 
genera un tipo de discurso (o narrativa social) asumido por una mayoría del colectivo. Esta 
narrativa tendrá que ver con el carácter de los hechos y su origen, el modo en que se 
enfrentó o las consecuencias posteriores, tanto en un sentido negativo (daño y victimización 
compartida) como, en algunos aspectos, positivo (resistencia y supervivencia compartidas). 
(Pérez-Sales, 2006, p. 84)


Es decir, que para alcanzar un adecuado procesamiento social de estos traumatismos, será 
necesario construir narrativas compartidas acerca de lo ocurrido, su caracterización y sus causas, así 
como resaltar los aprendizajes (negativos y positivos) que de esas experiencias se deriven. 


4  Las cursivas son nuestras.
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Acerca de las marcas


Todos los clínicos coinciden en que estas vivencias podrían re-actualizarse ante otras situaciones 
dolorosas o de vulnerabilidad, referidas tanto a lo acontecido en la vida personal del sujeto, como a 
aquellas concernientes al procesamiento social del pasado.


E.10. Como si estuvieran intoxicados con las vivencias esas, aún hasta el momento actual, y 
como que se ve claramente que no le han podido dar un lugar a eso en su psiquismo, 
entonces esas vivencias irrumpen en su vida diaria. Sobre todo en momentos de conflictivas 
por otros motivos eso aparece con fuerza, como que las vivencias traumáticas y las angustias 
derivadas de esas vivencias irrumpen en los momentos de crisis. Más allá de que la crisis sea 
provocada por otra cosa, por otra conflictiva, de pareja, laboral, económica.


E.12. Sueños recurrentes, insomnios, en los vínculos todo el tema de la desconfianza, 
sensaciones como de sobresalto, la irrupción de pensamientos en el estado de vigilia, 
irrumpen muchas veces escenas vinculadas a la cárcel y a la tortura.


La mayoría de los entrevistados expresan que la principal marca que observan en las/os E/PP, se 
refieren a dificultades en su mundo de relaciones. De ellos, 9/12 afirman que la desconfianza es un 
importante impedimento en el vínculo con los otros. Enfrentarse con humanos que son capaces de 
desplegar toda su crueldad, de dar rienda suelta a los impulsos más bajos, de poner en acto lo que es 
necesario reprimir para vivir en sociedad, de usar su inteligencia para aniquilar a otros, e incluso 
gozar con el sufrimiento ajeno, es una experiencia que se encuentra en el punto culmine de la 
devastación (Mangado y Robaina, 2012). Es una experiencia catastrófica que afecta la integridad de 
la persona en todas sus dimensiones: afectivas, vinculares, intelectuales, sensoriales, corporales, 
sociales.


El 75% de los entrevistados remiten a sentimientos de culpa como una marca indeleble que 
caracteriza a los E/PP. Sin embargo, de sus discursos se desprende que tal sentimiento se podrá 
manifestar de muy diversas maneras y activar ante múltiples detonantes. Las/os E/PP fueron 
culpabilizados por sus verdugos quienes los responsabilizaron por lo que les ocurría. Con frecuencia 
se escuchaba: «Si no te hubieras metido en nada no estarías acá». A través de la humillación se los 
ubicó en el lugar de «lo despreciable», del «no-humano», del sin derechos. Razón por la cual en 
ciertas circunstancias se vislumbre una suerte de identificación con el agresor, episodios en los que 
la voz de éste aparecerá como propia, siendo el mismo sujeto quien se culpabilizará y se 
transformará en su martirizador. 


Las dictaduras del Cono Sur se propusieron dejar una enseñanza ejemplarizante en la sociedad, el 
horror no sólo tenía por fin dañar a los detenidos, sino y al mismo tiempo, se buscó evitar 
intenciones de rebeldía en las siguientes generaciones para producir una cultura de sometimiento. 
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Uno de sus objetivos fue desintegrar a las familias y los círculos cercanos de quienes eran 
considerados enemigos. 


La prisión prolongada, la persecución que llevó a muchos militantes a vivir en la clandestinidad o 
a huir al exilio, impuso un fuerte desarraigo entre las víctimas y sus respectivos núcleos familiares 
(primarios y/o secundarios). Prácticamente todos los entrevistados hablan de los daños generados al 
interior de las familias de las/os E/PP, tanto durante el periodo de detención, como a posteriori, 
llegando hasta el día de hoy. Consideran que ésta ha sido la marca más profunda que observan. 
Varios refieren a daños trans-generacionales que podrían llegar hasta la tercera generación. 


E.8. En cuanto a los daños es la desintegración familiar el más sobresaliente, las 
consecuencias más profundas. Personas que no han podido sostener familias, algunos con 
hijos con gravísimos problemas, sea de adicción, sea de violencia intrafamiliar también, pero 
sobre todo eso, el desmantelamiento de la familia.


La sociedad uruguaya se encuentra fragmentada entre aquellos que se solidarizan con las causas 
de las/os E/PP, quienes son totalmente indiferentes, quienes por demasiado jóvenes desconocen el 
pasado y quienes los hacen responsables de haber provocado el advenimiento de la dictadura. 


Tal como señala Paredes, en Uruguay aún no existe un discurso hegemónico que cuestione la 
dictadura, la repudie y la integre dentro de la historia nacional: «Es un tema que aún no está zanjado 
políticamente, y las distintas versiones, como antes hacíamos referencia, en tanto la historia está 
cargada de subjetividad ideología y emoción, permite generar diferentes teorías, que conviven en 
una sociedad». (Paredes, 2010, p.101)


Motivos de consulta


La mayoría de los entrevistados (10/12) relatan los motivos de consulta de ésta población en el 
último período (2008-2012). Ellos sostienen, que al igual que toda persona que requiere de apoyo 
psicológico o psiquiátrico, las/os E/PP piden ayuda cuando se encuentran transitando situaciones 
dolorosas actuales. Sin embargo, los terapeutas de CO.SA.ME.DD.HH y algunos de los que 
trabajaron en SERSOC, plantean que luego del año 2005 (inicio de los gobiernos del Frente 
Amplio), por primera vez, comenzaron a recibir pacientes motivados por la necesidad de procesar 
las vivencias de la tortura y la prisión. Es decir, surge como novedad el hecho de que algunas/os 
E/PP revelen necesitar un espacio para hablar de las vivencias de ese pasado en forma manifiesta 
desde el motivo de consulta. Los clínicos que trabajan en CO.SA.ME.DD.HH, (5/6) sostienen que en 
el actual contexto socio-histórico esta población se encuentra más movilizada y habla con más 
detalles acerca de los traumatismos padecidos durante el tiempo de detención. 
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Tres entrevistados sostienen que los motivos de consulta son variados, similares a cualquier otra 
población de consultantes. Sin embargo, observan que en el desarrollo de las psicoterapias hay 
situaciones del presente que impactan particularmente a las/os E/PP. 


La mayoría de los entrevistados (7/12) encuentran vinculaciones entre los motivos de consulta 
actuales y algunos aspectos referidos a las experiencias pasadas o a las dificultades actuales para el 
procesamiento social de aquella catástrofe social. Sin embargo, entre ellos se observa una gama 
amplia, alguno manifiestan que los pacientes sólo hablan de los impactos actuales de aquellas 
vivencias y otros no consideran que éste sea el tema central durante el transcurso de las 
psicoterapias.


El develamiento o la denuncia en los medios de comunicación masivos, que muestran la crudeza 
del horror, (hallazgo de restos óseos de detenidos-desaparecidos, aparición de menores apropiados, 
procesamiento de responsables, denuncias judiciales), habilitan la circulación de la palabra sobre el 
pasado en otros ámbitos de: enseñanza, sociales, comunitarios, familiares. 


Las víctimas necesitan del reconocimiento social de la barbarie, que se construyan discursos que 
reconozcan la ignominia, al tiempo que demuestren que son justos sus reclamos; que las historias se 
desprivaticen para que la sociedad integre los actos de horror dentro de la historia de la nación. Los 
movimientos externos han posibilitado movimientos internos, la emergencia de recuerdos, 
sentimientos, vivencias y necesidad de darles cause con un fin socialmente valioso. 


Por otra parte, la necesidad de hablar de ese pasado podría vincularse a la etapa de la vida en la 
que se encuentran (mayores de 60 años). Etapa de balances y evaluaciones de las metas alcanzadas a 
lo largo de la vida. Esta población considera la militancia política como fuente que otorga sentido a 
sus vidas; la prisión se explica como prueba de su compromiso militante. Quizás la prisión fue de las 
situaciones más dolorosas que les tocó vivir, algunos se preguntan si valieron la pena tantos 
sacrificios. Otros se preguntan si lograron los cambios que se proponían alcanzar a nivel social, 
referidos a la construcción de un mundo más justo y humano.


Objetivos terapéuticos


Varios entrevistados plantean que los objetivos terapéuticos son los mismos que en cualquier 
psicoterapia. En este sentido, no se realizan tratamientos centrados en los efectos del terrorismo de 
Estado, sino que se atienden las necesidades de los pacientes teniendo en cuenta su integralidad. Es 
decir, que será el paciente quien elegirá los contenidos a trabajar, pudiendo poner énfasis en 
cualquier etapa de su vida. Observamos que en Uruguay se ha trabajado de manera diferente a como 
lo han hecho algunos centros especializados en atención a víctimas de tortura de otras partes del 
mundo, quienes focalizan su intervención terapéutica en los sucesos traumáticos.
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Varios terapeutas hablan de la importancia de construir un vínculo de confianza, que si bien es 
un objetivo de todo proceso terapéutico, con esta población hay un plus por haber sido personas 
violentadas y perseguidas, que han pasado por la experiencia de que un otro se vuelve peligroso. 
Algunos expresan que éste puede ser un objetivo primordial en el trabajo con esta población; 
incluso más importante que el análisis de los aspectos inconscientes más profundos.


Un objetivo terapéutico será elaborar lo traumático, tarea harto compleja que tendrá en cuenta 
los tiempos posibles de cada paciente. El terapeuta irá tras aquel clima propicio que posibilite 
«entretejer» procesos de elaboración; en el que las palabras se puedan unir con los sentimientos y 
sensaciones provocados por los traumatismos. Al tiempo que se producirán cierres, se «soldarán 
roturas», la energía allí estancada volverá a circular y podrá dirigirse hacia apuestas más vitales.


Algunos entrevistados hablan de la importancia de darle unidad a la historia de vida, 
permitiendo entrelazar el pasado con el presente y el futuro. Muchos ex prisioneros pudieron 
recomponer su vida a costa de disociar las vivencias traumáticas, lo saludable sería entonces, 
identificarlas y nombrarlas, lo que llevaría a tomar aprendizajes.


E.7. Tener una vida que no sea un antes y un después. En cuanto a las barreras que hoy te 
decía, poder bajar las barreras y establecer una continuidad entre el antes y el después y no 
quedar presos en el pasado. Una vida que no sea la vida de un ex-preso. Tienen más vida 
vivida fuera del Penal y eso poderlo reconocer.


La mayoría de los entrevistados hablan de la necesidad de integrar ese pasado, aunque quienes no 
han trabajado en organizaciones especializadas, (SERSOC y CO.SA.ME.DD.HH.), destacan la tarea 
terapéutica de ayudar a olvidar. Más allá de las disquisiciones en torno al olvido, los procesos 
terapéuticos se proponen atacar la actualidad de lo traumático, combatir aquel resto que reaparece 
bajo la forma de padecimiento. El olvido que a nivel individual podrá operar como mecanismo 
reparador, no se conjuga con el proceso que nos debemos como nación, proceso a través del cual 
buscamos recordar para elaborar y no repetir.
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GT 52: Memoria(s) y Derechos humanos


Mujeres del Frente Patriótico Manuel Rodríguez: memorias 
clandestinas de la lucha armada (1980-1990)


Javiera Libertad Robles Recabarren


Universidad Nacional de La Plata.


Libertad.recabarren@gmail.com


El 11 de septiembre de 1973 pilotos del Grupo de Aviación Nº7 de la Fuerza Aérea chilena 
bombardean la casa de gobierno donde se encontraba el presidente de la república Salvador 
Allende, sus hijas y colaboradores. Con este atentado militar a La Moneda se inician 17 años 
de terrorismo de Estado, enmarcándose en la Doctrina de Seguridad Nacional instalada en 
toda América Latina. 


El Partido Comunista de Chile con el fin de derrocar a Pinochet y terminar con el régimen 
dictatorial inaugura una nueva política que valida todos los métodos de lucha y la rebelión 
popular. Es en este contexto que se crea el Frente Patriótico Manuel Rodríguez como brazo 
armado del partido. 


Por medio de las narrativas de tres mujeres combatientes que se unieron a la lucha armada 
dentro del FPMR se buscará visibilizar las relaciones de género dentro de la organización 
política-militar. Sus memorias y experiencias puestas en sentido desde el presente serán el 
vehículo para evidenciar las problemáticas asociadas a la participación de mujeres dentro de 
un contexto de clandestinidad y lucha armada. 


La vía insurreccional y la formación del Frente Patriótico Manuel Rodríguez


El derrocamiento del presidente Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973 marca el 
inicio de la instalación del terrorismo de Estado por parte de las Fuerzas Armadas y los 
aparatos de seguridad, con el objetivo de «ordenar» el país y extirpar el «cáncer marxista» de 
la nación. En consecuencia, todo lo que se presenta como oposición al ideario militar, se 
clasificaba inmediatamente como prohibido y necesario de combatir. La clandestinidad 
aparece, por tanto, como la opción de supervivencia para quienes combatían el régimen 
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impuesto, quedando así en un frágil espacio dentro de la vida cotidiana en dictadura, donde 
los sujetos aprendieron a vivir con la muerte asechándolos a sus espaldas.


La derrota del gobierno de la Unidad Popular significó para el Partido Comunista de Chile 
(PC) un duro golpe no sólo por las pérdidas humanas que significó la detención masiva de sus 
militantes, el éxodo forzado y el ocultamiento de sus partidarios, sino también en el 
cuestionamiento de la línea política llevada a cabo hasta ese momento —caracterizada por ser 
una política de alianzas con sectores de la burguesía en un marco político de democracia 
liberal—, preguntándose así en qué se falló y qué se pudo hacer para evitar la derrota. Aquellas 
preguntas comenzaron hacer eco en las filas del partido, no obstante no fueron parte de una 
discusión central dentro de la Dirección Exterior del PC, quien seguía planteando que la línea 
del partido no estaba en cuestión, sino más bien que fallaron elementos externos a ella 
(Álvarez). Por tanto, se debía continuar con una política aliancista con los partidos de la 
burguesía que estaban en contra de la dictadura.


La discusión sobre la vía insurreccional y el trabajo militar llevó tiempo y conflictos dentro 
de la estructura partidaria, encontrando una gran oposición a su aplicación. Sin embargo la 
formación de cuadros políticos militares ya se venía llevando a cabo insipientemente previo 11 
de septiembre, donde algunos de los militantes recibieron instrucción breve afuera y dentro 
del país, constituyendo los grupos de seguridad que poseía el PC1. Posteriormente, a partir de 
1975, un grupo de militantes comenzaron a recibir instrucción militar sin saber muy bien cuál 
era el objetivo que tendría la preparación. Así lo relata Luis Rojas quien da cuenta de la 
vertiginosa construcción de fuerzas políticas militares en Cuba sin tener resuelto aún la línea 
política a seguir por parte del PC.


Ahora bien, es preciso dar cuenta que si bien aún las direcciones del PC —interna y 
externa, ésta última ubicada en la antigua RDA— no resolvían cuál sería el camino a tomar 
para enfrentar a las fuerzas represivas, los militantes de base y quienes se quedaron en el país 
comenzaron a organizarse en pequeños grupos políticos militares, iniciando de este modo el 
camino a la sublevación nacional. Las primeras acciones organizadas por grupos miembros de 
las Juventudes Comunistas (JJCC) y del PC se relacionaban con la propaganda armada, 
recuperación de armamento, búsqueda de casas de seguridad y gestión de la salida y entrada 
de compañeros/as. Una de las operaciones más destacadas y persistentes de la organización 
militar fue el sabotaje a las torres de alta tensión, que eran dinamitadas con el fin de generar 
apagones en la ciudad y así incentivar a la protesta en las poblaciones. Tales prácticas hicieron 
del periodo entre 1973 y 1980 un semillero de re organización y preparación para la aplicación 
futura de la perspectiva insurreccional, aún sin tener en cuenta en ese momento de cuál sería 
la decisión de las direcciones del partido de la estrategia a seguir.


1  Entrevista realizada a «Oso», quien fue miembro de los Grupos de Seguridad y formado en el exterior 
en aquellos años.
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En septiembre de 1980 Luis Corvalán —secretario general del PC— da a conocer la Política 
de Rebelión Popular de Masas (PRPM), nueva línea política dentro del PC que reconoce la 
necesidad y alienta a todas las formas de lucha y, por tanto, valida la opción militar dentro de 
las filas partidarias (ÁLVAREZ, 2006; ROJAS, 2011). Esta decisión dentro del PC viene a 
quebrar con la tradición no armada y pacífica que había caracterizado al partido desde su 
fundación, sin embargo no presentó mayor sorpresa para el trabajo «subterráneo» que se 
venía desarrollando en las filas de los militantes al interior del partido y quienes se formaban 
en Cuba. La decisión de optar por la Rebelión Popular y el uso de las armas no fue una 
discusión fácil y de rápida solución dentro de las filas partidarias, por el contrario, presentó 
profundas resistencias dentro de los miembros de la Comisión Política, no logrando 
convencer del todo y generando contradicciones dentro del PC que tendrán consecuencias 
posteriores2. 


La creación del Frente Patriótico Manuel Rodríguez se enmarca en esta nueva línea 
partidaria la que evidencia la necesidad de crear un organismo especializado en el combate 
militar y que dirija a las masas a la rebelión popular. Este último aspecto es crucial para 
comprender la línea militar del PC chileno, pues al momento de resolver las tensiones y 
contradicciones existentes en la construcción de la PRPM, se optó como consenso remarcar el 
carácter de masas de la vía insurreccional, no abandonando la línea histórica del PC que es la 
lucha de masas y de la clase trabajadora. Esto queda de manifiesto en uno de los boletines que 
emitía la dirección política del PC, donde se plantea que «la rebelión popular consiste en el 
combate unitario de todo el pueblo chileno, usando todas las formas de lucha, para derrocar a 
Pinochet (…) nuestra política de la rebelión popular proclama el derecho del pueblo a 
responder esta violencia».3 De esta forma, la nueva política del partido integra los elementos 
propios de un partido de masas con el elemento político militar como estrategia central.


Es así que a partir de 1980 se articula la nueva política militar del PC, creándose una 
estructura organizativa que daría forma al trabajo militar. En esta estructura es formada la 
llamada Fuerza Militar Propia, especializada en la lucha insurreccional y considerada el 
«brazo armado» del PC. Poseía autonomía en relación al partido, dependiendo sólo de la 
Comisión Militar, y por una decisión política, se asumió que no sería reconocido 
públicamente por el PC, trabajando de forma paralela con el fin de crear las condiciones 
necesarias para que el pueblo derrotara a la dictadura. Luego de un largo proceso de 
formación y maduración, pasa de denominarse el «Frente 0» a llamarse y constituirse en 1983 


2  Para ahondar más en el proceso de creación y discusión de la Política de Rebelión Popular de Masas ver 
a Rolando Álvarez en: «¿La noche en el exilio? Los orígenes de la rebelión popular en el Partido Comunista 
de Chile». En: Su revolución contra nuestra revolución. Izquierdas y derechas en el Chile de Pinochet (1973-
1981). Santiago: LOM, 2006. Arriba los pobres del mundo. Cultura e identidad política del Partido Comunista  
de Chile entre democracia y dictadura. 1965-1990. Santiago: LOM, 2011.


3  Boletín del Exterior del Partido Comunista de Chile Nº 56. Pp. 36-37.
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como Frente Patriótico Manuel Rodríguez, creando toda una mística revolucionaria en torno 
al «Libertador de la Patria». 


Es importante recalcar que ya se planteaba dentro de los documentos oficiales del PC y 
posteriormente del FPMR, el carácter de masas de la organización armada. Es así que el 
objetivo que tenía el Frente Patriótico Manuel Rodríguez no era la formación de unas fuerzas 
armadas revolucionarias para la toma del poder, sino más bien ser un respaldo del pueblo 
para que éste se alzara contra la represión. Así lo deja de manifiesto José Miguel, comandante 
número uno del FPMR, al plantear que 


(…) cuando hablamos de sublevación popular, no estamos diciendo que haya que 
derrotar militarmente a las Fuerzas Armadas, sino de producir su desmoronamiento, 
e incluso su quiebre. Ello depende de la presión ejercida, por los niveles de 
enfrentamiento y de presencia de las organizaciones sociales, políticas y del pueblo en 
general. (Frente Patriótico Manuel Rodríguez, 1986, p. 79)


La necesidad de luchar por una patria libre se transforma en el móvil de una serie de 
jóvenes y no tan jóvenes dentro de las filas del partido. Muchos y muchas creyeron que la vía 
de las armas era la única válida para derrocar a la dictadura, decidiendo así tomar las armas y 
volcarse a la opción militar, sedimentando el camino para la aplicación de la PRPM y 
posteriormente formar parte de las filas rodriguistas. 


Si consideramos que la represión del terrorismo de Estado y el orden institucional 
impuesto se encontraban sustentados en un sistema sexo género, la militancia armada no se 
mantenía al margen. La militancia también tenía género y es lo que veremos a continuación.


La militancia femenina en el FPMR


Las líneas del FPMR fueron ocupadas en un principio por la antigua militancia de las JJCC 
y el PC, específicamente los viejos grupos de seguridad y de auto defensa de masas que poseía 
la orgánica del Partido y de la Juventud. El ingreso de nuevos militantes se realizaba a través 
de la vinculación entre las estructuras del PC, como también de la incorporación de los 
compañeros y compañeras que se formaban militarmente en el exterior y volvían para formar 
parte del FPMR como oficiales o especialistas en la lucha armada. El ingreso de mujeres a las 
filas de la organización armada fue compuesto por miembros antiguos de la militancia 
comunista, no presentando ningún quiebre o excepción en su participación en comparación a 
los hombres. No obstante, el número de militantes mujeres era reducido en comparación a los 
hombres, antecedente que no asombra si pensamos que la ocupación del campo de la política 
—el espacio público— en el sistema sexo-género corresponde al dominio de lo masculino. 


Para el régimen dictatorial la imagen de las combatientes quebrantaba el estereotipo de 
mujer profundamente conservador instalado por su institucionalidad. La mujer según los 
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agentes represivos debía seguir el rol del ideario mariano, recluida al hogar y al cuidado 
doméstico, de su familia e hijos. Por tanto, las mujeres combatientes rompen con los patrones 
establecidos, lo que las llevó a ser consideradas más peligrosas y doblemente reprimidas. En 
este sentido, Jelin nos plantea que la institucionalidad de las dictaduras 


se imaginaron a sí mismas con la misión de restaurar el orden «natural» (de género). 
En sus visiones debían recordar permanentemente a las mujeres cuál era su lugar en 
la sociedad (…). La familia patriarcal fue más que la metáfora central de los 
regímenes dictatoriales; también fue literal. (Jelin, 2002; 102) 


Elemento que también se presenta en la dictadura de Brasil, tal como nos plantea San Pablo 
Kotchergenko, al evidenciar que los actores que realizaron el golpe militar sostuvieron que el 
lugar de las mujeres se encontraba limitado a los cuidados domésticos o las obras de caridad. 
Asimismo, los agentes de la represión veían a las mujeres militantes un enemigo más 
subversivo que a los combatientes hombres.


En uno de los documentos emitidos por Frente Patriótico Manuel Rodríguez en el año 
1986 —contemporáneo a la resistencia armada— se alude en una entrevista con una 
combatiente, a la imagen que tenía la dictadura de las mujeres militantes. Al igual que en el 
caso de Brasil, se evidencia que la dictadura y los agentes de inteligencia veían en las mujeres 
un doble enemigo, un enemigo político y un enemigo ético-moral. En el texto se relata una 
nota periodística de la época donde se menciona la participación de las mujeres en la lucha 
contra la dictadura y cómo eran enfrentados por los agentes. 


Cuando el agente enfrenta a los terroristas, debe disparar primero sobre las mujeres, 
en caso de que lo hubiera, publicó una revista derechista […] en noviembre de 1986 
en Santiago. El artículo […] trata de fundamentar que las mujeres son más peligrosas 
que los hombres, por lo que se debe aniquilar a ellas primero. (Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez, 1986, p. 44-45). 


El relato expuesto evidencia la doble represión ejercida hacia las mujeres, política y de 
género, como también el peso moral que recaía en las combatientes en ese contexto histórico.


Resulta oportuno indagar en la imagen que tenía el FPMR hacia sus combatientes mujeres, 
como también el ideario de cuadro político ideal de la organización. En relación a esto último, 
se encuentra vinculado con características asociadas a la valentía, entereza, entrega, disciplina 
y fortaleza física y mental, aspectos que desde una perspectiva de género se vinculan con lo 
masculino. De esta forma, las mujeres que entraron a la organización debían adaptarse al 
ideario militante establecido y cumplir con lo exigido para ser consideradas como un par. Así 
lo pone de manifiesto el testimonio de Ana, combatiente del FPMR quien fue entrevistada en 
el documento citado anteriormente: 
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Cuando me incorporé a un grupo yo era la única mujer. Entonces tenía 
responsabilidades menores. Hacía cosas mínimas, se tomaba en cuenta mi condición 
de mujer. Pero yo me esforcé mucho. Quería que no hubiera diferencia y me 
preparaba igual que mis hermanos hombres (…). Luego con el tiempo me fui 
adaptando bastante bien y me fui ganando la confianza y el respeto de todos. (Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez, 1986, p. 49).


El testimonio expuesto da cuenta del reconocimiento de las mujeres como militantes 
activas de la organización. No obstante también pone de manifiesto el trabajo que debían 
hacer las combatientes para ser valorizadas de igual forma y de esta manera ser asignadas 
acciones de mayor envergadura. 


Alina, quien a partir de 1983 se unió a las filas del FPMR como militante operativa, relata 
que al momento de ingresar al trabajo militar se encontró con una situación que a ella le 
parecía una estupidez. En un principio a las compañeras las «usaban» —término que Alina 
ocupa en su narrativa—, como acompañantes de los frentistas en las acciones operativas. Es 
decir, en el caso de ir a volar una torre de alta tensión, las compañeras iban de vigilantes en 
caso que apareciera alguna fuerza de seguridad. La ex militante asocia esta situación al hecho 
que las mujeres debían ponerse aprueba y demostrar al resto de la organización que no se 
quebrarían en las acciones. Práctica del FPMR que Alina nos plantea: 


al principio te usaban mucho de eso, pero después veían que las mujeres teníamos 
mucha más capacidad (…) al principio nos usaban para ese tipo de cosas pero 
después vieron que las compañeras teníamos ciertas habilidades, que no nos íbamos a 
quebrar4. 


Ambos relatos ponen de manifiesto una práctica que al parecer era común dentro de la 
organización del FPMR en relación a sus militantes mujeres. A ellas debían ponerlas a prueba 
para que demostraran su valentía y entereza en la lucha, esforzándose el doble que sus 
compañeros y evitando «quebrarse» o demostrar debilidad alguna. En este punto es 
conveniente relacionar el modelo de militante planteado anteriormente y las exigencias que 
debían cumplir las compañeras, teniéndose que amoldar a un ideario masculino de militancia 
y adaptándose a él para ser reconocidas como un igual.


Al ir develando las relaciones de género presentes en la organización armada a través de los 
relatos de militantes que participaron en ella, vamos evidenciando elementos asociados a la 
subjetividad de la experiencia guerrillera, aspectos que ya no se encuentran asociados a la 
esfera formal de la militancia, sino más bien se vinculan con el ejercicio de poner en sentido 
las narrativas de su pasado. 


4  Entrevista a Alina; 23 de agosto del 2013.
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En el caso de Mery —ex combatiente del FPMR quien al momento del golpe de Estado ya 
era miembro de los grupos de seguridad del PC— el lugar desde dónde y cómo recuerda es 
clave para comprender su narrativa. Pues es en el frágil tiempo presente, en el ejercicio de 
rememorar y tejer los hilos de su historia, donde ella evalúa todo lo que tranzó y devela las 
relaciones de poder y de género existentes dentro de la estructura partidaria. Al momento en 
que Mery rememora comienzan a surgir tensiones a lo largo de su testimonio, las que se 
asocian a cómo ella evalúa hoy las decisiones que tomó en el contexto estudiado, evidenciando 
la presión del deber moral, de género que ejerce en la militante y que surge en el relato por 
medio de la palabra y el sentimiento de pérdida, la pérdida de su condición de ser mujer 
producto de las decisiones que ella tomó como militante «(…) yo perdí tener más hijos. Perdí 
mi condición de mujer y bueno fue algo como que yo estaba en mi salsa, ahora yo me doy 
cuenta todo lo que perdí, perdí demasiado»5. Ella nos plantea las consecuencias que tiene en el 
presente la decisión de no tener pareja y criar sola a su hijo que tuvo previo al golpe de Estado. 
No obstante también puntualiza que esa decisión estuvo fundamentada en la libertad que le 
entregaba no tener una pareja a su lado. Tener una pareja le hubiese quitado tiempo y espacio 
para sus tareas militares, elementos que ella no estaba dispuesta a tranzar con nadie. Para ella 
las compañeras sufrieron más porque eran doblemente reprimidas, por la dictadura y por sus 
maridos, independiente de si estos militaran o no. De ahí que Mery nos narra en su 
testimonio: «yo como era sola no tenía que darle explicaciones a nadie, nadie sabía lo que yo 
hacía tampoco. En esa parte yo era feliz, por la forma de vivir en que yo no tengo que darle 
explicaciones a nadie, por eso mismo fue mi opción de no estar en pareja». 


Desde el presente, a sus 63 años, esta opción política de mantenerse soltera y de concebir a 
un sólo hijo es puesta en cuestión debido a la soledad que ella experimenta. Nos relata que 
perdió su condición de mujer por la lucha, la posibilidad de tener más hijos y formar una 
familia numerosa. Es preciso especificar que esta pérdida de la condición de mujer se 
encuentra asociada en su narrativa a la maternidad más que a mantener una relación de 
pareja, pues Mery en su relato aclara que las mujeres pueden ser madres independientemente 
de mantener una relación.


En el caso de Alina la cuestión de la maternidad sigue una similar línea narrativa que en el 
testimonio de Mery. Para la ex combatiente la maternidad aparece como una opción que ella 
tomó cuando abandonó su clandestinidad luego del plebiscito de 1988, pues haber sido mamá 
en el periodo de lucha le significaba restar espacio para sus responsabilidades dentro de la 
organización. A pesar de lo anterior nos relata que tener un hijo sin una pareja no conllevaría 
mayor complicación, por el contrario, para ella las mujeres tenemos la autonomía de ser 
madres independientemente de tener un hombre como compañero.


5  Entrevista a Mery; 17 de marzo del 2012.
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El no reconocimiento de los hijos e hijas por parte de los militantes dentro de la 
organización también fue un aspecto a considerar. En el sistema patriarcal la crianza es 
considerada tradicionalmente una labor propia de las mujeres, principios que no escapan a la 
militancia. Tal división de los roles de género no son cuestionados por la práctica el ideario 
militante del Hombre Nuevo. A saber, y según lo relatado por las militantes entrevistadas, 
muchas mujeres tuvieron a sus hijos e hijas sin el reconocimiento de los padres quienes eran 
compañeros de militancia y que decidieron no participar en su crianza y cuidado. Este fue el 
caso de Karin quien concibió a su primera hija dentro de la cárcel donde se encontraba su 
pareja, en ese entonces preso político. La decisión fue de mutuo acuerdo, ambos deseaban 
tener un hijo, crear planes a futuro cuando saliera de la cárcel y formar una familia. Al 
momento de entregada la libertad a su compañero Karin tenía ocho meses de embarazo, fue 
en ese momento cuando ella se percató que ya nada era igual y quien había sido su compañero 
de lucha y de vida la abandona sin siquiera reconocer posteriormente a su hija. La ex 
combatiente expone que casos similares eran muy recurrentes dentro de la militancia, lo que a 
su juicio cuestiona la veracidad del Hombre Nuevo. 


La militancia de las parejas dentro de la organización también evidencia las diferencias de 
género y las relaciones de poder existentes. Para las mujeres que militaban junto a sus esposos 
o parejas eran —y son— categorizadas como «las compañeras de». En este sentido, quien tiene 
la prioridad de militar son los hombres a quienes se les entrega las facilidades para asistir a 
reuniones o actividades de la militancia. No así a las compañeras que se ven relegadas al 
cuidado de los hijos y del hogar, cediendo espacio para el desarrollo político de su compañero. 


Dicha situación es relatada por las tres ex combatientes al momento de rememorar y 
evaluar la situación en el presente de la militancia, pues en los tres casos aún mantienen algún 
tipo de militancia en el PC. Karin nos relata que ella en un principio, luego de casarse con un 
compañero frentista, no podía participar activamente en política porque debía cuidar a sus 
hijos, casos que veía con frecuencia dentro de la organización partidaria. Igualmente para 
Mery el estar soltera se presentaba como una opción personal y política a la vez, tal como 
hemos referido anteriormente.


Ideas finales


Finalmente es preciso destacar los aspectos evidenciados en el presente escrito. A saber, el 
proceso de rememoración de las militantes entrevistas en conjunto con las fuentes 
documentales, dan cuenta de la prolongación de las divisiones de género presentes en el 
sistema patriarcal al interior del Partido Comunista y su brazo armado. Ambas organizaciones 
no pueden ser excluidas de las relaciones de género y sus desigualdades que se encuentran 
instaladas en el conjunto del tejido social, no obstante es nuestro deber desnaturalizar tales 
diferencias para ponerlas en cuestión y poner de manifiesto el impacto que generó en las 
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experiencias de las militantes mujeres. Es así que relatos como el de Karin, Alina y Mery nos 
evidencian las vivencias que experimentaron al interior de las filas partidarias y cómo las 
recuerdan desde el presente, su relación con la maternidad y las dificultades que tuvieron para 
ser validadas como cuadros políticos militares capacitados para la lucha. 
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GT 52: Memoria(s) y Derechos humanos


Las memorias de asesinatos políticos impunes en las tramas 
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El halcón nunca se siente culpable
La pantera no sabe lo que significan los escrúpulos
Cuando la piraña ataca, no siente vergüenza
Si la víbora tuviera manos, clamaría por tenerlas limpias
El chacal no entiende lo que es el remordimiento
Los leones y los piojos no titubean en su camino
Wislawa Szymborska1


A las mujeres y a los hombres que con su memoria y sus relatos 
mínimos no nos dejan olvidar que existieron. (Martinez, 2002)2


Siento casi como obligación, contribuir para que algo de toda esa oscuridad que vivimos 
muchos en este país, durante el período 1960-85, y que tantos sufrimientos nos ha dejado, 
tenga algo de alivio y luz.


J.Butler3 plantea que no todas las vidas son protegidas del mismo modo por el poder 
político. Para unas se maximiza la protección y para otras se minimiza, y se las expone a 
lesiones, a la tortura, a la prisión prolongada, a la desaparición, a la muerte. Parecería que en 
nuestro país, durante el período 1960-85, hubo un sector de población cuyas vidas no 
importaba cuidar: eran daños colaterales para el estado, especialmente durante la dictadura 
para la consecución de sus propósitos político-económicos. En los casos que accedí, han sido 


1  Szimborska, W. (2000) Poesía completa.
2 Martinez, V. (2002) Los fusilados de abril.¿Quién mató a los comunistas de la 20? Montevideo, Ed. Banda 


Oriental. 
3 Butler, J (2010) Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Buenos Aires, Ed. Paidos
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las propias familias las que se han ocupado de hacer presentes a sus muertos. La sociedad 
como conjunto no lo ha hecho hasta ahora.


Esta experiencia es una catástrofe social, en el sentido de que es producida por seres 
humanos contra otros seres humanos


De las investigaciones realizadas hasta la fecha, surgen las siguientes cifras: 116 asesinatos 
documentados, de los que 23 son mujeres y 68 varones. Hay muchos de ellos que murieron 
en prisión, como consecuencia de la tortura, suicidio y/o enfermedades adquiridas en la 
cárcel.4 La Comisión de Asesinados Políticos da otra cifra: 200 casos de personas asesinadas 
políticas que permanecen impunes hasta el día de hoy.5 Muchos de estos casos ocurrieron 
antes de la dictadura. 


En varios de los casos6, se realizó denuncia penal, pero no ha resultado en ninguna 
aclaración de los asesinatos ni en la aplicación de justicia. Por lo tanto, no hay responsables 
de los asesinatos, presos. 


Muchos años después de terminada la dictadura, en el 2003, se organizó la Comisión de 
Familiares de Asesinados Políticos que coincidió con la formación de la Comisión para la 
Paz. La Comisión de Asesinados Políticos, entiende que los muertos asesinados, se 
diferencian, de los desaparecidos exclusivamente, porque sus cuerpos nunca dejaron de estar.7 
Que haya sido recién en el 2003, probablemente refleje las dificultades en agruparse y lograr 
niveles de solidaridad. Probablemente esa sea una pregunta a contestar: ¿Por qué los 
familiares de los asesinados no han logrado una organización? Así como podemos preguntar 
por qué, hay un Memorial para los Desaparecidos, y no para todos los caídos.


 Se han construido categorías como desaparecidos, asesinados, presos políticos, 
clandestinos, exiliados, insiliados. La «Marcha del silencio» que encabezan las organizaciones 
políticas de familiares de desaparecidos que se realizan los 20 de mayo de cada año, recuerdan 
la fecha del asesinato de Zelmar Michelini y Héctor Gutierrez Ruiz, Rosario Barredo y 
William Whitelaw, así como de la desaparición del Dr.Manuel Liberoff. Se podría pensar que 
es una fecha que junta asesinados y desaparecidos. 


 Las familias han tenido que cargar sobre sus hombros: 


- el asesinato,


- el trauma, el dolor


4 Estos datos fueron obtenidos a través de la Comisión de Asesinados políticos y de las entrevistas a 
familiares. 


5 Ídem.
6 Ídem.
7 Ídem.


2







- la ausencia de verdad y justicia.


- el silencio 


Los descendientes de los asesinados, en su proceso de filiación, quedan anclados a ese 
acontecimiento. Por eso, dice M. Viñar8 que la tarea de los psicoterapeutas es trabajar con el 
«exceso de presencia que tiene el progenitor y más aún si está muerto, en este caso, 
asesinado». Intentaré una respuesta a la pregunta ¿Cómo se tramita el duelo por un asesinado 
político? en este marco social de impunidad. 


Este trabajo tendrá tres partes:


1. El proceso de investigación sobre el equipo. Su implicación.


2. Algunos resultados sobre las entrevistas a informantes calificados.


3. Las familias.


La implicación del equipo de investigación y los efectos de la investigación sobre cada una 
de las integrantes. 


Con las palabras de las propias integrantes daré cuenta de las implicaciones y qué significó 
para el equipo este proyecto. Creo, sin duda, que la experiencia de cada una es una parte muy 
importante de este trabajo, por eso, comienzo con sus reflexiones.


¿Cosecha de la nada?


Hay quienes imaginan el olvido
Como un depósito desierto 
 una cosecha de la nada y sin embargo
el olvido está lleno de memoria
Hay rincones de odio por ejemplo
con un rostro treinta veces ardido 
y treinta veces vuelto a renacer
como otro ave fénix del desahucio
Hay arriates de asombro con azahares sedientos de rocío
/hay precarias lucernas del amor 
donde se asoman cielos que fueron apagados
por la huesuda o por la indiferencia y sin embargo siguen esperando
Aunque nada ni nadie los desangre en voz alta
ni el desamparo ni el dolor se borran
y las lealtades y traiciones giran como satélites del sacrificio
En el olvido encallan buenas y malas sombras
huesos de compasión / sangre de ungüentos


8 Viñar, M. (2009) «El detenido-desaparecido» en Rev. Topía. Bs.As.
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resentimientos inmisericordes ojos de exilio que besaron pechos
Hay quienes imaginan el olvido como un depósito desierto/
Una cosecha de la nada y sin embargo el olvido está lleno de memoria.
Mario Benedetti.9


El olvido está lleno de memoria…


Comencé un camino que creí pasajero. Me sorprendí y mucho! Me descubrí interrogando 
y haciéndome muchas preguntas. Sobre lo que pasó muy cerca de mis padres, de mis tíos, de 
amigos. Nunca me había interiorizado en el tema, y al comenzar a hacerlo me fui dando 
cuenta como todavía está presente esa época «oscura» no solo en las personas que lo vivieron 
en carne propia sino en las generaciones que siguen. Recién ahora me he ido dando cuenta de 
este hecho, recién ahora…


Esta investigación me generó el deseo de saber más. Día a día, semana tras semana llegaba 
a mi casa y preguntaba de a poquito, con cuidado. Preguntaba acerca de aquella época con 
cautela y con miedo. Miedo de exponer a mi familia. Miedo de saber. Me pregunto cómo no 
sabía lo que había sucedido en aquella época, lo que vivieron mis propios padres. He 
intentado comprender a los que vivieron la dictadura, cuando sus derechos fueron violados, 
enviados a prisión, torturados, asesinados familiares y amigos. De todo eso quedarán marcas 
para siempre, y me he preguntado cómo pueden no morirse de ira y rabia al vivir en una 
sociedad donde se vive una cultura de la impunidad. Mi sentimiento es de asombro. Porque 
eso es lo que siento yo. Rabia. Impotencia. Impotencia ante el silencio. Ante el no poder decir 
de los que estuvieron ahí. Quedaron personas sin voz, personas que no pueden expresar sus 
sentimientos; Anclados en lo más profundo de su ser. Me pregunto por aquello que el aparato 
psíquico no puede procesar e integrar y que tiene que callar, como es trasmitido de 
generación en generación como productor de subjetividades…


Pensando acerca de mi implicación, me pregunté si yo estaba comprometida con esta 
investigación —la que elegimos en función de la temática—. En este caso, era un tema 
fundamental, vital de nuestra historia; la que nos ha determinado desde entonces. Desde el 
contexto social-político. Me fui dando cuenta que sí, que estaba comprometida directamente 
con el tema y como consecuencia de ello había elegido participar. Muchos de nuestros 
orientales y valientes optaron por defender su ideología, divulgarla, compartirla, darle 
prioridad aún, descuidando a sus seres más queridos. Pero lamentablemente no todos 
supimos ver o discernir ello. No obstante hoy día, las consecuencias de ser orientales valientes 
e ilustres de aquellos días se ha hecho presente en nuestro diario vivir. Nacemos, crecemos, 
vivimos reproduciendo y aceptando prácticas impuestas en un marco de totalitarismo, en un 
régimen político que se ejerció de forma dictatorial desde 1970 a 85. Con-vivimos con la 


9 Benedetti, M (1998) El olvido está lleno de memoria. Barcelona. Ed. Sudamericana.


4







impunidad, la intolerancia, la violencia, con el dolor personificado. Los sentimos todos los 
días. Creo que es esto lo que está pasando con nuestra generación, estamos tan implicados 
que no lo hablamos, no lo discutimos, no pensamos nuestras prácticas, solo reproducimos lo 
heredado de generación en generación sin mediar palabras ni actitud crítica. Es por lo antes 
expresado que considero que mi implicación es con esta mi sociedad, con mi gente, con mis 
pares. Sin lugar a dudas que el vivir tan de cerca una experiencia de impunidad, que ha 
dejado en el seno de mi familia ese sentimiento de congoja, conjuntamente con esa 
impotencia de ver como la vida de una persona rodeada de afectos, de amor, de ternura se 
desvanece en manos del poder despiadado, donde el sujeto no es más que un objeto en el cual 
se ejerce y sostiene el poder me ha hecho sentir cosas muy duras. Estos sentimientos tan 
profundos transmitidos desde el silencio de la trama de mi familia me ha llevado a transitar 
un camino desde mi formación relacionado con un compromiso conmigo misma primero y 
luego con mis pares de verdad, de entendimiento de porque somos como somos. Para mí no 
es una cuestión de seguir viviendo en el pasado, ni se trata de un anclaje en el pasado, sino, 
que creo que es necesario y pertinente para que pueda entender muchas de nuestras 
conductas, echar un vistazo a épocas de nuestra sociedad que ha dejado marcas hondas e 
irrevocables en nuestro psiquismo, en nuestra manera de conformarnos como sujetos 
pensantes, ya que como diría Descartes, somos sujetos a partir del momento que pensamos y 
luego existimos en este mundo. 


Quizás todos somos investigadores en la medida en que algo de nuestro ser se interroga 
por un tema, un hecho o un acontecimiento, y desde allí nos ponemos a buscar, sistematizar 
datos, fechas, hechos, respondernos preguntas, y realizarnos otras.


Algo nos interroga, nos mueve, la pulsión epistemofílica cobra sentido en ese instante 
como real y se pone a jugar en una suerte de recorrido dialéctico entre no saber e intentar 
saber. Quizás el motivo por el que me encuentro hoy escribiendo esto, tiene más que ver con 
una función de transmisión. Supongo que haber nacido en el año 88’, no escapa a lo que hoy 
estoy intentando decir, años difíciles, de reconstrucción del país, de conmoción social, donde 
se jugaba en el imaginario colectivo, una suerte de alivio, pero también de miedo, de 
incertidumbre. No puedo no pensar que algo de eso es lo que me movilizó del lugar del 
silencio, que todos hemos llevado a cuestas, silencios que no quedan nunca callados, sino que 
hacen ruido en otros lugares. Hoy siento que uno de las posibles salidas para romper el 
silencio es recordar, para elaborar y no repetir. Siento que esta investigación vale la pena, 
porque si no hay personas que se interesen en sacar del silencio los acontecimientos que 
dejaron a un país entero bajo las sombras de la desilusión y el miedo, eso se puede repetir en 
cualquier momento.
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Si esta investigación hoy tiene para mi sentido es entendido como el de la transmisión, 
dejar a través de una investigación algo dicho, escrito, de lo que en este país aconteció, y que 
como acontecimiento, dejo marcas que hasta hoy no han sido tratadas como se debería. De 
algún modo, «todos somos hijos de la dictadura», y llevamos sus marcas en la piel, marcas 
que solo se podrán aliviar a través de la palabra y por qué no de la justicia, que tanto nos 
cuesta como país. Será por eso que aún quedan personas que tienen ganas de que el silencio 
se siga apoderando de la historia. Lo vivo como un compromiso, como un deber en algún 
punto con aquellos que fueron callados y que no tuvieron la posibilidad de hablar y tener 
justicia, por ellos y por los que aún están intentando decir algo, que aún siguen luchando por 
hacer valer sus derechos es que siento que esto hoy vale la pena. Es verdad que no viví la 
dictadura, pero… ¿Hay que estar en un lugar para ser parte de ese momento ominoso del 
país? Podría ser así, pero cuando la fractura social es tan profunda, cuando el trauma, 
entendido como una acumulación de energía que no tuvo la salida, la canalización y la 
tramitación psíquica adecuada, fue tan grave, los que no estuvimos físicamente, llevamos las 
marcas acumuladas transgeneracionalmente de un país que se quebró y sintió el dolor en 
carne viva. Esas marcas no se borran, si no hacemos el recorrido por los lugares del dolor y el 
sufrimiento de esos años para luego poder resignificar aquello que algunos no pudieron hacer 
y no tuvieron más opción y oportunidad que dejarse consumir por el silencio y el dolor.


Estuve pensando mucho lo que puedo aportar desde mi humilde experiencia. Siempre 
tuve mucha curiosidad por los hechos sucedidos en nuestro país en la época de la dictadura y 
todo lo que alrededor se decía y lo que no se decía también, y en esta investigación  encontré 
el espacio para saber estas cosas de otra forma, desde los personajes mismos de lo que para mí 
era una historia leída en libros. Escuchar estas historias, realizar las entrevistas, y escuchar y 
ver personas tan fuertes, no se comprende leyendo en libros. En este trabajo pudimos 
apropiarnos del proyecto en todas sus dimensiones.


Cuando el contexto social violento irrumpe no deja pensar. La vida, la dignidad, los 
derechos humanos están en cuestión. Es difícil rescatarse cuando uno quisiera irse, no saber 
más. Siendo el contexto social el mismo para toda la sociedad, produce los mismos miedos, 
inquietudes o preocupaciones. Esos son los Mundos Superpuestos, (Puget, l991). Falta la 
distancia y el tiempo psíquico necesario para el reconocimiento de aquello semejante y 
diferente. Todos estamos implicados. No hay neutralidad posible. Ellos y yo tuvimos un lugar 
en la catástrofe social que fue la dictadura en nuestro país. Quizás este trabajo pueda 
colaborar con alguno de ellos a redefinirse de otro modo.


El pánico está ahí. Los efectos de la tortura vuelven con las palabras.


Hay que respetar el silencio, su propio tiempo para poder rescatarse, hablar, pensar. 
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En el Uruguay, han faltado espacio para hablar y elaborar estas situaciones. Esto hace 
referencia al agujero negro social. Lo que nos compromete y responsabiliza éticamente.


Una situación humana totalmente abusiva y creada con alta precisión por la estrategia de 
los torturadores, toca nuestras certidumbres básicas. Rompe nuestra pertenencia al género 
humano. Uno no quisiera sentir que son congéneres los que hacen estas cosas. Se siente 
culpa, responsabilidad porque todos tenemos nuestra cuota en este trauma social.


Estamos ante un escenario relacional perverso, que hizo posible la violación de los 
derechos humanos. Uno solo no basta para dar cuenta de las huellas que deja una dictadura, 
cuando destruye el registro simbólico que nos ordena.


Pero si sumamos uno más uno, un nombre y otro y otro, vamos remendando la red social 
destruida y habilitamos un espacio donde poder decir estas verdades enterradas, para que 
resuenen.


En este caso, como investigadora me ofrezco como puente para que lo indecible retorne al 
lugar que le pertenece, a la trama social.


Todo está guardado en la memoria… pero no es sencillo abrir el cofre. Aquí no había 
pasado nada, y sí había ocurrido no se debía hablar. Los que pensamos, escribimos o 
teníamos algo para decir, no debíamos juntarnos y menos aún producir. El efecto de demoler 
la trama social fue muy eficaz. Cada quien quedó encerrado en su casa, en su cabeza, en su 
corazón, sin poder encontrar los puentes para quebrar el silencio.


Se necesita de un esfuerzo colectivo para remendar estos agujeros negros sociales.


En cursivas están las palabras de las integrantes del equipo.


Los informantes calificados


Entrevistamos a 16 informantes calificados (historiadores, periodistas, psicoanalistas, 
filósofo, abogados ligados de diferentes formas a los derechos humanos, etc).


La memoria se compone de fragmentos y restos, de silencios e imágenes oscuras, de 
huecos que no terminan de completarse. Nunca se alcanza la plena reconstrucción 
del acontecimiento. El 17 de abril de 1972 en el Paso Molino se mató y se dejó morir 
a ocho hombres para provocar una situación política. Hoy 41 años después, no se ha 
hecho justicia ni se ha rehabilitado la memoria de los muertos. (Martinez, 2002). 


En los casos que nos ocupan, «el duelo no es un duelo privado, concierne al conjunto 
transubjetivo, en los fundamentos narcisistas de la continuidad de la vida misma» (Kaes, 
1991). «Se hace necesario liberar el pasado por el ejercicio activo de la memoria. Es necesario 
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de-velar las rupturas y tachaduras, las mentiras y los ocultamientos, para volver a tejer». 
(Kaës, 1991). 


Los que han vivido estas catástrofes sociopolíticas necesitan apropiarse de una 
historia que dé una explicación coherente a lo que se quiso ocultar, silenciar, para 
que sea una historia con memoria que incluya a las distintas voces y no una 
construcción monocorde y perversa como han sido las dictaduras. Si el relato se 
construye sobre la base de secretos, ocultamientos y mentiras, se producirá una 
sociedad que habilita exclusivamente la repetición del horror o de las vías perversas 
para lo no aparición de aquello que se oculta. Una sociedad puede demorar en dar 
lugar a la justicia y a la verdad como ha ocurrido en nuestro país. Los tiempos 
colectivos no son los individuales. Así tampoco todo no se vuelve recuerdo. (KaÉs, 
1991).10


Marcaremos centralmente algunos puntos en los que hubo convergencias interesantes:


El lugar que se les dio a los asesinados políticos tiene que ver directamente con la cultura 
de la impunidad, la que compartimos todos. Es una sociedad que se quebró. El único 
antivirus contra la impunidad es la verdad, la que exige justicia. La justicia hasta ahora ha 
tenido muy pocas posibilidades de investigar, ya que no se les facilita de ningún modo el 
trabajo. Los familiares hace 40 años o más que están esperando para llorar, para poder 
expresar lo que han guardado, atragantados. Cuando alguno de ellos logra ser escuchado por 
la justicia puede sentir: «Pude vivir para decir esto, logré que me escucharan», lo que recuerda 
a Primo Levi.


Hasta 1976 hay un grupo de muertes denunciadas, pero después de esa fecha, hay muchos 
casos que nunca se denunciaron.


Se puso más el énfasis en los desaparecidos, ya que eran los casos, en que la situación era 
más grave, como si hubiese un sufrionómetro. No hay un memorial especial para los 
asesinados, ya que el memorial, es para los que no tienen tumbas para llevarles una flor. Otro 
hecho a observar es el lugar geográfico donde se instala el Memorial, así como el Museo de la 
Memoria… no son lugares fáciles de acceder… la mayoría de los que vivimos en esta ciudad 
no pasamos nunca por esos lugares.. 


La no investigación también tiene que ver con las lógicas de las diferentes organizaciones 
políticas. 


En la época en que ocurrieron los asesinatos, lo que interesaba eran las consecuencias 
políticas e inmediatas. Se los ‘usaba’ como parte de explicaciones para tomar diferentes 
caminos políticos. Si el asesinato tenía utilidad política la organización a la que pertenecía la 


10 Puget J. y Kaës, R (1991) Violencia de estado y psicoanálisis. Bs.As. Ed. Paidos 
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persona hacía una cosa u otra. Las familias no fueron tenidas en cuenta, quedaron olvidadas, 
solas, sin apoyo .


En el caso de los asesinados, es que están muertos y enterrados. Y ese punto, hace que sea 
un asunto terminado para la organización política… Los desaparecidos están interpelando a 
los vivos siempre, permanentemente. 


Parecería que no se logró encontrar un punto de unión entre todos los asesinados, lo que 
sí ocurrió con los desaparecidos. En ese caso, el reclamo es Verdad y Justicia. En el caso de los 
asesinados sería el mismo reclamo? Pienso que sí, pero da la impresión que en el 
‘sufrionómetro’ ocupan otro lugar por el que no son incluidos en ese reclamos de Verdad y 
Justicia. 


Algo que se hizo evidente en las entrevistas, es que en los casos que hubo investigación, 
denuncias penales, etc, es porque los familiares han tomado esas banderas. No han sido las 
organizaciónes políticas las que lo hicieron y la sociedad como conjunto aún no ha tomado 
estos temas. Si las familias no han podido mantener viva la memoria de sus familiares, estos 
desaparecen…


El PC adjudicó la responsabilidad de los fusilamientos de la «Veinte» genéricamente 
a la «rosca». Las organizaciones de izquierda y el PC despreciaban a la Justicia como 
parte de las garantías formales de la democracia burguesa. W.Turiansky: pensaba 
que si triunfaba la línea progresista en el Ejército, pagarían los responsables de tantos 
atropellos. El PC y el MLN compartieron «la mentalidad del combatiente»: «al que le 
toca, le toca». La represión contra el PC continuó durante toda la dictadura. El PC 
fue una de las organizaciones más castigadas y pagó un alto precio en vidas y 
sacrificio de sus militantes. Los DDHH no eran una prioridad.


Lucía S. de Touron dijo: «Los dirigentes decían que los temas de la coyuntura eran otros. 
Yo creo que hubo una política muy despersonalizada. Muchos sentimos que era como si se 
hubiera perdido el valor del individuo».


La persona se diluía en el colectivo. En el PC se sentían hermanados en una causa común 
pero no veían al hombre. E.Valenti dijo: «Y luego de terminada la dictadura sintieron que no 
supieron cómo resolver las terribles heridas que había dejado la dictadura».


«En general la izquierda y el PC entendieron que eran los precios a pagar en la 
confrontación.» (Martinez, 2002)


La sociedad tiene responsabilidad en la construcción de la memoria (…) Yo buscaba 
voces que me acercaran a las víctimas (…) Casi todos oyeron, pero no vieron. 
Muchos recuerdan las manchas de sangre y los impactos de bala. A los militantes del 
PC les cuesta el recuerdo. La dictadura los obligó a borrar hechos y nombres. Pero 
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ese ejercicio terminó por desterrar de la memoria huellas de su pasado personal. 
(Martinez, 2002)


Si la memoria se construye como restos dispersos, si lo que emociona son los 
detalles, el relato de Noemí Apostoloff recoge algo que reconforta, gestos anónimos y 
luminosos en un tiempo oscuro.
Durante la dictadura no hubo un solo aniversario en que no hiciéramos un 
homenaje a los compañeros. A las seis de la mañana, la hora de los cambios de 
guardia, había menos milicos en la calle. Sabíamos que teníamos tres minutos, sólo 
tres, para colgar un pasacalle en Agraciada. Una vez a los compañeros se les partió el 
palo del cartel y quedó mal colgado. Volvieron, se treparon como gatos a los árboles 
para que quedara fijo. Tuvieron que llamar a los bomberos para sacarlo. Otros 
compañeros viajaban en el ómnibus, sentados del lado de la ventanilla. Cuando 
paraba en la puerta de la 20, tiraban rosas rojas por la ventana. Todos los años, lo 
digo con orgullo, no faltó uno solo en que no fuéramos a dejar flores. Una vez, un 
señor mayor se paró sin miedo, y bien despacio, con elegancia, fue tirando una a una, 
ocho rosas rojas. (Martinez, 2002)


¿Cómo tramitaron las familias esta situación que les tocó vivir con un familiar asesinado 
político? en este marco social de cultura de la impunidad


En la sala del Juzgado, una de las querellantes le preguntó a I.Trías si podía decir algo 
de los efectos de la dictadura en su familia. «En un momento de 1972, la familia era 
una familia que prometía —dijo ella—. Éramos mi padre, mi madre y mi marido y 
yo; mi hermana con su pareja y una idea del mundo y de nietos. Cuando yo salí de la 
cárcel quedaba mi madre y el hijo de mi hermana, nadie más. Yo pienso que todos 
necesitamos formar parte de una historia, no digo de la Historia con mayúscula, de 
una historia chiquita, de familia. Ser hijos de alguien, como dice Marcelo Viñar, 
abuelo de alguien, nieto de alguien. Fue La Diaria como que acuchillaran el vínculo 
entre las generaciones. Me parece terrible venir a contar estas historias espantosas, 
pero busco recomponer estos vínculos cortados, esa genealogía que quedó trunca. Es 
para mí una forma de la lealtad con mi historia, con mi familia. (Trías, 2013)11.


Todos los casos ocurrieron en la más completa impunidad y han quedado en la oscuridad. 
El peso de la cultura de la impunidad es abrumador. Si los miembros de las familias que no 
fueron tocados directamente por el terrorismo de estado no hubiesen hecho algo,alguito 
porque se conociera lo que vivió su familiar, seguramente hoy, la sociedad en su conjunto no 
sabría lo que vivieron y como murieron. No sabríamos que estos asesinatos ocurrieron en 
nuestro país. 


El asesinato del padre, de los padres o de un hermano constituye, sin duda, un 
acontecimiento por el cual esa familia nunca más será la misma. Constituye un corte abrupto 


11 Trías, I. (2013). Entrevista en La Diaria, agosto de 2013.
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en el proceso vital de la trama. Y para cada integrante esta muerte tendrá diferentes sentidos y 
efectos. Pero la vida de todos se verá definitivamente trastornada.


A cada familia le llevó su tiempo y su trabajo psíquico encontrar los caminos para la vida 
continuase. Muchas de ellas quedaron partidas por este acontecimiento. Una parte viviendo 
en nuestro país y otros viviendo en el extranjero. Los que recibieron ayuda psicoterapéutica 
(que son la minoría más absoluta) hoy han logrado una respuesta más resiliente, aunque no 
hayan logrado resolver la situación del asesinado. 


El silencio, el no hablar podría ser un modo de ampararse. Estos seres humanos quedaron 
mudos, sin palabras. El dolor apareció de todos modos. Quedan habitados por el asesinato del 
familiar. En el momento que la palabra busca volverse pensamiento, tiembla, se siente 
amenazada. En esas situaciones, los seres humanos buscan refugio. La palabra no dicha busca 
una salida, una forma de atravesar el muro de silencio. Sintieron que no había orejas 
dispuestas a escuchar. 


La lengua podría resurgir en la poesía, en la metáfora, en «Las canciones para no dormir la 
siesta», en el humor, «Tortura al paso» (texto en un dibujo de Pancho Graels).


Poema de Walter Medina. (1967-1973)12


Todavía quedan niños tragando basura
Muchachas vendiendo sus cuerpos


Jóvenes de futuro vencido
Hombres con trabajo forzado.


Todavía quedan combatientes de conciencia clara
Jóvenes destellando en rebeldía


Modestos héroes trabajando
Haciendo esfuerzos para templar el hombre nuevo.


Por eso todavía quedan esperanzas, esperando
Que todo cambie, luchando


Rompiendo el muro imperialista 
Para ser humanos definitivamente


Me han quedado olores, imágenes que aún hoy tantos años después no me puedo 
quitar: el olor a uniformes militares húmedos.


Volver a la escuela fue muy difícil. Nunca más comí pan marsellés, porque lo comía 
con mi padre. Tuve que vivir en otro país, y volví, pero no me quiero ir más.


Yo a mi padre desde ese día, lo llevo de un lado a otro. Lo cargo (…) Llegué a la 
mancha de sangre que quedó en la vereda, quise tocarla (…) Mi hermano siempre 


12 Walter Medina tenía 16 años cuando lo mataron de tres tiros, en 1973.
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dice, que «es como si me hubiesen pasado una película muy rápido, y no hubiese 
podido llegar a hilar una escena con la otra. (…) A él le hicieron un velatorio 
impresionante, pero luego en el Cementerio, estábamos solitos mi madre, mis 
hermanos y yo.


La vida propia no era un bien a cuidar. Hasta el día de hoy este tema no está 
instalado en nuestro país. 


Cuando mataron a mis padres, fue como si ocurriese un tsunami y aún hoy no 
hemos terminado de recomponernos. El vínculo entre mis hermanos y yo quedó 
totalmente lastimado, herido, sangrando. Y todavía sangramos. Ahora mi hijo tiene 
cáncer.


A mi hermano lo mataron en Buenos Aires. Pero creo que su asesinato terminó de 
romper la familia, que ya había sufrido por otros motivos, demasiados encuentros 
con la muerte.


Con mi hermano nunca más nos hablamos. El vive fuera del país. La familia quedó 
partida, como una jarrón que cae al piso y no hay forma de volverlo a pegar.


En mi familia se instaló un silencio amargo. No solo mataron a mi padre, sino que 
mataron el vínculo que nos unía a los hermanos.


La muerte de mi padre significó un trastocamiento de todas las perspectivas. La 
expectativa y la esperanza, el principio de realidad. Esto puede durar toda la vida. La 
duda sobre qué le pasó, cómo fueron sus últimos momentos, pensábamos que podría 
saberse cuando cayera la dictadura.


Estos acontecimientos pueden desestructurar y/o destruir a la familia. En nuestro 
caso, se mantenía el rol de pater, sin angustias económicas. Pero si en mí caso, hubo 
un trastocamiento de las expectativas de vida. En cada uno de nosotros tuvo efectos 
diferentes. Según la edad de cada uno de nosotros. Se transmitió un miedo a través 
de la familia. Se produjo un conflicto porque no podíamos atar cabos sueltos. Un 
vacío de resolución de los conflictos con el padre. Mi hermano mayor se fue a 
Europa a estudiar. Mi hermana menor fue la que sufrió más, para ella fue un drama 
estrepitoso, se quedó sin padre, y los demás tendimos a sobreprotegerla. Tuvo 
problemas psíquicos. Ella construyó la imagen de mi padre por tres o cuatro hechos: 
amor-odio hacia mi padre, lo responsabilizó por su drama. Entró en conflicto con el 
resto de la familia. Se sentía una víctima. Mi hermano no se sintió así. Lo resolvió 
por los ideales (eso también ocurrió con mi madre). En el caso mío, yo fui el más 
cercano a mi padre. Pasaba mucho tiempo con él. Somos muy parecidos físicamente. 
Mi madre es muy sensible, para ella fue catastrófico. Finalmente, nos fuimos todos ya 
que la persecución fue sobre todos. 
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Cada quien en mi familia se salvó a su manera. Yo tenía una propensión a la 
autonomía. Mis amigos sustituyeron a la familia, y además las novias. Me protegían, 
me mimaban. Cómo hacés para construir una narrativa de lo ocurrido. Construís 
una inteligencia crítica, odio, resentimiento. Yo amo la vida. Este es un duelo que no 
termina…


La espiritualidad maya es profunda. La primera regla es estar en paz con los difuntos, 
y para eso hay que trabajar mucho en lo interior. Tu calidad mental, espiritual, junto 
a saber que uno debe ser feliz con poco. Porque los rencores, los odios, es la propia 
inconformidad del ser humano. Querer reparar los hechos. Yo juré no callarme 
frente a la tortura, la desaparición forzada, la barbarie. Entonces estuve detrás de la 
denuncia pública, de hablar públicamente, de buscar los medios de comunicación, de 
decir mi verdad. Muy consciente de que la verdad mía no es sólo mía, es la verdad de 
otros. Entonces esa misión social con que yo asumí la barbarie que le pasó a mi 
familia: mi hermano Patrocinio, que hasta ahora no encuentro sus restos; mi 
hermano Víctor, que sé que fue fusilado en público pero hasta ahora no encuentro 
sus restos; de mi madre que fue secuestrada, torturada, humillada, yo nunca podría 
pensar que esa humillación aguantaría yo. Y por lo tanto, tengo que estar indignada 
frente a eso. O sea, la indignación, la potencia, la poca capacidad de resolver las cosas 
me hizo a mí ir a los organismos mundiales, a los medios, sobre todo los medios 
mexicanos me dieron la gran oportunidad de trascender junto con mi gente, con la 
historia de Guatemala. (Rigoberta Menchú, Página 12, 16/09/13)


En algunas familias, nos encontramos con trozos de vidas que buscan, tantos años 
después, algún modo positivo de la vida. 


Es una realidad que rompe el interno de la familia, a los hijos, a veces también a la pareja, 
sin que el camino que eligió el asesinado haya sido una elección de toda la familia.


Las familias podían compartir aquellas ideas y/o vivencias por las que estos conciudadanos 
fueron asesinados, pero no siempre. ¿Cómo se hace entonces con eso con lo que hoy nadie no 
quiere saber ni recordar? ¿Esto no sería una explicación de por qué estas historias se han ido 
enterrando en esta cultura de impunidad? Y otro lado, los asesinados no ocupan el primer 
lugar en el ‘sufrionómetro’.


¿Cómo se hace para transmitirle a los hijos, a otros, ideas que pueden no ser compartidas 
por los que podían escuchar, cuando ya no están aquellos que las pensaban y por las que 
dieron sus vidas? Al haber sido asesinados, estas familias se quedaron sin padre (casi siempre 
varones), con todo lo que eso significa: falta de dinero, de presencia masculina en casa, de 
protección. ¿Quién les explica a los otros miembros de la familia, las razones por las que se 
estuvo dispuesto a dar la vida? Cuánto enojo puede haber quedado hacia los que los mataron, 
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y también hacia el propio padre que no priorizó a sus hijos. A los hijos seguramente se les 
hizo muy difícil comprender las razones de los padres que no pudieron explicarles su elección 
de vida-muerte. Vacíos y silencios que nadie puede llenar. Al mismo tiempo, se instaló en 
estas familias un miedo, un terror que en algunas aún no han terminado de superar, 
impotencia, rabia. 


Lo que se agrava por la falta de una narración inclusiva desde lo social.


Queda pendiente nada menos que la Verdad y la Justicia.
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Se disuelven las cámaras del parlamento uruguayo el 27 de junio de 1973 y se instaura la 
dictadura cívico-militar, la cual fue el resultado de la crisis institucional que vivió el país en los años 
sesenta y principios de los setentas (Rico, 2009). El golpe de Estado fue la continuidad de ciertas 
«medidas de excepción» que se venían sucediendo desde los sesentas, dada la instauración de 
políticas de cierto corte autoritario plasmadas en la Doctrina de Seguridad Nacional 
(incrementando la represión, la censura, detenciones masivas, restricciones al derecho a reunión, 
entre otros) durante el gobierno de Jorge Pacheco Areco (1967- 1972) (Rico, 2009). La Doctrina de 
Seguridad Nacional impuso un «estado de sitio» interno y permitió gobernar «bajo decreto» (Rico, 
2009) oficiando como la puerta de entrada al protagonismo que las FF.AA empezarían a adquirir. 


Hay un continuismo desde la década de los sesentas de políticas de cierto corte autoritario, lo 
cual para el historiador Álvaro Rico significó que la dictadura fue un «régimen internamente 
impuesto», que se instauró en el marco de una degradación del sistema democrático desde la década 
de los sesenta, dado que el golpe de Estado en Uruguay fue ejecutado por el mismo presidente 
constitucional, Juan María Bordaberry. 


Al tiempo que la imagen del Uruguay que se había consolidado desde principios de siglo XX bajo 
el mandato de José Batlle y Ordoñez, como una sociedad con una legislación laboral de avanzada, 
unos derechos políticos extensivos a las mujeres y un Estado de Bienestar sólido, se desintegraba. 
Convirtiendo al país como la cámara de tortura más grande de América Latina, donde alrededor de 
60.000 personas fueron presos políticos, posicionándolo como el país con la tasa más alta de 
detenidos per cápita en el mundo (Lessa, 2011). Lo cual está enmarcado en la instauración de los 
regímenes dictatoriales en el Cono Sur, como un plan originado por Estados Unidos, denominado 







el «Plan Cóndor», el cual coordino junto con los gobiernos impuestos, los procesos dictatoriales en 
países como Paraguay, Brasil, Argentina, Chile y Uruguay.


Es en este contexto que debemos destacar la importancia del proyecto cultural de la dictadura en 
Uruguay, y su búsqueda por generar adhesiones mediante una serie de políticas y acciones en la 
esfera cultural y en la vida cotidiana del uruguayo promedio, que propugnaron por lograr lo que el 
historiador Aldo Marchesi denomina un «consenso cultural» (Marchesi, 2009). A través del cual se 
buscó un proceso de definiciones que estaban relacionadas con celebraciones de actos patrios, las 
cuales buscaban cristalizar cierto «inventario de imágenes» que tendían a generar una adhesión a 
raíz de una representación a través de lo nacional; en el año 1975 esto se profundizo a través del 
celebrado, «Año de la orientalidad» bajo el mando transformador de las FF.AA, ese año se realizó 
un excesivo uso de los símbolos y fechas patrias (Markarian y Cose, 1996; Marchesi, 2001; Caetano y 
Rilla, 2005). Este proceso político fue acompañado de una «activa campaña propagandística», que 
situaba al gobierno de Juan María Bordaberry como promotor de la creación de un «eje 
antimarxista» en el Cono Sur, donde «El aviso de «Un país sin marxismo se construye con Fe» fue 
uno de los más reiterados.» (Caetano y Rilla, 2005:32). 


Teniendo en cuenta que los procesos y escenarios culturales constituyeron un objetivo central de 
la búsqueda de ese consenso cultural por parte del régimen, es que pretendo aportar a la 
dilucidación de la importancia y del papel del teatro independiente, buscando entender si fue una 
forma de resistencia cultural a las políticas culturales y a los lineamientos impulsados por la 
dictadura. Para esto, propongo salir de la idea de que hubo «un apagón cultural» que se ha 
relacionado con la «caída de la actividad escénica uruguaya», cuyo año icónico fuera 1976, luego del 
exilio a México y previa prohibición del grupo teatral El Galpón; dicha teorización ha sido 
propuesta por algunos estudiosos clásicos de la esfera teatral en Uruguay (Mirza, 2007).


Para entender la esfera cultural de aquella época y tener claro los márgenes que tenía el teatro 
independiente para la realización de su quehacer teatral, se hace necesario tener en cuenta la 
triangulación existencial que, de acuerdo con el director teatral Rubén Yáñez, definía la vida cultural 
de los artistas durante el régimen: la cárcel, el exilio y el ámbito público (Yáñez, 1987).


A medida que la censura se recrudecía, fueron clausurados los periódicos: Marcha y Ahora, entre 
otros medios y fueron detenidos y sometidos a la justicia militar relevantes periodistas y hombres de 
la cultura como: Carlos Quijano; Hugo Alfaro; Juan Carlos Onetti; entre otros (Caetano y Rilla, 
2005). 


El quehacer teatral independiente uruguayo: el caso de «El Galpón»


Los diferentes grupos de teatro independiente en Uruguay o más 
específicamente en Montevideo, trabajaron por una visión del «hacer teatral» 
como una acción histórico-política, con el fin de que el quehacer teatral sea 
una herramienta para la organización y emancipación popular, ya que el grupo 







teatral «El Galpón»1 por ejemplo, acuñó los preceptos del dramaturgo y 
ensayista francés Romain Rolland acerca de un teatro para el pueblo 
(Pignataro, 1997). Preceptos que fueron fundadores en 1931 de la experiencia 
del Teatro del Pueblo en Montevideo, semejante al Teatro del Pueblo de Buenos 
Aires fundado por Leónidas Barletta en 1930 (Pignataro, 1968).


 Si bien mi intención no es promover una discusión en torno al concepto de lo independiente, se 
hace necesario plantear qué entendían por independiente estos grupos teatrales; se entiende por 
Independiente y según los postulados generales realizados por la Federación Uruguaya de Teatros 
Independientes (F.U.T.I), como: 1) Independencia de toda sujeción comercial, de toda injerencia 
estatal limitativa; 2) Teatro de arte: lo cual refiere a una búsqueda por medio de la continua 
experimentación; 3) Teatro Nacional: respecto a una actitud fermental sobre la colectividad; 4) 
Teatro popular: ya que se busca obtener la popularización del teatro; 5) Organización democrática: 
en el sentido de un trabajo colectivo; 6) Intercambio cultural; 7) Militancia: en el sentido de una 
activa participación con respecto a la situación del hombre en la comunidad (Pignataro, 1968:23 y 
24). 


El reconocido director teatral Rubén Yáñez afirma con respecto al nacimiento del movimiento 
teatral independiente en ambas márgenes del Río de la Plata, que este surge con una impronta 
«antifascista, antidictatorial y solidario con la lucha del pueblo español» y a su vez postulaba que la 
independencia del movimiento era respecto de dos factores que desnaturalizaban al movimiento 
teatral, estos son «el empresario y los instrumentos de poder ideológico que marginan al teatro de su 
real inserción en los intereses populares.» (Yáñez, 1977: 5). Rubén Yáñez es uno de los fundadores y 
directores teatrales de la institución «El Galpón», fundada en el año 1949 y nombrada así debido a 
que sus comienzos fueron en un «galpón» o depósito en la calle Mercedes, el cual luego fuera 
convertido en sala teatral, la cual tenía capacidad para unos 169 espectadores (Yáñez, 1977; 
Institución teatral «El Galpón» en México 1983). Para 1969 «El Galpón ya tenía su segunda sala 
ubicada sobre la Avenida 18 de julio, esta sala también había sido construida por los miembros del 
grupo y la colaboración de distintos sindicatos de trabajadores y de los vecinos del barrio (Yáñez, 
1977) 


A partir de su surgimiento «El Galpón» construyó colectivamente y aplicó una política teatral 
buscando estar acorde con las demandas del púbico uruguayo; conformando un repertorio que 
tenía en cuenta a las grandes figuras de la dramaturgia universal, latinoamericana y la nacional; lo 
cual fue acompañado por la fundación de su escuela de Arte Dramático (Institución teatral «El 
Galpón» en México, 1983)2. Este grupo de teatro junto con grupos como el Teatro Circular y Teatro 
Uno, fueron grupos con escuelas que se encargaron de formar no solo actores, sino también las 
condiciones humanas que un teatrista debía tener, como dice Yáñez «no hay teatro si no hay 
hombres capaces de integrar a su desarrollo artístico, la capacidad física y organizativa para 
construir la infraestructura de esa actividad; no hay teatro realmente popular, si no hay salas, en 
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manos de sus propios productores, donde consolidar un desarrollo artístico por la continuidad de 
un equipo humano; no hay teatro popular, si en la calle no hay hombres del pueblo y organizaciones 
populares en condiciones de reconocerle a ese teatro una autoridad artística, social e ideológica, 
(fraguada en la permanente dialéctica con ese pueblo), que lo haga digno de merecer su apoyo.» 
(Yáñez, 1977:5). 


La escena teatral entre la censura y la persecución


Durante el régimen dictatorial las medidas más severas fueron las que se tomaron contra el grupo 
de teatro «El Galpón», dado que por resolución del Poder Ejecutivo mediante Decreto 254/976 con 
fecha del 6 de mayo de 1976, se ilegaliza a la institución, con allanamiento del local, incautación de 
sus bienes y persecución y detención de la mayoría de sus integrantes; de los cuales algunos 
permanecieron meses siendo detenidos y torturados en el Departamento 6 de la Dirección Nacional 
de Información e Inteligencia (D.N.I.I) de la policía (Gabay, 1988; Marchesi, 2009). Mientras que 
dos de ellos Myriam Gleijer y Luis Fourcade permanecieron entre 2 y 5 años presos cada uno.


Mediante el decreto mencionado el Ministerio del Interior, el Ministerio de Defensa Nacional y 
el Ministerio de Educación y Cultura disuelven la institución teatral «El Galpón» cancelando su 
personería jurídica; debido a que dicha institución presenta «un evidenciado propósito de penetrar 
ideológicamente entre los estudiantes y la juventud trabajadora mediante el desarrollo de un teatro 
comprometido con el marxismo-leninismo» (Inciso D, Decreto 254/976)3.


Luego de su clausura, la sala sobre la Avenida 18 de julio fue cedida para uso de los fines 
culturales de la Universidad de la República, la cual para ese entonces se encontraba intervenida por 
el régimen, mientras que el local que poseían sobre la calle Mercedes fue devuelto a su propietario4. 


Esta serie de medidas adoptadas por el régimen dictatorial, llevaron a la persecución de los 
integrantes de la institución teatral, allanando las casas de César campodónico, Raquel Seoane, 
Humboldt Ribeiro, Mario Galup, Dardo Delgado, Blas Braidot y Sara Laroca, entre otros; estos 
teatreros y teatreras pertenecían a la comisión directiva de «El Galpón» y eran miembros del Partido 
Comunista. Asimismo, cabe destacar que fueron citados a declarar al Departamento 6 de la D.N.I.I, 
junto con Rubén Yáñez, Myriam Gleijer y Luis Fourcade, entre otros. Ya que dentro de las 
justificaciones utilizada en contra del grupo teatral, se encontraba el argumento empleado por la 
policía acerca de que «El Galpón» formaba parte de la «Seccional Centro- Regional I del Partido 
Comunista», encargada de la propaganda del partido5. 


Con respecto a los puntos enumerados en el decreto de clausura, hay dos obras realizadas por la 
institución que se tomaron como evidencia por parte del régimen, de que el grupo de teatro se 
adhería a la actividad revolucionaria, a través de «(…) la puesta en escena y posterior grabación en 
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disco de la obra Libertad, Libertad, que es todo un canto de alabanza a la violencia guerrillera, como 
también, la obra La Reja.» (Inciso C, Decreto 254/976)


Es necesario hacer una salvedad en torno a la censura que sufrieron los grupos de teatro 
independientes en aquella época, sobre todo luego del cierre del teatro «El Galpón» y su exilio 
político a México, los teatros que permanecieron funcionando en Montevideo, como el Teatro 
Circular, Teatro Uno, Club de Teatro, entre otros, recibían la visita periódica de un policía 
designado específicamente para la esfera cultural, bajo el nombre o seudónimo de Alen Castro, 
quien se encargaba de ver todas las obras de teatro que se realizaban en aquella época, así como de 
leer los libretos y de realizar informes acerca de los contenidos de las mismas. Este policía que estaba 
a cargo de controlar y vigilar lo que se hacía en el ámbito teatral, también se encargaba de censurar o 
de advertir a determinados teatristas acerca de sus papeles en distintas obras, algunos de ellos fueron 
Myriam Gleijer, Graciela Escuder, Albeto Restuccia, Luis Cerminara, Walter Reyno, entre muchos 
más; aunque es menester señalar que no existen constancias ni pruebas escritas sobre actos de 
censura, advertencias, ni sobre prohibiciones (Gabay, 1988). 


Libertad, Libertad y La Reja: dos obras subversivas


A continuación me referiré a las obras mencionadas en el Decreto de cierre del teatro «El 
Galpón», intentando plasmar a través de ellas significados y representaciones, así como el accionar 
político de los teatreros en aquella época. 


Primero que nada, la obra Libertad, Libertad, se estrenó en la temporada de Junio de 1968, bajo la 
puesta en escena de César Campodónico, el director se encargó de versionar el libreto de los 
brasileños Flavio Rangel y Millor Fernandes, libreto que discute sobre los tópicos de la libertad en 
general. Según una crítica teatral de la época, la obra trata «de un montaje sobre textos que aluden al 
tema de la libertad, en muchos casos los fragmentos pertenecen a obras ya clásicas del repertorio 
contemporáneo, en la línea del teatro testimonial y político, en otros, los autores se han limitado a 
recoger citas y documentos acerca de algunos hechos que expresan debidamente, en sus respectivos 
ciclos históricos (…)»6. 


Esta obra es una muestra de los compromisos políticos que asume el elenco de «El Galpón» y de 
cómo construye su quehacer teatral, buscando responder a las exigencias de la sociedad de la época, 
con la pretensión de generar una responsabilidad histórica por parte de la sociedad, a través de la 
construcción de una conciencia social y política a través de lo teatral7. Esto se manifiesta en la 
entrevista realizada a Myriam Gleijer reconocida integrante de la institución, quien luego estaría 
presa y torturada por 2 años, para salir luego en libertad vigilada. Ella afirma que el elenco de «El 
Galpón» asumía el hecho teatral como un compromiso, dice: «nosotros éramos responsables de ser 
reflejo de lo que estaba pasando en ese país.»8, era una obra que servía a lo que estaba sucediendo al 
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país, más allá de la experiencia artística en sí, significaba un acto político realizarla. Como recuerda 
Myriam es debido a su participación en esta obra que la llevaron presa: 


… a raíz de la cual me metieron presa, después me dejaron por otras cosas pero el primer 
interrogatorio era por esa obra. Era una obra que trataba de todos los temas de la libertad en 
Latinoamérica y en el mundo, este… y nosotros nos comprometíamos con todas esas cosas. 
La llevamos por todo el interior del país (…) fue una obra muy emblemática con poemas, 
canciones, escenas que tuvieran que ver con la libertad, se hicieron, ya te habrán contado, 
varias versiones, tres versiones, del año 68, la estrenamos en junio del 68 y la estábamos 
haciendo, estrenando y se sentía en la calle Mercedes, la caballada porque se habían 
instaurado las Medidas Prontas de Seguridad, así que fíjate en qué momento no?. Este… 
bueno, hicimos esa obra y la llevamos a los sindicatos, a las universidades, a todos lados la 
llevábamos. Me acuerdo que venían a veces de manifestaciones chicos corriendo porque los 
seguía la caballada y se metían adentro del teatro, una de nuestras compañeras cuenta que 
ella tendría 15 años, y que venía corriendo y se metió en el teatro (…) hicimos otra versión 
en el 68 cambiando textos y otra versión en el 71, todas las dirigió Cesar Campodónico, la 
ultima la hicimos en el año 73, la íbamos a estrenar acá pero (…) ya se había avisado que se 
iba a ilegalizar el Partido Comunista, o sea las cosas se estaban endureciendo cada vez más, 
entonces nos dijeron que no lo estrenáramos, lo terminamos estrenando en el año 74 en 
Venezuela que fuimos a una gira y en Colombia.9


Esta obra además de ser estrenada en tres años distintos, primero en 1968, luego en 1971 y por 
último en una gira en 1974, como señala Gleijer, fue presentada por el interior del Uruguay en actos 
del primero de mayo, en comités de base de la fuerza política de izquierda Frente Amplio, entre 
otros. 


Cabe destacar que esta obra desde su versión original estrenada el 21 de abril de 1965 en Río de 
Janeiro, por el «Grupo Opinión» y el «Teatro Arena de San Pablo», tuvo una significación 
fundamental, ya que se busca que el público se adhiera al contenido político de la obra, a la protesta 
que la obra es en sí misma, lo mismo sucede con la versión realizada por «El Galpón», dado que el 
espectáculo buscaba ser el reflejo de lo que pasaba en el país, en el contexto de Medidas Prontas de 
Seguridad que se vivía. Si bien esta especie de ritual político puede ser visto como una incipiente 
influencia de Augusto Boal y algunos principios del Teatro del Oprimido en este grupo, será una 
influencia que no se profundizará, ya que no se apropian de todas las metodologías de Boal. 


Con respecto a la obra teatral La Reja, esta fue estrenada el 11 de agosto de 1972, en la sala 
Mercedes de «El Galpón», bajo la dirección de Rosita Baffico y escrita por Andrés Castillo. 


Al allanar el teatro en el año 76’, se incautó el libreto de la obra, la cual trata acerca de mujeres 
presas en el centro de reclusión en la ex Escuela de Nurses «Dr. Carlos Nery»10, ubicada en el barrio 
Ciudad Vieja en Montevideo. Los hechos de esta obra, son hechos que ocurrieron en Uruguay en el 
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año 1968 y que fueron relevados en documentos oficiales del parlamento uruguayo11. La obra de 
Andrés Castillo trata temas acerca del poder y sus excesos, los enfrentamientos ideológicos, la toma 
de conciencia popular12, entre otros. Stella Texeira quien forma parte del elenco estable de «El 
Galpón» y quien fuera una de las que partió al exilio en México junto con otros miembros del 
grupo, luego de que la dictadura cerrara el teatro, a través de su testimonio recuerda de la obra: 


 «Hay otra de esa época que también cayó con el estigma de la dictadura que es La Reja, La Reja 
es una obra de Andrés Castillo, que yo trabajaba, hacía de una milica mala, este (…) que es del 72 y 
esta obra fue también estigmatizada, como una obra para ese lado. Era de una persona notable de 
acá, Andrés Castillo una figura de la Intelligentsia Montevideana muy importante, un dirigente, un 
tipo escritor, abogado, yo que sé, siempre tuvo a su cargo distintas instituciones relacionadas con el 
arte, para nosotros además fue un coleccionista de nuestros papeles.»13


Otra obra que buscaba generar la toma de conciencia en el público, en un contexto donde el país 
vivía la instauración de la «cultura del terror» y del miedo (Perelli y Rial, 1986), esta puesta en 
escena también fue catalogada por el régimen como subversiva, dado que transcurre en torno a un 
grupo de detenidas políticas en este centro de reclusión. Esto provocó que Andrés Castillo quien la 
escribió, fuera llamado a declarar como otros miembros del teatro a la Dirección Nacional de 
Información e Inteligencia, debido a su colaboración con «El Galpón» para este trabajo. 


Se destaca que esta obra fue un trabajo colectivo, de improvisación, donde el texto de la misma es 
una muestra y resultado de ese proceso, donde diferentes teatreras de «El Galpón», como Stella 
Texeira o Norma Quijano, logran transmitir los diferentes temas mencionados anteriormente14. 


Lo cierto es que a través de este trabajo se trataban hechos que para el año 1972, luego de haber 
pasado cuatro años ya, eran considerados de un tiempo pasado, eran hechos históricos. Pero luego 
de Jorge Pacheco Areco y de las Medidas Prontas de Seguridad, ya se había asentado el terreno para 
Juan María Bordaberry y la instauración del régimen dictatorial, es decir, esos hechos se volverían a 
repetir. 


A modo de finalizar, considero pertinente resaltar con respecto a esta investigación que está 
siendo llevada a cabo, que la historia del grupo teatral «El Galpón», es una historia de artesanos, de 
militantes, de hombres y mujeres de teatro cuya pretensión era la de ser partícipes de la historia de 
su pueblo (Yáñez, 1977). Creyeron y buscaron construir un teatro popular, militante, 
comprometido con el devenir histórico de los pueblos latinoamericanos y solidario con sus luchas. 


Al adentrarse el Uruguay en la etapa de violencia política, antes y después de su clausura y previa 
prohibición por el régimen, «El Galpón», no solo teorizaba acerca del teatro popular y el 
compromiso político y social, sino que se ganó el compromiso del pueblo, debido a la confluencia y 
el diálogo entre la política y el «quehacer teatral». Como dice Stella Texeira: «el teatro te 
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compromete mucho, por todos los ángulos, por el artístico, el institucional, por el político también 
(…)»15


Cabe destacar y frente a este panorama que se irá trazando en la escena teatral independiente, 
que la esfera cultural lejos de ser reducida a un cerrado sistema de signos y relaciones, es fluida y 
contestataria, abarca un entramado de narrativas, representaciones, imágenes y prácticas 
significativas, generándose así, bajo un régimen autoritario, luchas por definir lo simbólico y los 
significados. Esta termina siendo gravemente afectada, debido a que se genera el control de los 
modos de producción simbólica por parte del régimen y esto produce las luchas por los significados 
(Comarof y Comarof, 1991:27; Laclau y Mouffe, 2001). 


Hay que tener en cuenta que las relaciones de dominación y de imposición involucran a su vez 
relaciones de resistencia, la cual es una relación dialéctica entre los que detentan el poder que 
aparentan unidad y los dominados quienes aparentan consentimiento (Scott, 1990). El teatro 
independiente es parte de esas relaciones, su accionar político es su quehacer teatral, el cual se 
enfrenta a la censura, la persecución y hasta el exilio. 
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GT 52: Memoria(s) y Derechos humanos


Las huellas del Pasado Reciente de Santiago de Chile. Historia(s) y 
Memoria(s) del Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM) 1971-2010


Elías Gabriel Sánchez González1


Resumen


A 40 años del Golpe de Estado tanto en Chile y Uruguay resulta interesante evaluar la 
construcción de sentidos por parte de los Estados post-dictatoriales sobre los conflictivos 
acontecimientos que han ido constituyendo la Historia Reciente de estos países. 


En nuestro caso, nos proponemos problematizar las manipulaciones de la historias y las 
memorias emblemáticas que se confrontan en el espacio público de Santiago de Chile, a través de la 
reconstrucción del emblemático Centro Cultural Gabriela Mistral, edificio construido durante la 
Unidad Popular (1971-72) de Salvador Allende, que posteriormente producto del Golpe de Estado 
paso a manos de las fuerzas golpistas y producto de su salida de las instituciones políticas en 1990 
pasa a formar parte de ese pasado que se quiere superar, hasta su incendio por falta de mantención 
el 2006 que abrió todo un debate en relación al pasado reciente de Chile y sus marcas territoriales.


Introducción


Este edificio refleja el espíritu de trabajo, la capacidad creadora y el esfuerzo del pueblo de Chile, 
representado por sus obreros, sus técnicos, sus artistas y sus profesionales. Fue construido en 
275 días y terminado el 3 de abril de 1972 durante el gobierno popular del compañero 
Presidente de la República Salvador Allende2


1 Becario Instituto de Investigaciones y Políticas del Ambiente Construido (IIPAC), Facultad de Arquitectura y 
Urbanismo, Universidad Nacional de La Plata. Licenciado en Historia Mención Estudios Culturales Universidad 
Academia de Humanismo Cristiano, Chile. Maestrando en Historia y Memoria (FaHCE – UNLP). Becario 
doctoral CONICET – Argentina 


2  Placa en piedra granito donde se esculpió este texto conmemorativo de la realización del UNDCAT III. 
Realizado por el escultor Samuel Román (Premio Nacional de Arte Chile). Estuvo a la entrada de este inmueble 
durante el período de la UP, hasta que los militares la destruyeron cuando tomaron el Edificio en septiembre de 
1973.
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Resulta importante esta instancia para compartir con ustedes la historia de este emblemático 
edificio, ubicado en el corazón de Santiago. Desde él se ha pensado un pedazo gigantesco de ciudad 
y sociedad, se han proyectado y enfrentado imaginarios políticos y evaluaciones del pasado, 
convirtiéndolo en un punto de vista para el estudio de las formas de objetivación de la historia y la 
memoria del pasado reciente chileno. 


El complejo arquitectónico fue construido en 1971 por el Gobierno de la Unidad Popular3 del 
Presidente Salvador Allende, se ubica sobre la Avenida Alameda Bernardo O’Higgins, entre las 
calles Victorino Lastarria, Villavicencio y Namur.4 El recinto consta de dos edificios. El primero, 
una torre de 22 pisos con más de 70 metros de altura y con una estimación de 250 oficinas en su 
interior. Tal estructura albergó a funcionarios de las Naciones Unidas y del Gobierno de Chile, al 
igual que periodistas extranjeros y nacionales que participaron de la Conferencia Mundial de 
Comercio y Desarrollo (UNCTAD5) entre abril y mayo de 1972, siendo después ocupado por 
instituciones del Gobierno de la Unidad Popular. Tras el golpe de estado del 11 de septiembre de 
1973, se transformó en sede de gobierno del régimen militar con el nombre de Edificio Diego 
Portales, para posteriormente, con el retorno a la democracia, transformarse en dependencias del 
Ministerio de Defensa de Chile. 


El segundo edificio que compone el complejo es de menor altura pero más largo 
(horizontalmente), su objetivo fue ser recinto de conferencias para luego funcionar como Centro 
Cultural Metropolitano Gabriela Mistral durante la UP. Se construyó como una placa de baja 
extensión, unido a la torre de 22 pisos a través de puentes, figurando un portaviones. Este segundo 
recinto fue siniestrado en el 2006, producto de un incendio que cedió la techumbre al derretirse las 
vigas que lo sujetaban. Su reconstrucción y reconversión, luego del incendio, lo volvió a convertir 
en una estructura compuesta, ya que bajo su techo y pilares existen otros dos recintos, el primero 
una biblioteca y salas de espectáculo, el otro, salas de ensayo, Museo y salas de exposición, unidos 
ambos por espacios públicos de libre tránsito y plazas que lo conectan con los barrios colindantes y 
la Avenida Alameda Bernardo O’Higgins.


3 Fue un conglomerado socio-político de izquierda en Chile que gobernó los primeros tres años de la década del 
setenta.


4 Se encuentra ubicado al frente de la Universidad Católica de Chile, al costa izquierdo del Cerro Santa Lucía 
(estación de subte Santa Lucía) paralelo al eje de la Avenida Alameda Libertador Bernardo O’Higgins.


5 En ingles significa United Nations Conferenceon Trade and Development es un órgano de la Asamblea 
General de las Naciones Unidas cuyo principal objetivo fue […] «modificar el régimen de comercio internacional», 
cambiarlo en beneficio de los países atrasados. Extracto del documento Edificio sede para UNCTAD III Centro 
Cultural Metropolitano de Santiago, escrito por Felipe Herrera presidente de la Comisión chilena para la 
UNCTAD III. Documento Editorial Quimantú, 1971. Biblioteca Nacional de Chile, sección Chilena.
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La reconversión del hoy Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM) suscitó una fuerte polémica 
por la carga histórica del inmueble, al emerger desde las llamas las historias y memorias que 
contiene inscrito en sus piedras. Nuevamente el pasado frustrado de la experiencia democrática de 
la Unidad Popular y reprimido del terrorismo de Estado desatado por la Dictadura Militar se 
hicieron público, incomodando consensos, inquietando el presente, demostrando el poder de 
interpelación que generan estas inscripciones como fuerza de gravedad para las memorias, 
desatando trabajos evaluativos y emocionales, sucitando interés y movilizando socialmente a 
grupos, provocando grandes controversias capaces de disputar las elaboraciones del pasado y sus 
formas de objetivización. 


En esta breve exposición presentaremos algunos avances de la investigación que hemos ido 
desarrollando este último tiempo6, sobre todo, en la atención que debemos prestar a estos lugares 
como ángulos de observación del pasado reciente y los conflictos que generan las recalificaciones 
de estos lugares.


Calificación / descalificación / Recalificación. El debate sobre las inscripciones del pasado


El trabajo que hemos ido desarrollando, es un estudio de los estratos del tiempo empirizados en 
este «lugar». Es un trabajo «a la manera de un arqueólogo», como recalcan Béatrice Fleury y 
Jacques Walter (2011). Primero abordando las inscripciones, para posteriormente estudiar los 
sentidos que envuelven y cargan estos lugares.


De ahí que nuestra propuesta teórico-metodológica, apunte a la inscripción (acontecimiento) y 
al sentido (historia/memoria) de estos sucesos. Siendo la innovación metodológica de Pierre Nora 
en Les Lieux de mémoire nuestro principal trampolín, ya que su propuesta cartográfica nos señala la 
observación que podemos hacer, tanto de las historias, como de las memorias a partir del estudio 
del espacio. Inicialmente, en un primer grado, su carácter histórico al ser «reflejos de un mundo o 
de una época» (Nora, 2009, pág. 21), y en un segundo grado por su interés «sentimental o 
etnográfico»(Raposo, 2005, pág. 6), ya que la memoria «por ser afectiva y mágica»(Nora, 2009, pág. 
21) tiende a construcciones simbólicas que buscan reafirmar o cuestionar la identidad. 


La propuesta de análisis que utilizamos recoge los cuestionamientos elaborados por los 
coloquios internacionales en Metz (Francia), a partir de la problemática de calificación, 
descalificación y recalificación de lugares de detención, concentración y exterminio desarrollados 
en este coloquio Europeo y que a Latinoamérica nos llegó a través del libro compilado por Béatrice 


6  En el marco del Proyecto de Incentivos «Memorias y saberes en diálogo, la construcción del pasado reciente 
en Argentina. Historia, memoria e imaginarios» (2010-2013) dirigido por la Dra. Patricia Flier de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata.
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Fleury y Jacques Walter (2011): Memorias de la piedra. Ensayos en torno a lugares de detención y 
masacre, convirtiéndose en un disparador de preguntas y ángulos de observación para nuestro caso 
de estudio.


Los acontecimientos que se empírizaron en este recinto y los usos políticos que desde él se han 
hecho, son los que han marcado la utilización que haremos de estas acciones. Recordemos que en 
Chile, los juicios evaluativos sobre ese pasado que no pasa (Ernest Nolte) han llevado a la 
construcción de relatos oficiales y procesos de memorialización que fijan su crítica en la Dictadura 
Militar. Sin embargo, de paso revalidan la teoría (de los dos demonios) en laque el colapso político 
que llevó a la intervención militar fue producto de la Unidad Popular y sus adherentes, olvidando o 
destruyendo las marcas y reivindicaciones de este período político ¿Pero que nos dice la ciudad al 
respecto como archivo para la historia?


«La marcación primera» o acto fundador, es para estos autores la calificación (Fleury & Walter, 
2011). Este acto lo realizó la Unidad Popular al construir el Edificio para la UNCTAD III y que 
posterior a este evento se transformó en Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mistral. Fue este 
acontecimiento fundador, el que lo convirtió en lugar a través de su localización y sentido. 
Mientras que la fase de desgracia de esta marcación, por cambios bruscos en los contextos políticos, 
vendría a ser la descalificación para Fleury y Walter (Fleury & Walter, 2011, pág. 24). Fase que 
ocurrió en nuestro caso, producto de la intervención militar y la «Reorganización Nacional» que se 
impulsó desde este lugar (que de paso cambio de nombre, de Centro Metropolitano Gabriela 
Mistral a Edificio Diego Portales). Fase de desgracia que se mantuvo incluso en el período posterior 
a la Dictadura. El retorno a la democracia en Chile se caracterizó por el olvido y deterioro de 
aquellos espacios donde se encuentran inscritos acontecimientos emblemáticos de la Unidad 
Popular y dolorosos de la Dictadura Militar.


Por último, tenemos la recalificación, fase consistente en «la exhumación de lugares olvidados» 
(Fleury & Walter, 2011, pág. 24) y su semantización a partir de un acontecimiento nuevo que 
obliga a ocuparse de ellos. Fue el incendio del edificio de conferencias el 2006, el que produjo un 
proceso de «descalificación» de la Dictadura Militar, con bastantes polémicas y debates tratando de 
impulsar una reconversión y reconstrucción del Diego Portales a su función original a través de un 
proceso de recalificación acorde al nuevo contexto social de Santiago de Chile, volviéndolo a 
nombrar Centro Cultura Gabriela Mistral. No obstante, al estar vinculada la demanda social por 
recuperar el edificio, con «cuestiones identitarias» (Fleury & Walter, 2011, pág. 27) los rasgos 
dominantes de su recalificación fueron el de una mitigación de las calificaciones precedentes (tanto 
de la UP como de la Dictadura), dando cuenta de las determinaciones estructurales de la herencia 
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cívico-militar de la institucionalidad democrática, condicionando las recalificaciones que se hagan 
de estos lugares. Vale decir, de lo que se puede relatar, recordar y objetivar.


Los Estratos del pasado reciente. La ciudad como Archivo para la Historia7


(…) Como mejor se percibe el trabajo del tiempo en el espacio es en el plano urbanístico. Una 
ciudad confronta, en el mismo espacio, épocas diferentes, ofreciendo a la mirada la historia 
sedimentada de los gustos y de las formas culturales. La ciudad se entrega, a la vez, para ser vista 
y ser leída. (Ricoeur, 2010, pág. 194).


Si hacemos un racconto, está estructura de acero y hormigón represento para la Unidad Popular 
(1970-1973) la proyección de un horizonte de expectativas acorde al problema urbano de Santiago. 
Su política de vivienda y urbanismo, (de la cual formo parte el GAM) con participación popular 
apunto a dar respuestas al problema de segregación socioespacial que arrastró un desarrollo 
desigual y excluyente de la economía social de la urbe, desde mediados de siglo. Cuestión urbana a 
la cual se debió dar respuesta con políticas públicas, que apuntaron a una renovación urbana del 
centro de Santiago, construcción de equipamiento urbano y mejoramiento de la articulación de la 
ciudad. Momento o tiempo en el que se acumuló, una gran demanda de viviendas, que ya desde 
mediados del siglo XX empezaron a movilizar tomas de terreno, procesos de autoconstrucción y 
urbanización de emergencia a las cuales el Estado debió dedicar políticas específicas para mejorar 
las condiciones de vida de sus pobladores. 


Demandas que comenzaron hacer objeto de políticas públicas, y ya no sólo represivas, desde el 
Gobierno del empresario Jorge Alessandri (1958-1964), sin embargo, seguían siendo políticas tibias 
de emergencia, muchas veces motivadas por la acción directa tomada por los propios sectores 
populares a través del movimiento de pobladores de Chile. En el Gobierno del demócrata cristiano 
Eduardo Frei Montalva (1964-1970) se comenzó a pensar una forma urbana para mejorar las 
condiciones de la ciudad, fue en su mandato que se creó la Corporación de Mejoramiento Urbano 
(CORMU) y la renovación urbana que posibilitó la aparición del edificio para la UNCTAD III en el 
período de la UP. Este organismo tuvo como objetivo la producción territorial del espacio 
metropolitano, tomando distancia de lo viejo y aliándose a un discurso moderno y mesiánico, para 
comenzar a ordenar las relaciones productivas dentro de la urbe a través de su mejoramiento 
urbano, buscando detener cualquier intento revolucionario desde el socialismo o el comunismo.


No obstante, el triunfo de la Unidad Popular supuso una profundización de las acciones 
políticas de esta corporación. El proyecto popular con su vía chilena al socialismo y su hombre 
nuevo, produjo obras arquitectónicas y urbanas tendientes a parir una «ciudad nueva». Como 


7 Este es una frase del Arquitecto e Historiador español Fernando Chueca Goitia (Chueca Goitia, 1968).
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propone el arquitecto Alfonso Raposo, en la urbe de la Unidad Popular, cito textualmente: «(…) El 
pueblo ha de participar del espacio público citadino y ahora que la sociedad «va para arriba» ha de 
aprender a vivir en altura» (Raposo, Valencia, & Raposo, 2010, pág. 8). Misión que se materializó 
con la construcción de edificios en altura, en donde el GAM fue símbolo de aquella modernidad y 
democratización a la que aspiro la política de vivienda y urbanismo de la vía chilena al socialismo. 
El pasado se hizo presente, al adquirir —según Alfonso Raposo— un sentido historicista a través de 
la proyección y construcción de todo un programa político sobre el espacio, tratando de reivindicar 
un «siglo de anhelos y luchas emancipatorias del pueblo de Chile» (Raposo, Valencia, & Raposo, 
2010). Representación que se plasmó primero en el UNCTAD III y después en el Centro Cultural 
Metropolitano Gabriela Mistral en 1972.


Este complejo arquitectónico formó parte de una zona de remodelación urbana que estaba en 
pleno desarrollo en 1972 y del cual inclusive comenzaron a participar arquitectos de la Facultad de 
Arquitectura de la Universidad Nacional de La Plata. Esta renovación buscó darle un nuevo perfil y 
magnitud a la ciudad, teniendo como objetivo el uso popular del mismo por el Gobierno del 
Presidente Salvador Allende, por tanto se construyó como equipamiento de utilización colectiva de 
la ciudad, a falta de edificios de esta índole en Santiago.8


En materia internacional el desarrollo de la Conferencia de Las Naciones Unidas sobre 
Comercio y Desarrollo, se convirtió en una oportunidad increíble para transformar a Santiago en la 
capital del mundo y enfrentar la campaña del terror en contra del Gobierno de Salvador Allende. 
Así lo recalca Hugo Gaggero, uno de los arquitectos que construyó el complejo y que paso a citar: 
«Allende tenía una visión política muy grande. Para él era fundamental este edificio. Chile iba 
aparecer en un nivel mundial enorme y a través de esta construcción se iba a mostrar este edificio a 
todo el mundo, Chile al mundo» (Varas & Llano, 2009, pág. 32). La idea fue mostrar este 
dispositivo como el camino para el desarrollo del tercer mundo que «Chile veía como posible», 
intentando según David Maúlen, «[…]cambiar su situación de dependencia y constituirse en foco 
de modernidad» (Maulén, 2006, pág. 83) para el resto de Latinoamérica, haciendo necesario que un 
conjunto arquitectónico fuese más que «un mecano de hormigón y acero», hubo que transformarlo 
en una gran esperanza como recalcó para aquel entonces Felipe Herrera.9


Gran esperanza que concluyó, al igual que la renovación urbana que impulsó la UP, con el 
Golpe de Estado el 11 de septiembre de 1973, siendo este conjunto arquitectónico apropiado por 
las fuerzas golpistas y utilizado como bunker de mando y de perfomance desde los auditorios y 


8 Extracto del documento Edificio sede para UNCTAD III Centro Cultural Metropolitano de Santiago, escrito 
por Felipe Herrera presidente de la Comisión chilena para la UNCTAD III. Documento Editorial Quimantú, 
Santiago de Chile, 1971. Biblioteca Nacional de Chile, sección Chilena, pp.4-5


9  Herrera, Felipe. Edificio sede para UNCTAD III… Op. Cit.
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oficinas de este recinto por la Junta Militar y sobre todo el Gral. Augusto Pinochet. Fue a través de 
un decreto de ley que se transformó en Edificio Diego Portales, luego del bombardeo al Palacio de 
la Moneda. Nombre del ex Ministro chileno, «organizador» del Estado en 1830, figura del 
autoritarismo político, aunque para el régimen resulto ser el símbolo del proceso de 
«Reorganización» nacional del orden en Chile. Como recalcó en un trabajo sobre el Monumento a 
Salvador Allende, Katherine Hite, Diego Portales era considerado un héroe del siglo XIX por 
Pinochet, este referente fue el símbolo heroico de la intervención que lideró este dictador y que a 
través del uso de aquella figura buscó imponer un imaginario de estabilización y rumbo: 


[…] en efecto (aclara Katherine Hite), la dictadura rebautizó el importante edificio 
gubernamental donde Allende había pronunciado un famoso discurso ante miembros de la 
ONU como «Edificio Diego Portales», una acción deliberadamente destinada a borrar 
connotaciones históricas (Hite, 2003, pág. 42). 


Y en cierta forma lo logro hasta que el incendio activo luchas memoriales y políticas en torno al 
pasado reciente, mostrándonos como subrayó Claudia Feld que 


… un lugar no habla por sí mismo. No es solo el peso de su historia el que hace de él un 
emblema, sino fundamentalmente las acciones específicas de emplazamiento de marcas que 
le dan al lugar su identidad y su posibilidad de transmitir la memoria (Feld, 2011, págs. 14-
15)


El debate de arquitectos en Chile.


La controversia de los arquitectos se inició con el incendio del Diego Portales el 2006, 
manteniéndose durante el período de su reconstrucción (2006-2010), teniendo su momento álgido 
en la convocatoria internacional a concurso para su reconversión en Centro Cultural Gabriela 
Mistral en el 2007. Esta discusión, se originó en relación a la pregunta: ¿qué hacer con este recinto?, 
que iniciaron diarios capitalinos en especial El Mercurio. Expondremos brevemente en este 
apartado las opiniones de arquitectos en relación a la historia y oportunidad que significó la 
recuperación y remodelación del edificio de conferencias para la ciudad.


El incendio de este inmueble «conmocionó» al gremio de arquitectos en Chile, por la 
importancia histórica que revistió y la posibilidad que abrió la destrucción de una parte del 
complejo arquitectónico para pensar nuevamente una parte de la ciudad y de la historia reciente de 
Santiago. Aplacado el incendio, comenzaron arder las cenizas dando cuenta que hay un tema no 
saldado con él, deuda que desborda el quehacer profesional pero que inserta a estos arquitectos en 
las batallas de la memoria que desde la dictadura se vienen dando en Chile. En efecto, la 
Arquitectura no escapa a estas luchas, teniendo en consideración que la concreción de un 


7







imaginario urbano apunta y da cuenta de un proyecto de sociedad al que se aspira (Rojas Mix, 
2006, pág. 141). Por tanto, este debate enfrento imaginarios urbanos de ayer y hoy, y proyectos de 
sociedad en los cuales se encuentran insertos estos arquitectos, cuestionando nuevamente «la 
transición a la democracia» en relación a las versiones de los hechos del pasado, su puesta en valor 
en el presente y su proyección al futuro.


En un principio la idea de demoler el edificio rondo en la opinión pública. Opinión creada por 
la prensa nacional a partir del espectacular incendio y desplome de una parte de la estructura de 
acero del recinto. Sin embargo, para Juan Sabbagh premio Nacional de Arquitectura, presidente del 
Colegio de Arquitectos de Chile para aquel momento, la supuesta «devastación» no se condecía 
con la realidad, ya que gran parte de la estructura resulto intacta, por tanto era «perfectamente 
recuperable», es más, en su testimonio el 7 de marzo del 2006 agregó: «Si gracias a esto (incendio) 
el Diego Portales vuelve a ser el edificio público que debió ser siempre, creo que estuvo bien que 
ocurriera el incendio.»(Miranda, Urzua, & Letelier, 2006, pág. 18)


El arquitecto Miguel Lawner ex director de la CORMU durante el Gobierno del Presidente 
Salvador Allende en una entrevista concedida al autor de esta ponencia el 2011, relató que ante la 
supuesta idea de demoler el edificio, no dudo en advertir a personeros de gobierno, con ir a 
encadenarse a las afueras del inmueble con 100 importantes arquitectos y artistas nacionales e 
internacionales como protesta ante tamaño sacrilegio a la memoria colectiva del país. Fue este 
arquitecto uno de los más bravos defensores del inmueble, aunque también lo es, como dice el 
cineasta Patricio Guzmán, de la memoria de aquellas décadas anteriores a 1973, como también del 
terrorismo de Estado a través de sus circuitos de represión que lamentablemente le tocó 
experienciar.10


Pasado un año del incendio, el gobierno de Michelle Bachelet decidió recuperar el complejo 
arquitectónico. Dando inició a un debate sobre el imaginario urbano que se plasmaría en la obra. El 
tiempo había transcurrido, la sociedad chilena cambiado, y la imagen de ciudad con ella. Del 
intento de una «ciudad nueva» como resultado de la modernidad y democratización de la vía 
chilena al socialismo, teniendo como imagen y relato historicista la cultura obrero popular, quedan 
pocos vestigios, entre ellos este complejo. En cambio, tenemos una aglomeración urbana 
desconocida, fragmentada, superficial, en donde lo público sigue siendo protegido como correlato 
de la democracia de baja intensidad heredada del régimen militar. Por ello, cuando se habló de 
reconvertir el Diego Portales en el Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mistral, no se hicieron 
esperar las voces disidentes al proyecto.


10 Documental La Nostalgia de la Luz, del cineasta Patricia Guzmán, 2010.
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Su reconstrucción entrego una oportunidad increíble de elaborar un relato historicista a través 
de este dispositivo urbano y El Mercurio así lo supo, por ello comenzó a construir un relato que 
influenciara la línea de reconstrucción del inmueble. Como señala Javier Rojahelis columnista del 
diario El Mercurio en su sección de arquitectura y que compiló los testimonios de varios 
arquitectos para realizar un «Juicio al edificio Diego Portales ¿Salvarlo o Reemplazarlo?», nombre 
con el que abrió la edición de Artes y Letras de este periódico el 12 de agosto de 2007:


La destrucción no siempre es perdida. En algunos casos también puede ser «la» oportunidad para reescribir de 
mejor modo una historia o bien para construir, sobre los escombros, una nueva realidad. Esto es lo que paso 
en alguna medida en la Europa de posguerra, cuando las ciudades bombardeadas y vaciadas de una buena  
parte de sus construcciones se convirtieron en terreno fértil para que la arquitectura de vanguardia expusiera y  
levantara sus obras. (Rojahelis, 2007, pág. E2)


Con este párrafo inició su análisis sobre la posibilidad que este incendio entregó a la 
experimentación arquitectónica, a partir del proyecto internacional que el Gobierno de Chile 
impulso para recuperar el recinto. Dando inicio a los juicios de prominentes arquitectos. El que 
este edificio no se haya quemado completamente significó una desgracia para algunos de ellos, ya 
que de él no habría nada que recuperar. Esta fue la opinión del arquitecto y Decano de la Facultad 
de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Diego Portales Mathías Klotz, que paso a citar:


Se inserta muy mal en el barrio. Aparece de modo chocante con estos grandes volúmenes 
opacos en chapas de acero pintadas. En el período del gobierno militar se empeoró más el 
edificio al enrejarlo, con lo que su relación con el barrio pasó a ser de desconexión rompe la 
continuidad de la fachada. Creo que la alameda siempre estuvo muerta en la manzana que 
ocupa este edificio.


La solución: Lamento que en el incendio no se haya quemado completo… desgraciadamente 
llegaron los bomberos. Me parece un error tratar de recomponer haciendo cualquier cosa, 
cuando creo que lo que hay que hacer es echar todo abajo…Yo terminaría de extirpar ese tumor 
que se metió en mitad de la Alameda (Rojahelis, 2007, pág. E2)


Otro arquitecto chileno que se sumó al juicio de Mathías Klotz, fue el Premio Nacional de 
Arquitectura (1993) en Chile, Christian De Groote, quien lapidariamente «demolería el edificio 
entero»:


Lo negativo: Rompe la continuidad de la Alameda… no tiene un programa urbano, es ciego con 
respecto a la ciudad. Y ocupa una longitud tan grande que le hace daño a esta avenida que 
supuestamente tiene árboles, con veredas anchas y con vida urbana de tiendas y cosas por el 
estilo…El edificio es de una construcción bastante precaria, de bastante mala calidad en sus 
terminaciones, sus revestimientos no tienen ninguna nobleza…
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La solución: Mi conclusión es bastante drástica… haría de tripas corazón y demolería el edificio 
entero…(Rojahelis, 2007, pág. E3)


Fueron estos comentarios los que hicieron explotar el debate, si bien cabría agregar las críticas 
de Martín Hurtado cuando planteó en la misma crónica que este edificio siempre fue 
descontextualizado para su época, realizando una tibia reflexión sobre la arquitectura de aquellos 
tiempos, reduciéndola a un simple estilo moderno. Mientras que Jorge Swinburn criticó la escala 
tan alejada de lo humano de este recinto, dando la impresión de ser una máquina, siendo 
«demasiado opaco, demasiado neutro, tristón y tan largo», señalando este arquitecto. Para Cristián 
Boza, este edificio fue producto de una notable construcción, símbolo de «la capacidad de 
realización que tenía el gobierno de Allende», sin embargo, no dejó escapar la ocasión para resaltar 
lo poco atractivo que era esta obra arquitectónica, «casi efímera e improvisada, producto de la 
rapidez». Su solución:


Hacer un edificio absolutamente contemporáneo. Haría algo en la línea de Herzog y Meuron 
(arquitectos del Tate Modern y que actúalmente construyen el estadio Olímpico de Beijing). 
Creo que en este momento la arquitectura tiende a «genializar» este tipo de instancias, léase la 
extensión del museo Reina Sofía, léase el Guggenheim de Frank Gehry en Bilbao, etc. (Rojahelis, 
2007, pág. E3)


Estos comentarios indignaron a varios arquitectos, políticos y obreros de la construcción que 
formaron parte de la experiencia de la UP del cual este dispositivo es testimonio. Miguel Lawner 
envió una carta al diario El Mercurio el 14 de agosto respondiendo a las duras críticas que recibió 
este edificio de parte de estos arquitectos; carta que no fue publicada en el periódico, pero si en 
otros capitalinos11. A través de ella resaltó primero, «el elogio» que despertó el edificio para aquella 
época, tanto de la ciudadanía, colegas, como de los delegados que asistieron a la UNCTAD III, 
como da cuenta la opinión del entonces Secretario General de esta institución, el venezolano 
Manuel Pérez Guerrero. Siendo para él, ejemplo de compromiso con el desarrollo del tercer mundo 
la construcción del complejo arquitectónico UNCTAD, expresando: «Si en el mundo existiera una 
determinación política para superar el subdesarrollo similar a la que los chilenos están 
demostrando aquí no habría dificultades para alcanzar el progreso y bienestar de los pueblos.»12


11 La carta completa se puede leer en la página Plataforma Arquitectura a partir de la publicación de David 
Assael «Arde la polémica ¿Centro Cultural Gabriela Portales?», publicado el 19 de agosto de 2007 
http://www.plataformaarquitectura.cl/2007/08/19/%C2%BFcentro-cultural-gabriela-portales/ 


12 Documento Nº 9 UNCTA7D III, texto de Juan Ramón Silva, Jefe de prensa e informaciones de la Comisión 
Chilena para la UNCTAD III, EL TERCER MUNDO UNCTAD III Y LOS TRABAJADORES. Santiago de Chile, 
Editorial Quimantú, 1972, p.13. Biblioteca Nacional de Chile, Sección chilena.
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Recibió para aquella época el elogio general del Colegio de Arquitectos de Chile, resaltando 
Miguel Lawner la carta que le enviara Héctor Valdés Phillips presidente de este gremio que 
pasamos a citar: 


Jamás se habría pensado que una obra de esta naturaleza, de sus características especiales y 
complejas, podría realizarse en un plazo tan breve. En este aspecto solo cabe concluir que la 
operación UNCTAD constituyó un éxito rotundo, sin precedentes en Chile, éxito por el que los 
arquitectos autores del proyecto y directores de las obras se han hecho merecedores a las 
felicitaciones más justificadas…


Inclusive desde el extranjero ha sido motivo de señalamiento este inmueble. Fue Documenta 12 
Magazines en su edición Nº 12 (2007) que dedicó un espacio para el análisis de este recinto, 
recibiendo Miguel Lawner una carta de su Director, el Profesor de Teoría del Arte de la University 
of Arts and Industrial Design Linz, Georg Schòllhammer, en donde manifestó: 


Este edificio, conocido hoy día como Diego Portales es, sin lugar a dudas, una de las 
contribuciones más importantes de Chile al modernismo en América Latina, constituyéndose 
en testimonio de un momento ejemplar de la planificación urbana y de la innovación en el siglo 
veinte. Junto al extraordinario valor arquitectónico del edificio, es de primerísima importancia 
subrayar su significación histórica, política y cultural. La singular historia de este proyecto, se 
revela como un raro caso de realización colectiva entre el Estado chileno y su pueblo.


La opinión de Georg Schòllhammer revalida la postura que abogó por reconstruir el recinto de 
conferencias y reconvertirlo en Centro Cultural, resaltando su importancia simbólica, ya que 
representó la experiencia de la Unidad Popular, he ahí su magnitud histórica, al retratar el 
utopismo de forma espacial de la vía chilena al socialismo. De modo, que los juicios que presento 
El Mercurio el 12 de agosto de 2007 dan cuenta de un desconocimiento del contexto social en el 
cual se construyó esta obra y si lo tuvieron como Martín Hurtado o Mathías Klotz en su opinión, 
dan cuenta de un menosprecio y minimización de la dimensión política de estas acciones urbanas, 
al resaltar constantemente la necesidad de devolverlo al barrio que colinda con él, no dan cuenta de 
que al ser central este lugar conforma el núcleo político que hace a la aglomeración urbana ciudad. 
Entonces, cuando la Unidad Popular a través de la CORMU lo planta en este punto de la ciudad, lo 
hace para articular un proyecto de renovación urbana acorde a la línea política de su transición al 
socialismo, es decir, al ubicarlo en este sector como un edificio público se lo entrega a la ciudad 
completa dejando de pertenecer solo a un barrio. Este punto creemos que es uno de los que hay que 
profundizar al estudiar lugares centrales, obras arquitectónicas construidas por el Estado en los que 
se piensa «la ciudad» y no solo un punto de ella. De esta forma entenderíamos mucho mejor el 
contexto en el cual se ubicó, el imaginario urbano que retrato y la sociedad que buscó proyectar.
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Siguiendo la minimización de las opiniones de estos arquitectos, como Cristián Boza, que 
enunció muy sueltamente que «es una gran plataforma lineal, de suyo fea», o la de Jorge Swinburn 
al decir que es opaca, demasiado neutro, tristón y muy largo, olvidan que este edificio fue tomado 
por las Fuerzas Armadas y completamente desbaratado como lo relata Miguel Lawner:


Destruida la Moneda, la Junta Militar ocupó el Centro Cultural Gabriela Mistral como casa 
de gobierno, cambiando su destino, y su nombre, con lo que —de paso— infirió un agravio 
gratuito a nuestra Premio Nobel de Literatura. El gobierno militar acabó de una plumada 
con la intensa actividad cultural que tenía lugar en el edificio, e intervino radicalmente su 
arquitectura. Se blindaron los pisos superiores de la torre, se enrejó todo su contorno 
haciendo imposible la libre circulación de las personas. Se eliminaron los cristales que 
comunicaban visualmente la Alameda con la planta baja del edificio, siendo sustituidos por 
herméticos muros de ladrillo. Desaparecieron la mayoría de las obras de arte, y otras fueron 
destruidas, tal como la escultura metálica que adorna la fuente de agua de Villavicencio 
ejecutada por Carlos Ortúzar, o la placa de piedra grabada por el escultor Samuel Román, 
que dejaba testimonio de la construcción del edificio como un esfuerzo colectivo de 
obreros, artesanos, profesionales y artistas. La cultura fue usurpada por las armas. El 
edificio fue masacrado y separado de su pueblo, y así permaneció durante todo el período 
de la dictadura, situación que desgraciadamente se mantiene hasta ahora.


Al ser uno de los propósitos de este inmueble, poner al alcance popular la cultura, su intención 
no fue ser neutro y tristón, menos en aquella época. El recinto en sí mismo fue una obra de arte, no 
fue la típica estructura moderna de suyo feo y lineal de hormigón y acero que no genera 
sensaciones. Al estar amparado por el socialismo utópico de la Unidad Popular, contextualizado en 
la historia de su pueblo y movimiento obrero, fue ineludible la intervención de artistas y artesanos 
que participaron de la organización y promoción de la UP desde las primeras campañas de 
Salvador Allende. Siendo vanguardia, buscaron movilizar con sus pinturas, esculturas y canciones 
la conciencia de ese hombre nuevo que necesitó Chile. El resultado: la unión del arte con la 
arquitectura, que con esta construcción logro una gran escala, su contenido político social fue 
impactante, mezclándose con el diseño arquitectónico. De esta forma, como explica el mismo 
Miguel Lawner en su carta, esta unión no se limitó a colgar telares y pinturas, sino que participó del 
diseño de puertas, lámparas, muros, pavimento, plazoletas, que dieron un «colorido indescriptible» 
a este complejo arquitectónico. Mediante esta obra se buscó educar a las masas, aunque podríamos 
agregar que mediante la construcción de este edificio también se buscó hacer concientes a obreros, 
profesionales, artistas, etc., de la importancia que revestía su participación en el gobierno de la 
Unidad Popular, en la «batalla por la producción» que libró este conglomerado político durante 
aquellos años como respuesta al boicot orquestado por la Oligarquía nacional y EEUU. Muy 
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parecido a lo que se hizo en México con el muralismo y que en Chile lo llevaron a cabo las brigadas 
muralistas, cantautores, escultores, y artistas de la talla de Roberto Matta, Víctor Jara y Pablo 
Neruda por nombrar algunos.


Para Miguel Lawner el ignorar el origen y destino de este complejo urbano es producto de una 
frivolidad e irresponsabilidad que los convierte en cómplices de ese intento constante de acabar 
con cualquier vestigio de la Unidad Popular. Esto también debe ser mayormente cuestionado, ya 
que a diferencia de la producción o movilización de museos o sitios de conciencia en torno al 
«Terrorismo de Estado», el Edificio Gabriela Mistral es el primer espacio recuperado en el cual 
vemos contenido, aunque mitigado, la experiencia de la Unidad Popular. 


Conclusión


Este recinto al ser construido en 1971, no sólo como un Edificio para UNCTAD III, sino como 
un «Centro Cultural», como un «lugar de encuentro» público, tendiente a la administración y 
movilización de la memoria colectiva, buscó institucionalizar un modo de vida, a través de la 
Arquitectura como discurso, enseñanza y aprendizaje (País, 2006). Esto lo transformó en un «lugar 
dominante» (Nora, 2009, pág. 37), hegemónico, disputado, tendiente a ser conquistado, por la 
forma y función que cumple. Esta dimensión es pasada por alto a nivel histórico, vale decir, el uso 
que busco darle la UP a este Centro Cultural, el sentido que le dio al pasado y la 
«expectativafutura» (Ricoeur, 1999, citado en País, 2006) que busco imprimirle. Falseando esta 
afirmación, entenderemos el uso que inscribió el régimen sobre este recinto al modificar y 
otorgarle otro nombre, función, y al cambiarle la forma a este inmueble. Justamente ese lugar 
dominante es el que se trata de recuperar para darle un nuevo sentido acorde a un nuevo tiempo 
político. De modo que existe una apropiación no sólo en el plano simbólico, sino una nueva 
función que responde a los cambios políticos post-dictadura (legitimación de la institucionalidad 
política heredada del régimen). 


Por último, creemos que ante la crisis del Estado en materia cultural y educacional durante el 
nuevo siglo, se hizo necesario recuperar la idea de Centro Cultural como intento legitimador del 
papel de este último como administrador del pasado, tendiente a seguir controlando a grupos 
sociales a partir de la administración del recuerdo colectivo. Y esto, resulta claro a partir de la 
reconstrucción de este recinto y la recuperación de su función cultural «suspendida» por la 
Dictadura Militar. De esta manera se intentó crear una esfera pública tendiente a la construcción 
de una «memoria real», que en palabras de Andreas Huyssen buscó contrarrestar aquellas políticas 
que a través del olvido intentaron institucionalizar una reconciliación(Huyssen, 2002). De modo, 
que la reconstrucción de este inmueble y los relatos usados para avalarlo, formaron parte de un 
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intento de asegurar la legitimidad e institucionalidad política heredada del régimen militar, a través 
del «destierro del pasado», buscando reconstruir una «continuidad histórica», transmitiendo un 
sentimiento de «unidad nacional» y estabilidad «[…] aún cuando dicha estabilidad no represente la 
realidad del momento histórico (Hobsbawm, 1983)» (Hite, 2003, pág. 20). 


Por tal motivo, se buscó conmemorar el pasado de su construcción sin adjudicar errores o 
responsabilidades, sin siquiera mencionar las inscripciones dejadas por la Dictadura y lo que busco 
representar la UP y el régimen desde este inmueble. En consecuencia, hay un giro hacia el pasado 
que a través de la construcción de un relato estético buscó anestesiar a la sociedad, dando cuenta 
que la memoria colectiva sigue vigilada, limitada, haciendo latente la falta de conciencia histórica 
en relación a lo acaecido y los usos políticos que se ha hecho de la historia y la memoria. 
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