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El presente trabajo se enmarca en un Proyecto de Investigación más amplio que toma a la Iglesia 
Metodista en el período 1973-1985. 


Transitar la memoria y la historia es parte de la propuesta: Según Nora, «memoria es vida 
encarnada en grupos, cambiante pendular entre el recuerdo y la amnesia, desatenta o más bien 
inconsciente de las deformaciones y manipulaciones (…). La historia en cambio es representación, 
reconstrucción, desencantamiento laico de la memoria (…)» (Nora: 2008, 9)1 


Las lecturas realizadas por los protagonistas de aquel tiempo y aquel espacio2 nos remite a tener 
en cuenta «(…) ¿la memoria de los protagonistas de la acción considerados de uno en uno, o la de 
las colectividades tomadas en su conjunto? (…)¿la memoria es primordialmente personal o 
colectiva? (…) ¿Por qué la memoria debería atribuirse sólo a mí, a ti, a ella o a él ,(…) ¿Y por qué la 
atribución no se podría hacer directamente nosotros, a vosotros, a los otros?» (Ricoeur: 2000, 125)3.


Esto permite pensar en «el uno» y en «el grupo», en «el grupo» y en «el otro» en la acción y en el 
pensamiento transitando otro y otros tiempos, otro y otros espacios que se traen al hoy. Se traen al 
hoy en una suerte de reminiscencia, con olvidos deseados y no deseados porque la subjetividad y las 
subjetividades también existen. Entonces recordar el espacio en un tiempo: «(…) para acordarse, 
necesitamos de los otros (…) la memoria individual toma posesión de sí misma precisamente a 
partir del análisis sutil de la experiencia individual y sobre la enseñanza recibida de los otros.» 
(Ricoeur: 2000,157) «(…) los testimonios para fortalecer o para invalidar, pero también para 
completar lo que sabemos de un acontecimiento del que estamos informados de cierta manera, aun 
cuando muchas circunstancias nos resulten todavía oscuras.» (Halbwachs: 2011,67)4 


1 Nora Pierre. Les Linux de mémoire. Trilce. Montevideo, 2008. Pág.9.
2 Aludo a los eventos de abril de 1972 (Montevideo) vividos por la Iglesia Metodista en Uruguay.
3 Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Fondo de Cultura Económica de Argentina. Buenos Aires, 2000. 


Pág.125.
4 Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva. Miño y Dávila. Buenos Aires, 2011. Pág. 67.
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Desde la historia


A fines de los 50 Latinoamérica y Uruguay se encontraban sumergidos en la bipolaridad instalada 
por la Guerra Fría; el mundo se debatía entre Estados Unidos y la Unión Soviética.


Un amplio despliegue desde la Alianza para el Progreso, pasando por la Doctrina de la Seguridad 
Nacional5, incidencia de la CIA con creciente militarización prepararía el camino hacia el despliegue 
de las dictaduras en distintos puntos del continente; en el caso uruguayo Dictadura Cívico-Militar. 
Fuerte incidencia de la Revolución Cubana, Teología de la Revolución y de la Liberación fueron el 
sustento ideológico que generó la acción comprometida y revolucionaria.


Nuestro país se venía deteriorando dejando de ser «la tacita de plata», «la Suiza de América», 
«como Uruguay no hay». Su vida transcurría entre políticas batllistas y neobatllistas, entre guerras 
mundiales y períodos de postguerra, entre democracia y olor a dictadura. Fue un proceso largo, 
«(…) para sumergirlo en la dictadura militar(…)tres períodos claramente diferenciados; el 
desequilibrio de la economía (en la segunda mitad de la década del 50), el aumento de las tensiones 
sociales y políticas en la década de los 60) y el progreso que llevó a la ruptura institucional (a partir 
de 1968)» (Alonso, Demasi,1986:10)6. Estos autores consideran el período 1959-1967 como el de 
toma de conciencia de la crisis y los primeros planteos en la búsqueda de soluciones. Una crisis 
económica que toma ribetes sociales y políticos como preámbulo del orden autoritario (1973-1976) 
que ya se hacía sentir desde antes (Caetano, Rilla, 1987:13).7


El país fue viviendo procesos de contradicción y degradación interna de las instituciones políticas, 
del Estado de derecho, de la democracia, de la clase gobernante y vio cómo esos procesos 
desestructuran el mismo orden institucional que configuran. (Rico, 2005)8. Sucesión de eventos, 
episodios que fueron provocando y activando la instalación de un Estado totalitario; «degeneración 
de la democracia o camino democrático a la dictadura», «proceso de transición del orden 
democrático al orden dictatorial (entre 1968 y 1973 hasta el golpe)», «del Estado de derecho (al) 
Estado policial».(Rico,2005:45,48)9


En abril de 1972 se llega a la declaración del Estado de guerra interna; el historiador nos recuerda 
que antes que Estado fuimos nación. La cultura, los símbolos, los mitos permitieron la construcción 
de «un imaginario social» en apariencia homogéneo instalado en la sociedad. Será el propio Estado 
el que altere esa construcción y construya «otro» relato. (Rico, 2005)10


5 Postulados: Nueva concepción geopolítica. Política encarada como estrategia y condicionada por la guerra fría. El 
gobierno debe determinar Objetivos Nacionales asegurando su realización y salvaguarda. La política se implanta 
como guerra interna. La sociedad entera queda encuadrada en se marco de guerra interna. El Estado se vuelve 
Estado militar; la Policía, instrumento moralizador, el país campo de concentración. Uso de la guerra psicológica. 
Empleo del terror. Baumtgartner, José. Escuadrón de la muerte. Fin de Siglo.Montevideo,2011.Pág50. 


6 Alonso, Rosa. Demasi, Carlos. Uruguay 1958-1968. Crisis y estancamiento. Banda Oriental. Montevideo, 1986.Pág.9.
7 Caetano, Gerardo. Rilla, José. Breve Historia de la Dictadura. EBO. Montevideo, 2005. Pág.13.
8 Rico, Álvaro. Cómo nos domina la clase gobernante. Trilce. Montevideo, 2005. Pág. 44.
9 Ob. Cit. Rico, Álvaro. Pág. 45 y 48.
10  Ob.Cit. Rico, Álvaro. Pág. 53.
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Un relato conservador, con metáforas y estigmatizaciones que fueron atravesando diferentes 
gobiernos y profusa formación militar en lo que hace a la Doctrina de la Seguridad Nacional. Desde 
fines de los 30 fueron afirmándose expresiones tales como comunista, sedición, vende patria, 
traidores, cáncer, sedicioso, sedición que fueron diciendo que las cosas andan mal o que la sociedad 
está enferma. El período de predictadura o «Estado de excepción» vio afianzarse la unificación entre 
intereses económicos y políticos, las alianzas entre gobernantes y militares. Una creciente 
militarización, presencia policial, fuerte represión a todo nivel con medidas prontas de seguridad, 
fuerte acciones del Escuadrón de la Muerte11, el accionar de la derecha más recalcitrante en el marco 
del Estado de Guerra Interna. Un proceso de derrumbe a través de las desigualdades sociales y 
económicas, concentración del poder económico, dependencia económica de otros países, amenaza 
al orden socioeconómico existente planteada por la movilización de las masas y la inevitable y rígida 
defensa de los privilegios que terminan con las instituciones democráticas que permiten esta 
movilización.(Linz, 1987:14)12


El espacio


Los hechos transcurrieron entre el 14 y 16 de abril de 1972 en distintos puntos de Montevideo. El 
14 de abril un comando subversivo toma sorpresivamente las instalaciones de la Iglesia Metodista 
Central13 disparando desde allí contra el Prof. Acosta y Lara integrante del gobierno de turno y del 
Escuadrón de la Muerte. Dos días después en la madrugada del 16 de abril varios atentados fascistas 
asolaron la capital del país, y entre ellos la bomba en la puerta del Templo Metodista Central con 
una amplia honda expansiva hacia el interior del mismo. El ataque destruyó una pesada puerta 
provocando daños considerables en el interior del edificio y afectando edificios cercanos.


Esos días transcurrieron entre «copamiento tupamaro», «atentados fascistas», «Escuadrón de la 
Muerte», «ola de atentados», «personas de reconocida inclinación ideológica izquierdista».14


Y los actores ¿cómo recuerdan aquellos eventos? 


Los actores, agentes sociales son parte de un espacio social —cómo se verá más adelante— 
afectado en lo humano y en lo material y por ello los conceptos bourdianos de habitus y habitat. Es 
así qué: 


El lugar (espacio) ha recibido la huella del grupo, y viceversa. Entonces todas las actividades 
del grupo pueden traducirse en términos espaciales y el lugar ocupado por él no es más que 
la reunión de todos esos términos. Cada aspecto, cada detalle de este lugar tiene por si mismo 
un sentido que sólo es inteligible para los miembros del grupo (…) un acontecimiento 


11  Grupo Paramilitar fundado entre otros por el Prof. Armando Acosta y Lara. Uno de sus grupos fue el Comando 
Caza Tupamaros quien secuestró y asesinó al estudiante Ibero Gutiérrez.(Caula, Silva, 2010).Otro grupo de 
ultraderecha relacionado con el Escuadrón fue la JUP (Juventud Uruguaya de Pie) 


12  Linz, Juan. La quiebra de las democracias. Alianza Universidad. Madrid, 1987. Pág.14.
13  Templo de Iglesia Metodista Central cita en Constituyente y Barrios Amorín (ex Médanos)-Montevideo. 
14  Expresiones en diarios de la época.
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verdaderamente grave entraña siempre un cambio de las relaciones del grupo con el lugar, 
(…) ya no será (…) el mismo grupo. (Halbwachs, 2011:190)15


Varios fueron los protagonistas entrevistados en relación a abril del 7216. Ariadna17 sostiene: 
«Habían amenazas ya te avisaban de cosas, había de todo, (…) iba a venir posiblemente un ataque.» 
Y más adelante reafirma:»Hubo una amenaza de la JUP18 que se tomaban venganza (…), ya había 
recibido un comunicado» en clara alusión a lo que se venía después del asesinato de Acosta y Lara19 
(y reafirma) «iba a venir posiblemente un ataque». Por demás elocuente es un tramo de la entrevista 
con Aída20, «antes y después», «no fue lo mismo después» dando cuenta del planteo de Halbwachs.


Ariel21 comenta acerca de lo vivido en una iglesia en otro lugar a varios quilómetros de 
Montevideo, «Te podés imaginar la iglesia metodista de Trinidad la quemazón que fue cuando 
decían los diarios que habían matado a Acosta y Lara (…)». A través de las informaciones pudimos 
hacer una reconstrucción de la situación y todo (…) Fue brutal y sobre todo el impacto en una 
sociedad donde no pasaba nada»(la iglesia) quedó mal mirada.»


La iglesia como espacio social22 fue cedida para múltiples actividades a saber liceos populares, 
huelgas, reuniones sindicales, espacio de encuentro, solidaridad, escucha, entre otros. Roberto23 
comenta: «(…) no se puede involucrar a una institución, un disparate, la bomba me dolió, una 
agresión; si tocás al toro, el toro te va a cornear.» Y Elías24 «(…) el episodio de la bomba25(…) fue 
uno más, nuestra comunidad siempre estuvo en la mira de los sectores más recalcitrantes, por eso no 
fue algo totalmente inesperado para mi». Omar26 recuerda; «(…) no sorprendido (…) si, preocupado 
Central27 estaba en la mira de la derecha más reaccionaria.» La individualización permite observar, 
disciplinar, vigilar, castigar.; la comparación permite captar las desviaciones que se alejan de la 
«norma». (Foucault, 2008:224)28


15 Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva. Miño y Dávila. Buenos Aires, 2011.Pág. 190.
16 Trabajo con entrevistas en este apartado.
17 Entrevista 017-25/7/11.
18 JUP-Juventud Uruguaya de Pie, grupo de ultra derecha. Entre sus fundadores se encontraba el Prof. Acosta y Lara.
19 Prof. Acosta y Lara integrante y fundador de la JUP y del Escuadrón de la Muerte Su asesinato se efectuó el 14 de 


abril de 1972. El mismo fue llevado a cabo por un comando tupamaro desde una ventana de la Iglesia Metodista 
Central.


20 Entrevista 020- agosto ,2011.
21 Entrevista 061-5/7/11
22 Cuando hablo de «espacio social» me refiero a un concepto bourdiano desarrollado en otro apartado.
23 Entrevista 011-20/6/ 11. 
24  Entrevista 01-6/7/11
25 Alude al episodio de la madrugada del 16 de abril de 1972 cuando la JUP, grupo de ultra derecha lleva a delante 


varios atentados-11 en Montevideo-.En la puerta de la Iglesia se colocó un artefacto altamente explosivo que 
destruyó totalmente la misma y parte de las instalaciones y mobiliario. La onda expansiva llegó hasta el púlpito y 
afectó asimismo edificios vecinos con la rotura de vidrios.


26 Entrevista 00- 5/5/11.
27 Alude al Templo de la Iglesia Metodista Central ubicado en Constituyente y Barrios Amorín (ex Médanos)-


Montevideo.
28  Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Siglo veintiuno. Argentina, 2008.Pág.224.


4







La noticia de los eventos significó «un adentro: la comunidad metodista y «un afuera»: la sociedad 
toda. El espacio de lo sagrado, «un adentro: (se reunía en ese espacio) una gente que tenía familiares 
presos, (permitía) sacar afuera sus miedos, frustraciones, luchas, esperanzas (…)»29, la comunidad 
metodista, espacio social, simbólico de encuentro, escucha y tensiones. Espacio que daba cabida al 
espacio «de afuera», espacio de lo profano; dos espacios en uno. 


No es preciso haber vivido estas experiencias para comprenderlas de una manera que puede 
no deber nada a la experiencia vivida y, menos aún, a la simpatía: relación objetiva entre dos 
objetividades, el habitus permite establecer una relación inteligible y necesaria entre unas 
prácticas y una situación de las que el propio habitus produce el sentido con arreglo a 
categorías de percepción y apreciación producidas a su vez por una condición objetivamente 
perceptible. (Bourdieu, 2012:115)30


Otra voz manifiesta «(…) una etapa complicada para la iglesia, los cabritos 31(…) van a la 
izquierda, van al infierno. (Las ovejas sentadas a la derecha van al cielo), se dividió la comunidad»32, 
el espacio de lo sagrado se fue vaciando. Los agentes sociales se fueron reubicando o fueron 
buscando otros espacios. Ariadna33expresa: «todos los que estaban en desacuerdo (se vivía una 
división) se fueron de Central y continúa nombrando otros templos que aumentaron su membresía, 
entre ellos San Pablo».34 Esta situación entre ovejas y cabritos, izquierda y derecha, los unos y los 
otros nos permitiría hablar de heterogeneidad, diferenciación encarnada por algunos actores 
sociales, subespacios dentro del espacio de lo sagrado. Entonces la teoría: 


Los seres aparentes, directamente visibles, trátese de individuos o de grupos, existen y 
subsisten en y por la diferencia, es decir en tanto que ocupan posiciones relativas en un 
espacio de relaciones que, aunque invisible y siempre difícil de manifestar empíricamente, es 
la realidad más real (…) y el principio real de los comportamientos de los individuos y de los 
grupos35 (…) la diferenciación social, que puede ser generadora de antagonismos 
individuales y, a veces, de enfrentamientos colectivos entre los agentes situados en posiciones 
diferentes dentro del espacio social.36 Siguiendo a éste sociólogo el principio generador de la 
«diferenciación social», (…) no es más que la estructura de la distribución de las formas de 
poder (…) varían según los lugares y los momentos.(Bourdieu, 1997:47-49)37


Agentes sociales de otros espacios 


(…)católicos de la zona, comunistas, [fueron] solidarios, se venían a ofrecer (…), [y reafirma 
en otro momento de la entrevista] los de la iglesia bien (otros) y muchos no querían saber 


29  Entrevista 061-5/7/11
30  Bourdieu, Pierre. La distinción. Taurus. Buenos Aires,2012.Pág. 115.
31  Alude a un pasaje en los Evangelios-Biblia
32  Entrevista061-5/7/11
33  Entrevista 017- 25/7/11
34  Iglesia Metodista San Pablo, ubicada en Juan Ramón Gómez y Garibaldi (Montevideo)
35 Bourdieu, Pierre. Razones prácticas. Anagrama. Barcelona, 1997. Pág.47.
36 Ob. Cit. Bourdieu, Pierre. Razones Prácticas. Pág.48.
37 Ob.Cit. Bourdieu, Pierre. Razones prácticas. Pág.49.
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nada, no querían saber nada conmigo(…)para muchos yo los había entregado (…)hubo una 
división (…) las rivalidades fueron espantosas [unos] para San Pablo, otros se fueron de la 
iglesia.


Y en otro tramo «[situación] muy dura, la afectó muchísimo (…) y sigue afectando hasta hoy (…) 
hay reductos en la iglesia, tanto de la izquierda como de la derecha. [A pesar de todo] un grupo fiel 
que siguió peleándola(…) y siempre vistos como(…)»38 


A propósito el sociólogo francés nos comenta: 


…la labor simbólica de constitución o de consagración que es necesaria para crear un grupo 
unido(…) nombres, (…) siglas, (…) signos de adhesión, manifestaciones públicas (…) tiene 
tantas más posibilidades de alcanzar el éxito cuanto que los agentes sociales sobre los que se 
ejerce estén más propensos, debido a su proximidad en el espacio de las posiciones sociales y 
también de las disposiciones y de los intereses asociados a éstas posiciones, a reconocerse 
mutuamente y a reconocerse en un mismo proyecto (político u otro). (Bourdieu,1997:49)39


Otra voz es la de Luis40 (en relación a los eventos) comenta: 


me extrañó que demoraban tanto (…) no me extrañó (que hubiese pasado) (…) lo presentía. 
Por primera vez sentí lo que cualquier persona de cualquier orientación (siente) si le ponen 
una bomba en la casa, fue una lección de vida(…) se profana un lugar, (…)me puse en la piel 
de aquellos (…) sensación de desolación cuando algo querido era destruido(…) destruir tu 
espacio (…) tus afectos(…) que alguien resuelva destruir tu espacio(…)donde están tus 
afectos(…) eso es intransferible.


Entonces «(…)la iglesia había sido utilizada». Entre el mundo sagrado y el profano, hay una 
separación que se concreta, se materializa en el espacio.


Cuando un fiel entra en una iglesia (…) el fiel sabe que va a encontrar allí un estado 
espiritual que ya ha experimentado otras veces y que, con otros creyentes va a reconstituir, al 
mismo tiempo que una comunidad visible, el pensamiento y los recuerdos comunes que se 
formaron y mantuvieron, en épocas precedentes en ese mismo sitio. (Halbwachs, 2011:213)41 


Y eso es a lo que Luis alude hablando a la vez de los dos eventos de abril. Ese espacio de encuentro 
de afectividad de espiritualidad fue profanado de un modo y de otro; por unos y otros: el asesinato y 
la bomba. «Un grupo religioso, (…) tiene necesidad de apoyarse en un objeto, en alguna parte 
durable de la realidad (…) debe asegurar su equilibrio en la materia, en una o varias partes del 
espacio.» (Halbwachs, 2011:214)42


38 Entrevista 017-25/7/11.
39 Ob.Cit. Bourdieu, Pierre. Razones prácticas. Pág.49.
40 Entrevista 023- 4/7/11
41 Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva. Miño y Dávila. Buenos Aires, 2011. Pág. 213.
42 Ob. Cit. Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva. Pág. 214.
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Olga43 recuerda: 


…hecho bastante ajeno a la iglesia metodista,(…)el lugar era ideal por tener la casa de Acosta 
y Lara atrás de la iglesia (…) era ideal porque en nuestra iglesia circuló mucha gente (…) 
enseguida empezamos a recibir amenazas telefónicas a la iglesia (…) inscripciones en los 
muros de la iglesia comunistas, tupamaros…


Entonces 


…sería muy difícil evocar el acontecimiento si no se pensara en el lugar (…) podemos ser 
sensibles a la separación que pasa al primer plano de la conciencia religiosa, entre lugares 
sagrados y lugares profanos ,porque hay partes del suelo y regiones del espacio que el grupo 
de los fieles ha elegido, que están prohibidas a todos los demás. (Halbwachs, 2011:215,218)44


Se establece una topografía de lo sagrado que permite encontrar el pasado en el presente.


Hay otras no voces que no se acuerdan como se enteraron, otros no quisieron hablar y se 
recuerda como «crónica de una muerte anunciada».


...las condiciones que favorecen o que impiden la rememoración de los recuerdos (…) el 
intervalo es demasiado grande entre la impresión que se busca evocar y el momento actual 
(…) un recuerdo se debilita a medida que retrocede en el pasado, y que así se explica la 
dificultad mayor que existe en evocar… (Halbwachs, 2004:112)45. 


«La memoria no siempre puede alcanzar determinadas regiones del pasado». (Halbwachs, 2011: 
218)46


En fin no pueden encontrarse con el espacio o el espacio les es esquivo.


Una incipiente visión teórica


Una recuperación a través de las voces como se ha visto y se seguirá viendo donde la teoría tiene 
su espacio.


Recogiendo la voz —ahora si— de Bourdieu: «Todo mi propósito científico parte en efecto de la 
convicción de que sólo se puede captar la lógica más profunda del mundo social a condición de 
sumergirse en la particularidad de una realidad empírica, históricamente situada y fechada…» 
(Bourdieu,1997:12)47 En este caso abril del 72.


Entonces:


El investigador, a la vez más modesto y más ambicioso que el aficionado a las curiosidades, 
trata de aprehender unas estructuras y unos mecanismos que, aunque por razones diferentes, 


43 Entrevista 035-5/10/11
44 Ob.Cit. Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva. Pág.215, 218.
45  Halbwachs, Maurice. Los marcos sociales de la memoria. Anthropos. Madrid, 2004. Pág. 112.
46 Ob.Cit. Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva. Pág.218.
47 Ob.Cit.Bourdieu. Razones prácticas. Pág.12.
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escapan por igual a la mirada indígena y a la mirada forastera, como los principios de 
construcción del espacio social o los mecanismos de reproducción de este espacio, y que se 
propone representar en un modelo que aspira a una validez universal. (Bourdieu, 1997:13)48 


Es esa «aprehensión» la que por medio de las entrevistas se busca lograr, sólo en parte.


La tipología social permite conocer y reconstruir el mundo social en tanto espacio. Un espacio 
que conlleva distintas dimensiones, construido sobre principios fundantes donde los agentes ocupan 
diferentes posiciones. Un espacio entre objetividades estructurantes (habitat)49, las mismas 
determinan y construyen al espacio como tal forman parte de él, lo conforman determinando a los 
agentes (personas). Ellas —habitus—50 conviven en ese espacio ocupando distintas posiciones, 
portadoras de un capital cultural. (Bourdieu, 1984)51


Esos agentes (personas, homo religiosus) pertenecen a distintas clases sociales y con diferentes 
habitus que conllevan diferentes historias y visiones de mundo; viven en una sociedad en aquel 
entonces bipolarizada. Es esa bipolaridad llevada indefectiblemente al «espacio de lo sagrado»; es ahí 
donde el «espacio profano» se introduce porque la comunidad de fe lo había habilitado.¿Desde 
dónde? Se podrá decir que ese espacio-iglesia metodista- donde comulgan distintos habitus referidos 
a distintas clases sociales y donde se introduce la bipolaridad52 tiene algo que la nuclea y que le es 
común: la misma fe, una visión teológica de mundo, en fin ser metodista. Lo teórico (teología), 
dando respuesta a lo empírico, a la realidad concreta y contextualizada en aquel camino hacia la 
dictadura.


El espacio convocante —iglesia metodista—, donde los agentes —homo religiosus—53 conforman 
la comunidad de fe participando de ese espacio, espacio de lo sagrado. Si se parte de diversas clases 
sociales representando por lo tanto diversos habitus la pregunta es ¿se conformó un habitus único 
institucional?, el elemento nucleador: la fe responde a una visión teológica ¿ fue unánime? Hay que 
reconocer la existencia de trayectorias individuales y colectivas. Es así que: «…unos individuos que 
ocupan posiciones semejantes en un momento dado resultan separados por unas diferencias 
asociadas a la evolución, en el curso del tiempo, del volumen y de la estructura de su capital…» 
(Bourdieu, 2011:127)54


48 Ob. Cit. Bourdieu. Razones prácticas. Pág.13.
49 Historia objetivada, acumulada en cosas, edificios, monumentos, libros, teoría, costumbres, leyes.
50 Historia encarnada, interiorización de competencias, necesidades estructuradas. Conlleva un estilo de conocimiento, 


un modo de relacionarse con el mundo arraigado en el cuerpo mismo. Matriz de percepciones, apreciaciones, 
acciones.


51 Bourdieu, Pierre. Sociología y Cultura. Grijalbo. México, 1984.Pág.146.
52 Debo remontarme a la Guerra Fría. «La guerra fría entre los dos bandos de los Estados Unidos y la URSS, con sus 


respectivos aliados, que dominó completo el escenario internacional de la segunda mitad del siglo XX (…) La URSS 
dominaba o ejercía una influencia preponderante en una parte del globo: la zona ocupada por el ejército rojo y otras 
fuerzas comunistas al final de la guerra (…) Los Estados Unidos controlaban y dominaban el resto del mundo 
capitalista…» en Hobsbawm, Eric. Historia del Siglo XX. Crítica. Buenos Aires, 1999.Pág.230 y sigs.


53 Mauss, Marcel. Manual de Etnografía. Fondo de Cultura Económica. Buenos Aires, 2006.Pág.259.
54 Bourdieu, Pierre. La distinción. Taurus. Buenos Aires, 2012. Pág.127.
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El espacio social (iglesia) es constituido y construido por los agentes que se van distribuyendo en 
el espacio, agentes con distinto capital cultural y simbólico; «entre la proximidad y el alejamiento», 
entre izquierda y derecha. 


 Distintas posiciones sociales que significan distintas disposiciones (habitus) que conllevan a 
distintas tomas de posición (desviaciones diferenciales) (Bourdieu, 1997)55. En ese «espacio sagrado» 
veamos como funciona el habitus.


El habitus es el principio generador y unificador que da a conocer las características de un estilo 
de vida, de una forma de vida y de comunión de intereses y hasta «unitario», en el caso de la iglesia 
esa unidad se la daría la fe , la postura teológica, el Credo. Se diferencian y son diferenciantes por 
aquello de pertenecer los agentes sociales a distintas clases sociales. Las diferentes clases sociales 
tienen distintas posturas ideológicas, distintos capitales económicos, sociales, culturales, simbólicos 
que los determinan y entran en juego en el espacio de lo sagrado con lo teológico. Cómo esos 
agentes sociales responden a esa teología, cómo viven esa teología ¿una sola praxis o varias formas? 
A través de las entrevistas vimos distintas voces «izquierda», «derecha», «los cabritos», «las ovejas», 
los que se quedan , los que se van.


«…esquemas clasificatorios, principios de clasificación, principios de visión y de división, 
aficiones, diferentes. Establecen diferencias (…)» ( Bourdieu,1997:20)56 Y esto se comprende dado 
que a pesar de tener «inculcaciones religiosas» que en apariencia son idénticas «(…)se encuentran 
propensos a unas posturas divergentes en materia de religión(…) a causa de las diferentes relaciones 
con el mundo social derivadas de unas trayectorias individuales divergentes…» 
(Bourdieu,2012:127)57


En ese espacio de encuentro, unas propiedades determinantes «…permiten predecir las demás 
propiedades y que distinguen y agrupan a unos agentes lo más semejantes posible entre ellos y lo 
más diferentes posible de los miembros de las otras clases, próximas o lejanas.» (Bourdieu, 1997:22)58 


La existencia de clases es una realidad en tanto realidad y por lo tanto espacio de luchas, de 
resistencia, de diferencias innegables y de diferenciación. «El espacio social es en efecto la realidad 
primera y última, puesto que sigue ordenando las representaciones que los agentes sociales puedan 
tener de él.» (Bourdieu, 1997:25)59 Es necesario considerar los principios, los signos distintivos que 
conforman diferencias significativas propias de los subespacios simbólicos y que llevan a luchas, 
contradicciones, conflictos que originan cambios de esos espacios y de las relaciones. Las entrevistas 
dan cuenta de ello.


55 Ob.Cit. Bourdieu, Pierre. Razones Prácticas. Pág.16.
56 Ob. Cit Bourdieu. Razones prácticas Pág.20.
57 Ob.Cit. Bourdie, Pierre. La distinción. Pág.127.
58 Ob.Cit.Bourdieu. Razones prácticas. Pág.22.
59 Ob.Cit.Bourdieu. Razones prácticas. Pág25.
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El agente social —homo religiosus— participa también del espacio profano entendido como lo 
externo: 


…el agente tiene una comprensión inmediata del mundo familiar porque las estructuras 
cognitivas que pone en funcionamiento son el producto de la incorporación de las 
estructuras del mundo en el que actúa, porque los instrumentos de elaboración que emplea 
para conocer el mundo están elaborados por el mundo. Estos principios prácticos de 
organización de lo dado se elaboran a partir de la experiencia de situaciones… 
(Bourdieu,1999:180)60 


Mientras el «espacio físico» cuenta, muestra la exterioridad recíproca de las posiciones; en el 
«espacio social» cuenta la exclusión mutua, la distinción de las posiciones sociales, su reproducción. 
Así es entre la izquierda y la derecha, los cabritos y las ovejas, infiltrados y «…gente dentro de la 
iglesia diciendo [a los militares] aquel es de izquierda…»61; «…miembros fuertemente 
comprometidos por sus tareas, por su ideología con la Dictadura»62 «Los agentes sociales, y también 
las cosas, en la medida en que los agentes se apropian de ellas y, por lo tanto, las constituyen como 
propiedades, están situados en un lugar del espacio social, lugar distinto y distintivo que puede 
caracterizarse por la posición relativa que ocupa en relación con los otros lugares (…) y por la 
distancia (…) que lo separa de ellos.» (Bourdieu, 1999:178)63


Es tiempo ya de pensar en el tiempo. A propósito veamos que nos dice Maurice Halbwachs. 


…nuestro pensamiento se encuentra con el de los demás; en todo caso, es en el espacio que 
me represento la existencia sensible de aquellos con quienes por medio de la voz o de gestos, 
me pongo en relación en un determinado momento (…) entre estos momentos sucesivos y 
comunes de los que, se supone, conservaremos el recuerdo, nos será posible imaginar que se 
despliega una especie de tiempo vacío, envoltorio común de las duraciones vividas (…) por 
las conciencias personales. (Halbwachs, 2011:144)64


…se producirían cortes efectuados al mismo tiempo en mi duración y en la de ellos (unos y 
otros), pero que tienden a extenderse a las duraciones o a las conciencias de otros hombres, 
de todos los que se hallan en el universo (unos y otros, izquierda y derecha, cabritos y 
ovejas). (Halbwachs, 2011:144)65 


Siempre un tiempo, siempre un espacio donde pensamientos, conciencias de unos y otros 
transitan simultáneamente desde distintas posiciones. 


60 Bourdieu, Pierre. Meditaciones pascalianas. Anagrama. Barcelona ,1999.Pág.180.
61 Entrevista 061-5/7/12.
62 Entrevista 035-5/10/11.
63 Bourdieu, Pierre. Meditaciones pascalianas. Anagrama. Barcelona, 1999.Pág.178.
64 Ob.Cit. Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva. Pág.144.
65 Ob.Cit. Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva. Pág.144.
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La palabra oficial


La teoría nos provocó ir a la documentación oficial como forma de cierre —por un tiempo— y 
como forma de desprendernos de la palabra hablada.


La palabra y la voz siempre presente marcando distinciones. La palabra escrita y recogida en 
documentaciones a tratar en los siguientes párrafos. La significación de la palabra, la palabra misma 
vehiculiza convirtiéndose en soporte y guardián, siempre alerta (Foucault, 2003)66 La palabra 
pensada, escrita y dicha «gramaticalmente correcta» y «socialmente aceptable». (Bourdieu,1984)67


Es entonces, en éstas últimas líneas nos conquistan las hojas amarillentas transitadas por la tinta 
un tanto borrosa. Son sólo algunas documentaciones.


No se puede desprender del espacio y del tiempo, del tiempo y del espacio el lenguaje y las 
palabras dan cuenta de lo vivido, de lo pensado y de lo sentido. Veamos: «(…)una relación 
fundamental entre el espacio y el lenguaje: los signos arbitrarios del lenguaje y de la escritura dan a 
los hombres el medio de asegurarse la posesión de sus ideas y de comunicarlas a los otros, lo mismo 
que una herencia siempre en aumento de los descubrimientos (…) El lenguaje da a la perpetua 
ruptura del tiempo la continuidad del espacio y, en la medida en que analiza , articula y recorta la 
representación, tiene el poder de ligar a través del tiempo el conocimiento de las cosas.» (Foucault, 
2003:118)68


La Iglesia Metodista —desde lo oficial— en relación a los acontecimientos de abril del 72 se 
acerca a la ciudadanía desde la prensa. 


Objetivar, es (…) hacer visible, público, conocido por todos, publicado. La publicación es el 
acto de oficialización por excelencia. Lo oficial es lo que puede ser hecho público, afichado, 
proclamado, frente a todos, proclamado (…) ante todo el mundo (…) El efecto de 
oficialización se identifica con un efecto de homologación. Homologar (…) es asegurar que 
se dice la misma cosa cuando se dicen las mismas palabras, es transformar un esquema 
práctico en un código lingüístico de tipo jurídico. (Bourdieu, 1988:88)69


Entonces, escuchar la voz oficial


(…) repudia, Acompaña (…) a las familias sacudidas por el dolor (…) fidelidad al evangelio 
(…) condena decididamente la violencia en todas sus expresiones (…) Desea (…) que las 
autoridades (…) puedan encontrar los caminos que lleven (…) (…) a la concordia (…)70.


…el lenguaje (representa) esa autoridad, la manifiesta, la simboliza: existe una retórica 
característica de los discursos institucionales, es decir, del habla oficial del portavoz 


66 Foucault, Michel. Las palabras y las cosas. Siglo XXI editores. Argentina, 2003.Pág.229.
67 Bourdieu, Pierre. Sociología y cultura. Grijalbo México, 1984.
68 Ob.Cit. Foucault. Las palabras y las cosas. Pág.118.
69 Bourdieu, Pierre. Cosas dichas. Gedisa. Buenos Aires, 1988.Pág.88.
70 «Declaración de la Iglesia Metodista a la Opinión Pública»: en El País (prensa)domingo 16 de abril de 1972.Pág.15
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autorizado que se expresa en situaciones solemnes con una autoridad que tiene los mismos 
límites que la delegación de la institución… (Bourdieu, 2008: 87)71.


Y aquí también se considera la ortodoxia, la clase social del «locutor» y su relación con la palabra 
oficial, la palabra legítima.


Llama «a una renovación de nuestro compromiso individual, a fin de procurar la creación de un 
hombre nuevo y una nueva sociedad.» Y finalmente: 


Un hombre (…) comprometido con su tiempo histórico, ser consecuente con sus principios 
(…) abierto a la comunidad en espíritu en espíritu de diálogo (…) dispuesto a identificarse 
en amor con sus semejantes. Una sociedad en la cual sean respetadas plenamente los 
derechos humanos consagrados por nuestra Constitución…72


…el portavoz autorizado sólo puede actuar a través de las palabras sobre otros agentes y, por 
medio de su trabajo, sobre las cosas mismas, porque su palabra concentra el capital simbólico 
acumulado por el grupo que le ha otorgado ese mandato y de cuyo poder está investido. 
(Bourdieu, 2008: 89)73


«La verdadera escritura comienza cuando se trata de representar no la cosa misma, sino uno 
de los elementos que la constituyen, una de las circunstancias que la señalan o cualquier otra 
cosa a la que se asemeje (…) las primeras denominaciones se convierten en el punto de 
partida de largas metáforas: éstas se complican progresivamente y muy pronto están tan lejos 
de su punto de origen que éste se hace muy difícil de volver a encontrar. (Foucault, 
2003:116)74


Transitar en la búsqueda de «su punto de origen» es uno de los objetivos de una propuesta de 
mayor envergadura de la que éste trabajo resulta ser incipiente.


Unos meses antes otra publicación oficial75 daba cuenta de una situación. «Poner formas, es dar a 
una acción o a un discurso la forma que es reconocida como conveniente, legítima, aprobada, (…) se 
puede producir públicamente frente a todos, una voluntad o una práctica que, presentada de otra 
manera , sería inaceptable(…)» (Bourdieu,1988:90)76


Reproduzco algunos tramos de dicha publicación:


Nos esperan épocas difíciles donde se hace imprescindible tener en orden la casa y saber 
quién es quién (…) nuestra iglesia se encuentra en una situación de debilidad. Actitudes 
eclesiales provocaron escándalo (…) Actitudes personales de pastores, (…) militancia 


71 Bourdieu, Pierre.¿Qué significa hablar?. Akal. Madrid, 2008.Pág. 87.
72  Declaración de la Iglesia Metodista a la Opinión Pública: en El País (prensa) domingo 16 de abril de 1972.Pág. 15.
73  Ob. Cit. Bourdieu, Pierre.¿Qué significa hablar? Pág.89.
74  Ob.Cit. Foucault. Las palabras y las cosas. Pág.116.
75  Actas oficiales –Iglesia Evangélica Metodista en el Uruguay-II Asamblea General Ordinaria. Presidente Pastor 


Roberto Mariano.(6-9 de enero de 1972).
76  Ob.Cit.Bourdieu, Pierre. Cosas dichas. Pág.90.
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política (…) Agudización de la polémica ideológica a través de escritos (…) y predicaciones. 
(Actas oficiales, 1972:18)77


Y continúa: 


…entusiasmo de la militancia política juvenil que abandona la Iglesia y de la dureza 
ideológica de otros que la abandonan en dirección contraria, pero a nosotros nos 
corresponde juzgar solamente lo que depende de nuestra actitud como Iglesia y como 
cristianos. (Actas Oficiales, 1972:19)78


Cuanto más grande sea la situación de violencia en estado potencial cuanto más sea 
necesario imponer formas, más la conducta libremente confiada a las improvisaciones del 
habitus cederá el lugar a la conducta expresamente reglada por un ritual metódicamente 
instituido, hasta codificado79. (Bourdieu, 1988:85)80


Sin lugar a dudas «un juego simbólico» entre el habitus y la publicación en tanto «acto de 
oficialización».


Entonces algo que expresaba unos párrafos más arriba habitus diferentes, clases sociales distintas, 
visiones distintas y por lo tanto una lectura teológica diferente en fin entre »cabritos y ovejas», entre 
«izquierda y derecha», transcurría aquella iglesia en abril del 72.
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GT 9: Etnografías uruguayas hoy día: aproximaciones antropológicas y fronterizas


Jóvenes, educados, ¿consumidores globales? Etnografía en y sobre 
desplazamientos en la región metropolitana de Barcelona.


Mabel Zeballos Videla


Doctora en Antropología Social


mabelzeballos@gmail.com


Como parte de una investigación junto a migrantes uruguayos, sobre sus formas de habitar en 
ciudades catalanas y brasileñas, experimenté entre setiembre de 2011 y agosto de 2012 una serie 
de encuentros e interlocuciones etnográficos pautados por un escenario urbano peculiar: el de las 
dinámicas metropolitanas alrededor de la ciudad de Barcelona. En ese contexto construí una serie 
de preguntas y reflexiones sobre los desplazamientos de un grupo bastante específico de 
migrantes uruguayos. Me refiero a hombres y mujeres de entre 25 y 40 años, que a la luz de los 
recortes estadísticos pueden categorizarse como migrantes «económicos» o «trabajadores 
migrantes», salidos de Uruguay ya iniciado el siglo XXI, y especialmente a partir del empuje 
migratorio registrado en el contexto de la crisis financiera de 2001-2002. 


Mis preguntas y tentativas de interpretación remiten a sus proyectos migratorios, las 
posibilidades de realización a partir de lugares sociales específicos y de trayectorias que se 
delinean entre las familias de origen, la formación en el sistema educativo uruguayo, y las 
metamorfosis operadas en las localidades de recepción1, en clave transnacional. En particular, me 
instigaron cuestiones relativas al supuesto o mito del «Uruguay culto», a las valoraciones de los 
sujetos sobre sus habilidades y diplomas para el desempeño en otras sociedades/ciudades y a sus 
interpretaciones sobre la mirada de los otros, incluidas ahí las jerarquías entre migrantes trazadas 
en un contexto «multicultural».


Mi trabajo etnográfico previo se había circunscripto a escenarios urbanos del sur de Brasil, que 
a pesar de guardar cada uno de ellos peculiaridades distintivas, comparten un «aire» familiar. La 
llegada a Cataluña significó la inmersión en nuevos paisajes. No sólo cambiaron las formas 
urbanas, yo misma vine a situarme de otra forma tanto en mi experiencia personal, como en mi 


1 Quiero declarar aquí la deuda que este análisis tiene con las elaboraciones de Gilberto Velho (1994) sobre el 
papel de la delimitación de proyectos para pensar la consistencia de las trayectorias de los individuos, así como 
las contingencias sociales en las que estos proyectos se realizan, y sobre el papel de la memoria a la hora de evocar 
esas trayectorias y de interpretar esos proyectos. 
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vivencia del paisaje con fines etnográficos (si es posible establecer una separación entre estas 
esferas durante el trabajo de campo). 


Luego de un período de no más de quince días viviendo en una ciudad metropolitana de 
Barcelona, Sabadell, pasé a residir en otra ciudad y en otra provincia, Tarragona. Estos primeros 
días próximos a la capital catalana me colocaron en contacto con la centralidad de Barcelona para 
las circulaciones de bienes, servicios y personas a través de la provincia catalana del mismo 
nombre. Mi vida posterior me llevó a una ciudad balnearia, cuyas playas sobre el Mar 
Mediterráneo atraen continuamente al turismo europeo y extra-europeo, sobre todo en los meses 
de verano. 


Tarragona es también punto de confluencia de estudiantes universitarios convocados por la 
presencia de la Universidad Rovira i Virgili, en la que yo también encontré acogida. Esta 
característica de la ciudad a la que llegué a residir me colocó en contacto casi exclusivo, al menos 
durante los primeros tres meses, con una variada población de estudiantes extranjeros de grado y 
de posgrado, con muchos de los cuales sólo me era posible la comunicación en lengua inglesa. 


A diferencia de otras experiencias etnográficas, y pienso muy especialmente en la narrada por 
Eduardo Álvarez (2011) sobre su inmersión en Barcelona, mi vivencia de extranjera tuvo lugar 
desde un lugar bastante confortable, garantizado por una beca de estudio otorgada por el 
gobierno brasileño en mi calidad de doctoranda de una universidad de este país. Esto significó 
una dedicación total a la investigación etnográfica, pero también una circunscripción bastante 
fuerte a un circuito de clases medias universitarias y de extranjeros involucrados en actividades de 
movilidad estudiantil propiciadas por programas como las becas Erasmus de la Unión Europea. 


Durante la investigación realizada en Porto Alegre y Florianópolis (Brasil), entre 2009 y 2011, 
había desarrollado, por un lado, una intensa observación de prácticas de activismo político 
transnacional, así como de formas precarias e informales de incorporación, por otro. Mi propio 
esfuerzo de extrañamiento me había hecho descartar la observación de las prácticas de circulación 
transnacional de estudiantes y personal altamente calificado entre Uruguay y el sur brasileño, 
sobre todo alrededor de la ciudad de Porto Alegre, cuya oferta académica constituye un polo de 
atracción importante para estos grupos de uruguayos. Itinerarios más o menos aleatorios y el 
efecto «bola de nieve», producto del seguimiento de redes de relaciones, me pusieron en contacto 
mayoritariamente con personas de 50 y más años, muchos de ellos con varias décadas fuera de 
Uruguay, trabajadores, comerciantes y artistas, y unos pocos profesionales.


Había percibido que estas circulaciones regionales no se comprendían, desde el punto de vista 
de los migrantes uruguayos, retirándolas de un circuito más amplio, de escala global y, al mismo 
tiempo, con fuerte anclaje referencial en Uruguay. Llegar a Barcelona era posible y valía la pena: 
allí tenía parientes que me recibirían, es la capital de una de las comunidades autónomas 
españolas que acogieron buena parte de la emigración reciente de uruguayos (2000-2004) y como 
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destino académico llenaba los requisitos de la agencia brasileña de financiamiento. Con 
poblaciones que rondan el millón y medio de habitantes, Porto Alegre y Barcelona, así como 
Montevideo, podrían simular ser escenarios urbanos comparables. Esto no tranquilizó las críticas 
del tribunal evaluador de mi tesis, pero mi intención nunca se aproximó seriamente a estas 
justificativas cuantitativas.


Las razones que llevaron a miles de uruguayos a ciudades españolas e italianas durante y 
después de la última crisis económica regional del Cono Sur, se asemejan y se distinguen de las 
que durante toda la historia del Uruguay llevaron a tantos miles a las ciudades vecinas como 
Buenos Aires en Argentina o Porto Alegre en Brasil. Mi experiencia investigativa y vital me 
situaría en estas continuidades y discontinuidades de modo diferencial, no sólo porque mis 
interlocutores fueron otros, sino porque otras fueron las circunstancias de la interlocución a un 
lado y otro del Atlántico. Desde este punto de vista, cuenta más la similitud del paisaje urbano 
montevideano con la configuración de las ciudades catalanas, que las dimensiones demográficas o 
los índices de desarrollo, tal vez más próximos entre la industrializada región metropolitana 
barcelonesa y la portoalegrense. Me orientaba un interés por imágenes y narrativas de memoria y 
las experiencias de origen de mis interlocutores estaban dominadas por vivencias montevideanas, 
incluso las de aquellos nacidos en otras localidades uruguayas. Así pues, la arquitectura, el uso de 
la costa mediterránea como espacio público urbano, algunas prácticas como el asociacionismo 
barrial y la expansión de áreas residenciales costeras, emergían en el encuentro etnográfico bajo la 
forma de espejos y espejismos mediante los cuales hacer etnografía en Catalunya se tornó una 
experiencia «más familiar» que la vivida en las ciudades brasileñas.


No obstante, una intensa movilidad metropolitana, pautada fundamentalmente por una densa 
infraestructura vial y ferroviaria, me situó frente a tránsitos cotidianos y a mudanzas entre 
ciudades en una escala más amplia que la conocida por montevideanos y habitantes del área 
metropolitana. Si bien en las últimas décadas muchos uruguayos dejaron de residir en la capital 
pero continúan trabajando en ella, sus desplazamientos no superan en general los 50 quilómetros 
y es más densa la población que se desplazó a menos de 30 quilómetros de la capital. Alrededor de 
Barcelona es posible pensar la metropolización considerando un anillo de localidades situadas 
hasta a 100 quilómetros de la capital (Cf. Pujadas, 2012). 


Precisamente, 100 quilómetros separan a Tarragona de Barcelona y las líneas ferroviarias de 
media distancia de «la Renfe» (empresa estatal española) eran mi opción para transitarlos. Este 
tránsito se tornó habitual para mí, tanto porque debía visitar la capital para realizar entrevistas y 
observaciones, como porque hacia allí debía dirigirme para enlazar otras líneas ferroviarias con el 
objetivo de visitar a mi familia, residente en Sabadell, a unos 30 quilómetros de Barcelona. Las 
estaciones ferroviarias se tornaron así en lugares de intensa observación y los trenes de la Renfe, 
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así como los «Ferrocarrils Catalans» (empresa de la Generalitat Catalana), lugares de encuentros y 
descubrimientos.


Una mañana de sábado, al acomodarme dentro de un coche de la S2, línea de los ferrocarriles 
catalanes que me llevaría del centro de Barcelona (Plaza Catalunya) hasta el centro de Sabadell, 
conocí a Miguel. Al levantar la vista lo tenía frente a mí con su matera de cuero, volviendo del 
cierre de la campaña electoral del partido catalán en el que comenzó a militar desde que ganó 
tiempo libre gracias al desempleo. Un hombre de más de 50, que emigró varias veces entre 
Uruguay y otros destinos, incluido Brasil, y que terminó en España siguiendo los pasos de uno de 
sus hijos, ya adultos todos.


De todos esos lugares, tan cargados de sentidos para los que por allí transitan, encuentran 
refugio y alimentan deseos y angustias en medio de la aceleración contemporánea, elijo la 
Estación de Sants como punto de llegada y de salida de mis tránsitos y de las redes que pude tejer 
desde allí, sobre todo a partir de la enunciación de Javier, colega e interlocutor, para quien: «Sants 
representa luego de tanto vericueto, de tantas vueltas, idas y venidas, el reinicio, el F5 de lo que 
habíamos dejado en Montevideo.» (Javier, Barcelona, 1 de julio de 2012)


En el trayecto Tarragona-Barcelona, Sants es la primera estación de la ciudad global, otrora 
ciudad condal. Sants constituye un importante nudo de comunicación para la capital catalana. 
Allí confluyen y se establecen conexiones de y para las más diversas localidades, dentro y fuera de 
la comunidad autónoma. Estación de ferrocarriles, de metros y de ómnibus, en Sants la ciudad 
pulsa intensamente, en un ritmo que parece no parar ni en fines de semana ni en feriados. Surgen 
del subsuelo trabajadores que ponen en movimiento la urbe, turistas recién llegados al 
internacional aeropuerto de El Prat de Llobregat, y miles de migrantes cargando con sus estatus 
diferenciados en ese complejo panorama social. Yo acostumbraba evitar Sants, prefiriendo la más 
céntrica pero no tan densa estación de Passeig de Grácia, próxima a la Plaza Catalunya y a las 
turistificadas ramblas, donde turistas y vendedores de baratijas, carteristas y artistas ocupan sus 
lugares en las jerarquías locales de la globalización: unos perseguidos por la policía, otros por la 
publicidad y el consumo. Siguiendo el trayecto de los trenes que entran a Barcelona desde el sur, 
como lo hacen los que provienen de Tarragona, luego de Passeig de Grácia se sitúa la tercera y 
última estación, França. Allí salta del tren Pedro, quien vive con su esposa Agustina en las 
proximidades del Raval, barrio central de Barcelona, lleno de vida comercial y cultural, pleno 
también de extranjeros y, visiblemente, de pequeños comerciantes paquistaníes que dominan el 
comercio de carne y alimentos al por menor.


Las historias de Pedro (32) y Javier (38) se aproximan y se distinguen de las de Elisa (42), 
Cecilia (35), Gabriel (39) y Pablo (32). Todos ellos uruguayos emigrados entre 2003 y 2008 hacia 
España, llegados a Catalunya, o a Valencia en el caso de Pablo. Nacidos dentro y fuera de 
Montevideo (Elisa es de Treinta y Tres, Pedro de Juan Lacaze, Cecilia de Minas), casi todos a 
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excepción de Cecilia, con largas e intensas vivencias montevideanas y todos con Montevideo 
como referencia especular de sus experiencias en catalá, pues tarde o temprano la inmersión 
lingüística se torna obligada en estas comunidades del Estado español, sobre todo en la catalana, 
pero no menos en Valencia. Todos ellos cuentan con entre 12 y 16 años de escolarización: Elisa es 
artista plástica y Licenciada en Letras por la Facultad de Humanidades (FHCE) de la Universidad 
de la República (Udelar), mientras que su esposo es Ingeniero Civil (Udelar); Javier es Licenciado 
en Antropología (FHCE-Udelar), al igual que su esposa Natalia; Cecilia es Profesora de 
Educación Física por el Instituto Superior de Educación Física (ISEF). Pedro abandonó la 
Licenciatura en Comunicación de la Udelar antes de emigrar, su esposa Agustina es maestra. 
Gabriel había abandonado la carrera de Ayudante de Arquitecto (IEC - Universidad del Trabajo 
del Uruguay) mucho antes de emigrar, al igual que su esposa. Pablo ingresó a la universidad y 
realiza actualmente un posgrado en Comunicación en la Universidad de Gandia, Valencia. 
Finalmente, todos ellos cuentan actualmente con doble nacionalidad, uruguaya y española. 


Sus experiencias no son generalizables y las de uno no sintetizan bien las de los otros. Por lo 
tanto volveré a Pedro y a Javier y a las estaciones de Sants y França. Sin embargo, cabe señalar que 
estos uruguayos, relativamente jóvenes y con niveles medios y altos de instrucción, expresaron de 
una u otra forma un deseo de salir al mundo y de expandir los horizontes de posibilidades que sus 
localidades de origen les ofrecían. Ellos narraban sus desplazamientos y sus permanencias en y 
alrededor de Barcelona como una forma de participación en un mundo amplio, del que siempre 
tuvieron noticias y que deseaban experimentar en primera persona. Quedó enfatizada en nuestras 
interlocuciones la singularidad de esta llamada «ciudad global» (Cf. Sassen, 2003), por otra parte, 
ciudad situada del lado de allá de la «gran frontera» que separa a los países paradigmáticos de la 
modernidad de los países deseosos de modernidad (Cf. Segato, 2003). Allí es posible, entre otras 
cosas, desarrollar ciertas prácticas y consumir ciertos bienes que, para los mismos sujetos, eran 
difíciles, o imposibles, de alcanzar en sus vidas montevideanas.


Pedro, Agustina y otros jóvenes de El Raval


Una tarde de jueves de febrero de 2012, embarqué en un tren desde Tarragona con destino a 
Barcelona:


Estaba yendo por el fin de semana a Sabadell, en un período de convivencia más intensa 
con mi prima en virtud del viaje de un mes de su marido hacia Uruguay. Esa mañana 
había visitado el mercadillo de la Rambla Nova y había conversado brevemente con 
Noelia, mi interlocutora uruguaya en esa feria. Por lo tanto, me ubiqué en un asiento del 
lado del mar y comencé a escribir algunas notas de campo en mi portátil. Al otro lado del 
pasillo y una fila más atrás podía ver un hombre joven que también escribía o navegaba 
en internet en un aparato portátil, probablemente una tablet, al tiempo que oía música 
con unos grandes auriculares. Me llamó la atención el paralelismo. Ya había reflexionado 
otras veces sobre las diversas actividades que las personas realizan en los trenes y metros, 
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muchas de ellas mediadas por aparatos como teléfonos portátiles inteligentes, dispositivos 
de imagen y sonido de bolsillo, computadores, libros electrónicos. Todo tipo de 
actividades menos conversar con un pasajero desconocido, algo que sería más común en 
el Cono Sur2. (Diario de campo, 9 de febrero de 2012)


En determinado momento el joven cambió de lugar, quedando justo en el asiento delante de 
mí. Llegando a Barcelona, después de casi una hora de viaje, realizó o recibió una llamada 
telefónica. Al oír su acento y algunas palabras rioplatenses supe que estaba frente a un uruguayo o 
un argentino. Luego de mucho dudar y cuando ya estábamos entrando en Passeig de Grácia, 
donde yo debía bajar del tren, le pregunté «¿argentino o uruguayo?». Me sorprendió que 
respondiera «uruguayo» y se presentara, «Pedro», extendiéndome la mano. Le expliqué en menos 
de un minuto mi misión etnográfica y obtuve su número de teléfono. Días después iría a 
entrevistarlo en su casa en El Gotic, más tarde encontraría a su esposa, Agustina, en un café del 
mismo barrio y poco después visitaría en el barrio vecino, El Raval, a la hermana de Agustina y 
varios jóvenes uruguayos que comparten allí un apartamento. Pedro se transformó en la llave de 
acceso a una red de jóvenes unidos por parentesco, amistad, lazos de trabajo y/o de convivencia. 
Todos llegaron a Barcelona en momentos diferentes y allí se reunieron siguiendo redes de 
conocimiento previas o a través de nuevos vínculos surgidos, sobre todo en un circuito de trabajo 
ligado a la hotelería y la gastronomía. Cargados de interesantes montos de capital cultural, social 
y muchas veces económicos (estudiantes universitarios, hijos de familias de «clase media 
montevideana», con la variabilidad que esto implica) estos jóvenes sobreviven entre empleos más 
o menos informales, casi nunca estables, y dicen preferir invertir más dinero en cultura y 
recreación que en vivienda (adoptando la estrategia de compartir piso y dividir gastos). Ya Pedro 
y Agustina, llegados a Barcelona en 2007, casados y mayores que los amigos de la hermana de ella, 
alquilan su propio apartamento y proyectan un retorno a Uruguay, como lugar para tener hijos. 
Sin embargo, ellos también enfatizan como atractivo del área que ocupan en la ciudad las 
posibilidades de asistir a espectáculos musicales y de teatro, la intensa vida cultural y el costo 
relativamente bajo de la vivienda. Pedro no puede dar continuidad a sus estudios en 
Comunicación, iniciados en Uruguay, un poco por las dificultades para revalidar sus créditos 
académicos, un poco porque debe trabajar para sustentar el hogar junto a Agustina. Sin embargo, 
él destaca esas posibilidades de consumo cultural como satisfactoras de un deseo de modernidad 
y cosmopolitismo que, narra, naciera ya en su «pequeña» Juan Lacaze (Colonia, Uruguay). Y 
subraya su hábito de asistir cada lunes a una Jam Session de un conocido Jazz Café del centro 
barcelonés. Agustina, formada como maestra en Montevideo, estaba realizando su segundo curso 


2 Tiempo después mi orientador catalán, el profesor Joan Josep Pujadas, me alertaría sobre una especie de 
comunidad en movimiento, los commuters, que generan verdaderos vínculos entre compañeros habituales de 
viaje en ferrocarril. Evidentemente yo nunca llegué a moverme con horarios regulares y quedé de este modo 
confinada al grupo de los viajeros solitarios.
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de posgrado al momento de nuestro encuentro (marzo de 2012) y destacaba que estaba 
especializándose en un área de la educación escasa o nulamente desarrollada en Uruguay.


Como señala Diego Hernández (2007), para algunos jóvenes uruguayos la motivación para 
emigrar es «el acceso a bienes y prácticas distintivas», que son escasos o caros en el mercado 
uruguayo. No se trata sólo de bienes disponibles en el mercado económico strictu sensu, sino de 
bienes culturales y simbólicos. Pedro, Agustina y los otros jóvenes a los que accedí a través de 
ellos no llenan el estereotipo del trabajador migrante que huye del desempleo y los bajos salarios 
de su país de origen. Muchos de ellos podrían graduarse en Uruguay y, gracias al capital social y 
económico de sus familias, acceder a buenas posiciones laborales. No obstante, eligen vivir en 
Barcelona como mozos de bares, no reciben dinero de sus familias y celebran estar allí «donde 
todo sucede», cerca de los circuitos de la música, el teatro, la danza, o donde pueden continuar 
estudiando.


Antes de pasar al caso de Javier, me gustaría introducir algunos trazos de la trayectoria de 
Agustina y Pedro, para justificar la relativización esbozada arriba respecto de la noción de «clase 
media montevideana», así como la recurrencia a las elaboraciones de Hernández (2007) sobre 
«argonautas de los shoppings boreales», en tanto jóvenes de clases «media y alta». Siendo usadas 
las categorías de clase en la sociedad uruguaya con gran flexibilidad, e incluso siendo negadas o 
minimizadas como factores de diferencia, destaco que a pesar de orígenes bastante disímiles 
Pedro y Agustina son visibilizados en los escenarios urbanos locales como iguales. Opera aquí el 
efecto de estar insertos en redes más o menos superpuestas de estudiantes universitarios, 
consumidores de «cultura joven montevideana», habitantes de espacios centrales de la ciudad y 
partícipes de cierto horizonte imaginario común, que incluye el deseo de «mundo» como parte 
del proyecto de vida individual. 


Sin embargo, Agustina es hija de un empresario montevideano y una madre profesional que 
nunca precisó trabajar hasta que decidió divorciarse. Agustina y sus hermanas crecieron en un 
barrio residencial de clases medias, medias altas, en la costa este de Montevideo, y fueron 
educadas en un colegio particular de los más caros y prestigiosos de la ciudad. Para ella el ingreso 
al magisterio en un instituto público significó un contacto radical con «la realidad» y la salida de 
una «burbuja» en la que considera retrospectivamente haber vivido hasta entonces.


Por su parte, Pedro es hijo de una humilde empleada doméstica de una pequeña localidad del 
interior, empobrecida por el proceso de desindustrialización que la afectó en la segunda mitad del 
siglo XX. Fue educado en la escuela pública, y él y sus hermanos fueron sustentados con esfuerzo 
por su madre, sin apoyo económico ni afectivo del padre. Pedro decidió emigrar a Montevideo en 
busca de ampliar su horizonte de posibilidades a través del estudio de una carrera universitaria. 
Esto implicó vivir en residencias estudiantiles, trabajar como portero de hotel o cadete de 
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supermercado. Consiguió ingresar a la Licenciatura en Comunicación pero no concluyó la 
carrera.


Se conocieron precisamente en esos circuitos montevideanos donde las prácticas y la 
pertenencia reducen las distancias sociales de origen y ese encuentro duradero, coronado por un 
proyecto común y la creación de una familia, dice bastante sobre horizontes de sentido 
compartidos, precisamente en las intersecciones de las «medianías» (Rial, 1986) uruguayo-
montevideanas.


Javier: Sants es el F5 de lo que habíamos dejado en Montevideo


Esta estación de trenes y sus alrededores, paisaje ajeno para mí, sería elegido por Javier para 
nuestro encuentro. Contactarlo no fue tan aventurado como contactar a Pedro. Javier está casado 
con una antropóloga uruguaya que estudiaba en la Rovira i Virgili a mi llegada a Tarragona. 
Durante los primeros meses de mi estadía ambos vivían en la Part Alta de esta ciudad, parte 
antigua de configuración comparable al barrio Gótico donde viven Pedro y Agustina. Al 
momento de entrevistar a Javier, acababan de mudarse, una vez más, para Barcelona, para el 
barrio de Sants. Su esposa, Natalia, había concluido la maestría en Tarragona, tiempo durante el 
cual Javier había recorrido los 100 quilómetros desde y hacia la capital para trabajar. Ahora 
invertían papeles y Natalia pasaba a viajar cotidianamente en tren para continuar trabajando en la 
universidad tarraconina, al menos por un tiempo. En ese contexto surge el enunciado de Javier: 
F5, reinicio, volver a comenzar, eso significaba para él, en junio de 2012 mudarse a Sants.


Esta joven pareja tomó la decisión de casarse en Montevideo, donde ya vivían juntos, con el fin 
de emigrar a España. Natalia poseía ciudadanía europea por herencia paterna. El casamiento 
amplió ese estatus a Javier quien, a su vez, tenía una hermana viviendo en Barcelona, lo que lo 
animaba a viajar, contando con una mínima red de acogida en tierras catalanas.


Emigraron en 2008 y recién en el verano europeo de 2012 Javier consideraba haber alcanzado 
el «F5» de su cotidianeidad montevideana. Ese reinicio, al que refiere apelando a la jerga 
informática con la que está muy familiarizado, no es una repetición, una continuidad de lo 
mismo, lo idéntico. Al contrario, se trata de la continuidad de su identidad biográfica a través de 
las transformaciones y cambios que las experiencias en la nueva tierra le posibilitaron. De hecho, 
Javier se reinventó profesionalmente en Barcelona y la pareja tuvo que superar momentos 
críticos, en los que la ruptura que significó el viaje migratorio amenazó el propio vínculo.


En esos cuatro años se mudaron al menos dos veces entre Barcelona y Tarragona e inclusive 
estuvieron un tiempo separados. Ese tiempo es recordado como especialmente crítico por Javier, 
asociado a una breve residencia en la localidad metropolitana de L’Hospitalet de Llobregat, 
conocida como ciudad metropolitana que alberga gran número de inmigrantes. Allí fue donde 
experimentó con intensidad el extrañamiento, la extranjeridad y la diferencia, lejos de la familia y 
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los amigos y en medio a personas que le resultaban particularmente diferentes (esto 
probablemente no sólo en términos étnicos o nacionales, sino también de clase).


Y allí en Sants, en el Parque Industrial España junto a la estación ferroviaria, comenzó a 
contarme esas experiencias, a rememorar y dejar emerger sentidos. Precisamente en aquella 
estación él había embarcado y desembarcado a diario, durante la residencia en Tarragona. En la 
época de nuestro encuentro Javier ya había redefinido su proyecto de vida en Barcelona, había 
experimentado el round trip (Torresan, 2011) o viaje de vuelta a Montevideo, y se pensaba en 
términos completamente transnacionales.


Había dejado Uruguay, como los otros interlocutores mencionados arriba, en medio de cierta 
insatisfacción material y emocional. Mantenía múltiples empleos para vivir y deseaba salir al 
mundo, experimentar otro estilo de vida. Como adelanté, para estos sujetos el viaje se tornó 
necesario o evidente en algún momento de su vida, como forma de completar un proyecto 
vocacional o de superar los límites percibidos en la sociedad uruguaya para el desarrollo personal.


Al evocar sus experiencias, Javier coloca en el centro de su evaluación del proyecto emigratorio 
el descubrimiento de una nueva vocación, gracias a las oportunidades encontradas en Europa. 
Siendo antropólogo de formación, nunca trabajó como tal en Uruguay y ni siquiera lo intentó en 
Catalunya. Se dedicó a estudiar Diseño Web, área que siempre le atrajo, sobre todo como 
herramienta comunicacional (Javier escribe poesía y había transitado por radios comunitarias en 
su época de estudiante en Montevideo).


Es en esta evaluación que se sedimenta su identidad transnacional. Por un lado, incorporado a 
la sociedad receptora y proyectándose allí. Por otro, ligado a la tierra de origen. Como Pedro y los 
otros jóvenes mencionados, al referir a sus formas de incorporación, Javier enfatiza el acceso a 
recursos culturales, signos de prestigio, en lo que entiendo, siguiendo a Grant (1995), como una 
explotación de las diferencias regionales en las estructuras de oportunidades que persisten entre el 
país de nacimiento y el nuevo país. Para el caso uruguayo, cabe agregar que estas diferencias se 
han tematizado históricamente en términos de una orientación hacia referentes culturales 
externos, donde el cosmopolitismo asume la forma fundamental del eurocentrismo.


Podría decirse que los proyectos migratorios de estos sujetos se orientan por una cualidad de 
clase media (montevideana) o middle classness (Grant, 1995) y que, en las condiciones 
contemporáneas de transnacionalidad, la participación de una cultura global de consumo es parte 
de esa cualidad.


La condición transnacional de la trayectoria de estos sujetos emerge muchas veces frente a la 
pregunta sobre las posibilidades de retorno más o menos permanente a Uruguay. En este sentido 
el primer viaje de vuelta se torna crucial. Como señala Angela Torresan (2011), al tratar de la 
narrativa fílmica del primer viaje de regreso a casa de una mujer brasilera que vive en Lisboa, es 
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ese viaje un momento fundamental en la construcción del «campo social transnacional personal». 
Ese es el momento en que los migrantes condensan una consciencia de estar viviendo a través de 
fronteras y perciben la ausencia de separaciones nítidas entre los lugares de su memoria y las 
prácticas de hogar (2011: 125-126).


Así, Javier, al evocar su primer viaje de visita a Uruguay, como migrante, concluye:


Cuando yo regreso a Montevideo ya estoy pensando «ah, bueno, acá tengo cosas por qué 
quedarme», acá en Barcelona, ¿no? Es decir que me agarra mejor parado que si hubiese 
vuelto, eh… a los quince días o al año, ¿no?, que creo que me hubiese quedado [sonríe].


Y, al mismo tiempo, apunta que el regreso a Montevideo lo devuelve a casa, porque allí 
también encuentra motivos para estar con otros:


…volví a mi lugar. Sabía exactamente dónde estaba todo, qué posturas tener, qué idioma hablar, 
cómo se le llama a las cosas, dónde están, dónde ir a buscar lo que me gusta, dónde evitar lo que no me  
gusta. Todo, todo, todo. Fue como… prendí el «modo Montevideo» y… y estaba todo ahí, estaba todo 
ahí.  Eso fue… muy lindo, muy maravilloso. Saber que es tu lugar.  Saber que, aunque no sea muy  
elaborado, lo que a vos te gusta es una pizza con fainá y una cerveza en un bar.


Porque como señala Torresan, son las relaciones sociales concretas, lugares y objetos concretos 
los que anclan al migrante transnacional tanto en las ciudades de origen como en las de acogida.


Para terminar quisiera decir a partir de las trayectorias de estos interlocutores que la 
educación, entendida como adquisición de habilidades cognitivas o de diplomas, no siempre 
habría sido activada por estos individuos en su incorporación a la sociedad de recepción en un 
sentido de ascenso ocupacional respecto a sus posiciones laborales de origen.


Sin embargo, las afirmaciones de otros migrantes, especialmente de generaciones anteriores, 
sobre el alto valor de la educación uruguaya no carecen totalmente de sentido. Uno de sus valores 
es el de constituirse la escuela pública como lugar de encuentro de clases y en ese espacio de 
adquisición de capital social y hábitos y prácticas que pueden significar herramientas para la 
participación de otros contextos socio-culturales. Por otra parte, la asunción de una cierta 
condición de clases medias puede operar en la construcción de identidades que, en la 
confrontación con las sociedades de llegada, coloca a los migrantes uruguayos en condiciones de 
interlocución y participación de grupos sociales locales tal vez vedados a otros migrantes.
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